此心安處是吾鄉(xiāng) | 專訪桐城人閔大六

桐眼

這是一次曠日持久的尋醫(yī)之旅，曄問，問尊嚴(yán)，問名聲；問靈魂，問態(tài)度

——題記

　　閔大六，上海交通大學(xué)附屬第六人民醫(yī)院東院腫瘤內(nèi)科主任、教授、主任醫(yī)師、醫(yī)學(xué)博士，博士研究生導(dǎo)師。中國宋慶齡基金會(huì)腫瘤醫(yī)療及產(chǎn)學(xué)研聯(lián)盟理事兼秘書長；世界華人腫瘤醫(yī)師協(xié)會(huì)常委；世界華人腫瘤醫(yī)師協(xié)會(huì)胸部腫瘤精準(zhǔn)診療專業(yè)委員會(huì)常委；中國醫(yī)療保健國際交流促進(jìn)會(huì)腫瘤姑息治療與人文關(guān)懷分會(huì)常委；中國腫瘤防治聯(lián)盟皮膚與軟組織腫瘤專業(yè)委員會(huì)常委；上海市抗癌協(xié)會(huì)癌癥康復(fù)與姑息治療專委會(huì)常委；上海市醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)胃腸腫瘤學(xué)組委員；上海市醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)浦東腫瘤學(xué)專委會(huì)副主任委員；上海市醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)市郊腫瘤協(xié)作組委員。2004年7月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤病理學(xué)專業(yè)，獲腫瘤學(xué)博士學(xué)位。長期從事惡性腫瘤的診斷及內(nèi)科綜合治療，對常見實(shí)體腫瘤如肺癌、乳腺癌、食管癌、胃癌、結(jié)直腸癌等及其骨轉(zhuǎn)移、惡性淋巴瘤、骨肉瘤及軟組織腫瘤的診斷和綜合治療具有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)�！吨腥A診斷學(xué)電子雜志》編委，《Breast Cancer Research and Treatment》、《Oncotarget》、《中國癌癥雜志》等審稿專家。發(fā)表SCI收錄及國內(nèi)核心期刊學(xué)術(shù)論文60余篇。合作參與國家863科研項(xiàng)目1項(xiàng)；主持和參與國家自然基金面上項(xiàng)目及上海市重大課題研究3項(xiàng)；主持和參與省局級科研項(xiàng)目5項(xiàng)。

采訪筆記

---

　　“我們收到的病人，大多是晚期，疼痛的處理是我們的強(qiáng)項(xiàng)，這里群眾普遍生活水平不高，有家屬直接了當(dāng)問，是不是晚期，是的話我們就帶人回去了，吃點(diǎn)中藥等死。你看看他們的名字，男人總有個(gè)官，女人都有個(gè)仙，這是當(dāng)?shù)厝藢θ松�最大的祈愿。�?/div>

　　這位醫(yī)者，市六人民醫(yī)院東院腫瘤內(nèi)科主任，主任醫(yī)師閔大六。

　　從病理醫(yī)生到臨床醫(yī)生，他先后各有12年光景，他說，腫瘤內(nèi)科醫(yī)生都應(yīng)該好好在病理科輪轉(zhuǎn)一年，“病理切片下，如同萬花筒里，迷幻之美，卻是蛇蝎之毒，拿到臨床和活生生的人體對應(yīng)，突然就發(fā)現(xiàn)癌癥像在挑戰(zhàn)人類智慧，除妖的心路如同三打白骨精�！�

　　從安徽桐城到上海灘，他承認(rèn)有過焦慮和彷徨，“不去想，也沒時(shí)間想，就靠一點(diǎn)點(diǎn)成就感把心胸挺起來�！�

　　偏安一隅，從剛到臨港第一年的三百例出院病人，到三年后的逾千例，他的成績單不錯(cuò)，他的病人大都是來自臨港附近書院等四個(gè)鎮(zhèn)，這四個(gè)鎮(zhèn)，一共也就二十萬多一點(diǎn)人口，文化不高，思維方式單一，“很多病人一輩子沒出過遠(yuǎn)門，只知道上海有兩家醫(yī)院，生了肺病就去肺科醫(yī)院，生了癌癥就去腫瘤醫(yī)院�！�

　　于是，他帶著四五個(gè)科室的兵，到這些鎮(zhèn)上的社區(qū)衛(wèi)生中心宣教，一年超過二十多場，他甚至把病房搬進(jìn)社區(qū)衛(wèi)生中心，定期查房，門診，和四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)合作研討的“晚期癌癥社區(qū)中心治療效果的提高”課題，深受好評。

　　“病人全靠宣教和口碑，效果好了，自然會(huì)傳播，我希望再過十年，可以拿到上海市重點(diǎn)學(xué)科�！�

　　他的書架上是全套蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》，桌前攤著一本《元史》，他說，讀史書的感受就是在人海孤鴻，能讀出滾滾鐵騎的聲音，與歷史的波譎云詭，翻云覆雨比起來，個(gè)人的榮辱得失算的了什么。

　　他對我說起蔡東藩，“其實(shí)，蔡先生就是個(gè)醫(yī)者。他除了著書，還在福建鄉(xiāng)間行醫(yī)，不辭勞苦，救人急難。1944年深秋，有四個(gè)富陽農(nóng)民，專程請他去給他們的父親看病。剛巧當(dāng)時(shí)蔡東藩身體不適，去與不去，躊躇未決。禁不起四個(gè)農(nóng)民的再三懇請，他便不推辭，抱恙前去。老農(nóng)的病是治好了，可是他自己回來后，臥床不起。1945年農(nóng)歷正月二十一日，溘然與世長辭�！�

　　“蔡先生并不是名醫(yī)，但有懷仁濟(jì)世之心，他見不得眼前的病痛，拿自己的性命做藥引，他不求聞達(dá)，只愿留下幾部史書，明月清風(fēng)。這樣的人格，可以學(xué)一輩子的�！彼�說。

1、學(xué)醫(yī)之路

　　1969年，閔大六出生在江西彭澤，祖籍安徽桐城。

　　1987年，他考上了安徽醫(yī)科大學(xué)。對于選擇醫(yī)科的原因，他解釋說，“選擇醫(yī)科是誤打誤撞的。小時(shí)候，母親沒有文化，父親在供銷社工作，我們一家人住在小鎮(zhèn)上。高考時(shí)很多人認(rèn)為我考不上。高考前填志愿，自己估分不高，認(rèn)為最多也就是個(gè)大專。等到成績出來，沒想到分?jǐn)?shù)超過安徽重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線1分，被安徽醫(yī)科大學(xué)錄取了�！�

　　在閔大六的潛意識里，其實(shí)是喜歡這個(gè)結(jié)果的。小時(shí)候，母親身體不好，年輕時(shí)就患有高血壓，在閔大六上初中時(shí)得了中風(fēng)，閔大六在家排行第六，上頭有五個(gè)姐姐，都很寵他，閔大六孝順，總想著哪一天可以幫母親擺脫病困，沒想到，他終于有機(jī)會(huì)了。

　　在大學(xué)，閔大六就讀于臨床醫(yī)學(xué)系，五年后，他選擇留校當(dāng)了9年的大學(xué)老師�！按髮W(xué)時(shí)年級有240多人，我在年級排48名，談不上是學(xué)霸。但是留校當(dāng)老師里面，我是比較好的，我負(fù)責(zé)病理解剖，也是高�；�礎(chǔ)醫(yī)學(xué)里面最好的。兩棲制，一邊是病理調(diào)研室，一邊是附屬醫(yī)院的病理科。大概我從那時(shí)候起，對腫瘤就特別感興趣�！睆�1992年開始接觸腫瘤病理，一直到2004年，在這12年里，閔大六對腫瘤病理已經(jīng)很有研究。在這期間，他每天的工作都是在看病理切片，搞科研。

　　“最感興趣的是看切片，上班除了看切片還是看切片，八小時(shí)在顯微鏡前，眼睛都花了。每張片子都不同，我像法官一樣，聽病人說病史，看他的切片，最后診斷出來，很有意義�！遍h大六獲得了很大的成就感，他幫助病人發(fā)現(xiàn)早期腫瘤，病人對他十分感激，而外科也需要依靠病理，他給了外科同事很多幫助。這種成就感，一直激勵(lì)著閔大六往前走。

　　“印象最深刻的是，在做病理研究時(shí)，同時(shí)還擔(dān)任一部分法醫(yī)工作——醫(yī)患雙方對我們都很有期待，需要我們給出公正，如實(shí)的告訴他們死亡的原因。我當(dāng)時(shí)做的挺好的，不會(huì)受到某些東西的綁架�！遍h大六坦言。

2、選擇轉(zhuǎn)行

　　由于長時(shí)間在顯微鏡前，閔大六患上了嚴(yán)重的頸椎病，低頭時(shí)間一久就會(huì)頭暈?zāi)垦�，而另一方面，在閔大六的潛意識里，總想要接觸病人，“不直接接觸病人，怎么算是醫(yī)生呢？”這些狀況，促使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的念頭——轉(zhuǎn)行腫瘤內(nèi)科臨床治療的。

　　2001年，閔大六已經(jīng)考取了復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院病理研究室的博士，三年博士畢業(yè)后，雖然面試了上海幾家醫(yī)院，都想請他在病理研究室挑起大梁，但是，想做臨床的念頭越燒越熱。偶然一個(gè)朋友告訴他，蚌埠醫(yī)學(xué)院一附院腫瘤科招收有病理研究背景的臨床醫(yī)生，閔大六不及細(xì)想便趕赴蚌埠。

　　沒想到與院長一拍即合。那一年7月，閔大六到了蚌醫(yī)腫瘤科，在兩個(gè)老主任的幫助下他一頭扎在了臨床。那一年，閔大六已經(jīng)35歲了。剛開始接觸臨床，他把自己的位置擺的很低，“我不把自己當(dāng)成一名博士，一名副主任醫(yī)師，而是實(shí)實(shí)在在當(dāng)一名普通的臨床醫(yī)生，扎扎實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)地干了兩年，在臨床醫(yī)生面前，哪怕是住院醫(yī)生面前，我都是個(gè)新兵，但我有決心追上去。”

整整兩年，閔大六每天24小時(shí)就在醫(yī)院里轉(zhuǎn)，惡補(bǔ)臨床功夫。他的汗水和努力，老教授看在眼里，夸贊他，“閔主任很聰明，上手很快�！眱赡旰�，老教授就讓他帶組了。

3、口碑相傳

　　2009年年底，閔大六的老師姚陽教授受邀來到蚌醫(yī)附院講學(xué)，老師對他說：“大六，六院東院有個(gè)機(jī)會(huì)，組建腫瘤科，你來不來？”

　　“來，怎么不來！”，2010年4月閔大六背起行囊，再次踏上上海之旅，而這一次，他在滴水湖畔的上海第六人民醫(yī)院東院，扎下根來，他找到了他的歸宿感。

　　因?yàn)榈乩砦恢闷�僻，一開始病人門可羅雀。為了打出腫瘤科品牌，閔大六帶著麾下四五個(gè)戰(zhàn)友，馬不停蹄地到腫瘤俱樂部、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心講課。但是，只有宣傳是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，治療效果才是硬指標(biāo)。

　　“我有很多病人是口口相傳來的，治療癌痛是我們的特色，2012年，我們獲得了首批全國癌痛規(guī)范化治療示范病房。我們主張的是，癌痛的規(guī)范化治療——癌痛講究按階梯治療，按時(shí)治療，這是我們的特色和特長。很多晚期癌痛病人來這里治療一兩次之后，能吃東西了，感覺到不痛了，癥狀得到了緩解，開心得不得了，不少病人回去之后會(huì)再帶其他病人來，通過病人的嘴宣傳，周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道，六院東院腫瘤科是很棒的，是很能解決問題的�！�

　　剛開始的兩個(gè)月，他只有60多位病人，經(jīng)過了三年的努力，到2016年時(shí)，治療的病人超過了千例。

桐眼

口述實(shí)錄

唐曄：臨港這邊的病人，和市區(qū)的病人比較有什么不同？
閔大六：這些病人的特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)條件比較差，文化程度比較低，大多是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，有很多都是文盲。他們對疾病十分恐懼，個(gè)別人的子女還不太孝順，父母得了晚期腫瘤，很多就放棄不治了。過去農(nóng)保醫(yī)保報(bào)銷比例也不如市區(qū)。但是，我們對待市區(qū)和農(nóng)村的患者，都是一視同仁的，我們盡量說服他們，你們放心來這里治療，用藥肯定要有療效，在同等條件下，當(dāng)然是越省錢越好。
唐曄：在這里，您有成就感么？
閔大六：我覺得還是蠻有成就感的，比我在當(dāng)病理醫(yī)生的時(shí)候成就感強(qiáng)。成就感第一是來自病人，對于病人來說，減少他們的痛苦，病人會(huì)很感激；第二個(gè)，在學(xué)科發(fā)展中，從2013年我們開始搞學(xué)科研究，通過打擂臺(tái)，成為院特色學(xué)科之一，并且排名第一。又經(jīng)過三年的努力，變成了后備重點(diǎn)學(xué)科。去年我們科研成績不錯(cuò)，骨科是最大的科室，一共發(fā)了14篇SCI文章，我們科五個(gè)人就發(fā)了7篇SCI文章。我們的學(xué)科經(jīng)費(fèi)大部分都用在了前期的基礎(chǔ)研究中，剩下的用在了跑社區(qū)——我們不厭其煩地跑社區(qū)，努力將品牌打出來，老百姓在慢慢接受我們，不光是社區(qū)，附近大學(xué)里我們也去講課。

唐曄：有聽到過病人對您的評價(jià)么？或者是同事對您的評價(jià)？
閔大六：我的同事都認(rèn)為我很敬業(yè)，我是東院開業(yè)后最早升任的博導(dǎo)，或者說是東院培養(yǎng)出來的博導(dǎo)，在2013年，我也是第一批院后備干部，學(xué)科的發(fā)展每次都會(huì)獲得院長的表揚(yáng)，所以，大家可能覺得我比較勤奮，比較努力。

唐曄：從蚌醫(yī)到上海，壓力應(yīng)該很大，有后悔么？
閔大六：剛來的時(shí)候壓力特別大，因?yàn)樵诎霾�，環(huán)境很舒服，來了上海之后，因?yàn)閴毫ο喈?dāng)大，發(fā)現(xiàn)衰老的特別快，但是自身能力的提高也特別快——經(jīng)過一年多的努力，發(fā)了一篇SCI 文章，拿了一個(gè)國家自然基金，當(dāng)然中間也想過打退堂鼓，被老主任一責(zé)備的時(shí)候，很難看、難為情，于是就要繼續(xù)努力，拿了課題文章之后，人就輕松了一些。

唐曄：現(xiàn)在和市區(qū)的那些腫瘤醫(yī)生相比，有沒有失落感？
閔大六：雖然與仁濟(jì)、中山等醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生相比，從水平上來說，我覺得應(yīng)該不差于他們。但坦率說，失落那是有的。畢竟醫(yī)院處在郊區(qū)，病人服務(wù)量與市區(qū)沒法比，沒有這些量，說話底氣不足，在腫瘤界的各種會(huì)議上話語權(quán)小，所以還得繼續(xù)努力。

唐曄：您如何提高科室醫(yī)生的積極性呢?
閔大六：我經(jīng)常對他們說，要有積極的心態(tài)和抱負(fù)。別人做得好的，我們再去做，那是錦上添花。但是我們要努力做雪中送炭，一張白紙給我們，我們就得自己去描繪藍(lán)圖。等你老了退休了回頭再來看，發(fā)現(xiàn)這些都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來的，這個(gè)時(shí)候成就感反而更高。

唐曄：您希望咱們的科室再過兩年如何發(fā)展？
閔大六：我希望我們科室能有獨(dú)立病區(qū)，床位增加，規(guī)模要擴(kuò)大。我希望在浦東腫瘤界有一席之地。但是由于位置比較偏，輻射范圍主要還是當(dāng)?shù)乩习傩铡�—大約只有31萬人。我希望到今年年底，我們能升到醫(yī)院的重點(diǎn)學(xué)科。我今年48歲，在我退休之前，努力把這個(gè)科室?guī)У缴虾Ｊ兄攸c(diǎn)學(xué)科，爭取科室能有15人，一年出3000病人，一兩萬的門診量。

唐曄：當(dāng)年那段做病理醫(yī)生的經(jīng)歷，和現(xiàn)在做腫瘤內(nèi)科有幫助么？
閔大六：幫助太大了，我可以說，一個(gè)真正好的腫瘤科醫(yī)生，應(yīng)該到病理科去輪轉(zhuǎn)，或者是有豐富的病理知識。因?yàn)椴±磲t(yī)生是做腫瘤診斷，從頭到腳的腫瘤都要知道，我們確實(shí)在顯微鏡下看到了腫瘤細(xì)胞的惡性程度，拿來和各階段臨床表現(xiàn)吻合，印象肯定要深刻。在上海的這幾年，我在腫瘤治療上面，有一個(gè)質(zhì)的提高和認(rèn)識——現(xiàn)在想想，以前在蚌醫(yī)的時(shí)候，有些治療方法是十分落后，甚至有些是錯(cuò)誤的。

唐曄：接下來，您有沒有什么關(guān)注的地方？
閔大六：腫瘤的最新治療方法。目前最新的治療，生物治療，臨床研究，新藥研究，做腫瘤科臨床醫(yī)生，研究新藥很重要。

唐曄：在生活中，您有感到遺憾的事情么？
閔大六：如果說整個(gè)人生有什么遺憾的話，那就是如果我更早做臨床，就真的可以幫助父母擺脫疾病的糾纏——我母親的高血壓能得到控制，她也許不會(huì)因此最終死于腦溢血，我父親患有嚴(yán)重的頸腰椎骨質(zhì)增生，如果早讓他從安徽轉(zhuǎn)到上海治療，也許最后就不會(huì)死于癱瘓引發(fā)的并發(fā)癥。

唐曄：平時(shí)有空的時(shí)候，您會(huì)做些什么？
閔大六：平時(shí)有空就會(huì)運(yùn)動(dòng)，打網(wǎng)球，游泳，讀書。我喜歡讀史書，我書架上就有一整套蔡東藩的《中國歷代通俗演義》，現(xiàn)在在讀《元史》，買了很多書，這幾年就想慢慢讀，當(dāng)做休閑消遣吧。我對歷史很感興趣，人是越來越老的，每個(gè)人都有過挫折或者失敗，都有屬于自己的那段歷史。我想，別人的歷史，也許在某個(gè)時(shí)間，會(huì)對你產(chǎn)生意想不到的指導(dǎo)意義。


采訪/唐曄  編輯/郭立凡

游子在天涯

我個(gè)人覺得，醫(yī)生是神圣的，他們背負(fù)著上帝賦予他們的紅十字，來到人間拯救人類，他們應(yīng)該得到尊重；
也能渴望更多的人能給予他們理解，畢竟，醫(yī)生是人不是神，他們也有感情、也有委屈，多給他們多一份支持和理解，不要?jiǎng)虞m就發(fā)生醫(yī)患糾紛，他們也是有血有肉的，誰不想自己的患者都是健康的出去呢？