村上春樹：我永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊天使 | 日期：2015-10-01 來源：閱讀時(shí)間
晚上好。今天我來到耶路撒冷，作為一個(gè)小說家，也就是說，作為一個(gè)以編寫謊話為生的人。 當(dāng)然，小說作者們不是唯一說謊的人。政治家們，如我們所知，也說謊。外交官和將軍們有時(shí)也說著他們那種類型的謊言，就如同汽車推銷員，屠夫，和建筑師一樣。然而小說家的謊言與其它謊言不同，因?yàn)闆]有人會指責(zé)他的謊言不道德。確實(shí)，他的謊話越大、他把謊話講得越精巧、謊言被創(chuàng)造得越像天才之作，大眾與評論就越會贊美他。這是為什么？ 我的答案將會是這樣的：那就是，通過講述充滿了技巧的謊言也就是說，通過制造看上去真實(shí)的小說小說家可以將真相放到一個(gè)新的所在從而讓它顯得更為清晰。而大多數(shù)情況下，要想從原始事態(tài)中抓住真相并且將它準(zhǔn)確地描述出來實(shí)際上是不可能的。這就是為什么我們試著去抓住真相的尾巴，將它從它藏身的地方引誘出來，把它轉(zhuǎn)移到小說式的所在，并且給它換上小說式的形態(tài)。然而為了做到這一點(diǎn)，我們首先必須弄清真相藏身于我們、我們自己內(nèi)部的何處。這是一種創(chuàng)作好的謊言所需要的重要的能力。 然而今天，我不想撒謊。我會試著盡量誠實(shí)。一年之中僅僅只有幾天時(shí)間，我會不講謊話，而今天碰巧就是其中之一。 所以請?jiān)试S我告訴你們真相。在日本，許多人建議我不要來這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。有一些人甚至警告我，說如果我來了，他們會對我的書發(fā)起抵制。這一切的原因當(dāng)然在于，加沙地帶所發(fā)生的慘烈的槍戰(zhàn)。聯(lián)合國報(bào)告說在封鎖的加沙城有超過千記的人身亡，其中的很多是毫無武裝的平民孩子和老人。 從得知獲獎(jiǎng)之時(shí)起，我就問著自己，在這樣一個(gè)時(shí)間去到以色列領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是否合適，是否這會給人帶來我支持沖突某一方、我贊同某國決意釋放其氣勢洶洶的武力的政策的印象。當(dāng)然同時(shí)，我不希望看到我的書遭到抵制。 然而最終，在細(xì)致地一番考慮之后，我決意來到這里。我作此決定的一個(gè)原因就是太多人建議我不要來到這里。也許就像其他很多小說家一樣，我打算恰恰就要去做那些我被勸告不要去做的事。如果人們告訴我并且尤其是如果他們是在警告我“別去那兒”，“別那樣做”，我則傾向于“就去那兒”，“就那樣做”。也許你們會說，這是我作為作家的天性。小說家們都是怪胎。他們就是不肯相信任何他們沒有用自己的眼睛看到或者用自己的雙手摸到的事。 所以那就是我為什么來到了這里。我選擇了來到這里而非回避。我選擇了親眼見證而非轉(zhuǎn)頭不看。我選擇了對你們發(fā)表演講而非沉默不語。 請?jiān)试S我，傳達(dá)一條訊息，一條非常私人的訊息。這是我寫作的時(shí)候一直記在心里的東西。我還從來沒有將它寫到紙上或者貼在墻上，但我將它刻入了我頭腦的深處，它差不多是這樣的： “在一面高大、堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的雞蛋之間，我將永遠(yuǎn)，站在雞蛋的一邊” 是的，無論墻有多么地正確，雞蛋有多么地錯(cuò)誤，我會和雞蛋站在一起。將會有別的什么人去決定什么是對，什么是錯(cuò)；也許時(shí)間或者歷史會做出判斷。但是假如有一個(gè)作家，他，不論出于何種原因，書寫一些站在墻那一邊的作品，那么究竟這些作品還有什么價(jià)值呢？ 而以上比喻的意義何在？有些情況下，這些意義只是太簡單、太清晰了。炸彈和坦克和火箭彈和白磷彈就是那面高墻。而那些雞蛋就是那些手無寸鐵的平民，他們被炮彈粉碎、燒毀、擊斃。這是這比喻的一層意味。 然而這不是全部。它還有更深的含義。試著這樣想：我們每一個(gè)人，都或多或少地，是一枚雞蛋。我們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、不可替代的靈魂，而這靈魂覆蓋著一個(gè)脆弱的外殼。這就是我自己的真相，而且這也是你們每一個(gè)人的真相。而且我們每一個(gè)人，程度或輕或重地，都在面對著一面高大的、堅(jiān)固的墻。而這面墻有一個(gè)名字：它的名字叫做“體制”。這個(gè)體制本來應(yīng)該保護(hù)我們，但是有時(shí)候它有了獨(dú)立的生命意志，而這時(shí)它開始?xì)⑺牢覀�，并且慫恿我們互相殘殺冷血地、有效地、系統(tǒng)性地殘殺。 我寫作小說只有一個(gè)原因，而那就是為了使個(gè)體靈魂的尊嚴(yán)彰顯，并且閃閃發(fā)光世人可見。一個(gè)故事的目的是敲響一個(gè)警鐘，是燃亮燈火不滅，從而令在體制之中的我們的靈魂不至迷陷于體制的巨網(wǎng)，不至于被體制損害。我真心相信小說作者的工作就是通過寫作不斷地去嘗試將個(gè)體靈魂的獨(dú)特性澄清那些關(guān)于生與死的故事，那些關(guān)于愛的故事，那些讓人們落淚、并且因恐懼而戰(zhàn)栗、因大笑而顫抖的故事。這就是我們繼續(xù)寫作的原因，一天又一天，用極致的嚴(yán)肅捏造著虛幻的小說。 我的父親去年以九十高齡去世了。他是名退休的教師，兼一名業(yè)余的僧人。當(dāng)他在京都學(xué)校畢業(yè)后，他被征選進(jìn)了軍隊(duì)，派送至了中國。我作為戰(zhàn)后的一代，每天清晨早飯之前都會看到他在我家那個(gè)小小的佛壇前虔誠地念經(jīng)、久久地晨誦。有一次我問他為什么要這樣做，他告訴我他在為那些戰(zhàn)爭中死去的人們祈禱。他在為那些戰(zhàn)爭中死去的人們祈禱，不論己方和敵方�？粗蛟诜饓暗谋秤埃宜坪醺杏X到一片死亡的陰影在他的上方盤旋。 我父親去世了，而他的記憶也隨之而去，那些記憶我將永遠(yuǎn)也不會知道。而那潛伏于他周身的死亡氣息則停留在了我的記憶之中。這是我從他那里得到的少數(shù)東西之一，并且是其中最重要的一個(gè)。 我今天只有一個(gè)訊息希望傳達(dá)給你們。那就是我們都是人類，是超越了國籍種族和信仰的個(gè)體，并且我們都是面對著名為體制的堅(jiān)固墻體的脆弱的雞蛋。照一切看來，我們沒有贏的勝算。墻太高大了，太強(qiáng)大的而且太冷酷了。假如我們還有一點(diǎn)點(diǎn)勝利的希望的話，那么它將來自于我們對于自己的和其他人的靈魂當(dāng)中的那種極致的獨(dú)特性和不可替代性的信念，來自于對于我們從靈魂的聯(lián)合所獲得的那種溫暖的信念。 請花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間想想這個(gè)。我們每一個(gè)人都擁有一副脆弱的、但活生生的靈魂。而體制一無所有。我們一定不能任由體制去剝削我們。我們一定不能允許體制有它自己的意志。因?yàn)轶w制并不創(chuàng)造我們：是我們創(chuàng)造了體制。 這就是我全部想說的。 我非常榮幸能夠被授予耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。我非常榮幸我的書被世界上那么多地方的人所閱讀。而且我非常想對以色列的讀者們表達(dá)我的感激。你們是我來到這里的最大動因。而且我希望我們分享了一些東西，一些充滿了意義的東西。我非常高興今天在這里有這個(gè)機(jī)會與你們對話。 非常感謝。
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2016-9-30 09:33:27
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主