有一個(gè)夏天是注定的

簡(jiǎn)安

有一個(gè)夏天是注定的，那就是畢業(yè)季。

一

四年以后，葉小白穿著黑色中山裝，蹲在校門口，想起父親帶他去大學(xué)報(bào)道的那個(gè)下午……我知道，這其實(shí)是百年孤獨(dú)的開頭。我以前確實(shí)設(shè)想過，模仿馬爾克斯，把我的大學(xué)生涯改寫成長(zhǎng)篇小說。像什么《掛科時(shí)期的愛情》，《一個(gè)難以置信的悲慘故事——純真的程序員葉小白和殘忍的掛他科的教授》，等等等等。

我剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)，身高一米七五，體重不足一百一，像一根直立行走的竹竿。轉(zhuǎn)眼四年過去，身高還是那個(gè)身高，背卻率先駝了，膀大腰圓，像是工地上的農(nóng)民工兄弟。走在大街上，女孩們只會(huì)叫我大叔，善良一點(diǎn)的叫我?guī)洿笫�，惡劣一點(diǎn)的叫我不要過來。于是我終于知道，我生命里的青春，被徹底留存在了這里。像一盤存了檔的游戲，勇士還沒有征戰(zhàn)屠龍，可我再不能登錄我的青春。

二

大一時(shí)我十分懵懂，加入了很多社團(tuán)。我去參加辯論賽，第一局就敗下陣來，對(duì)方辯友說得好有道理，我連聲附和，觀點(diǎn)和他基本達(dá)成了一致，我的學(xué)長(zhǎng)被我深深折服，從此再?zèng)]有讓我出現(xiàn)在他的視線里。我并不服輸，又加入了其他辯論隊(duì)，然而每次都被對(duì)面說服，成功的進(jìn)入了我校辯論隊(duì)的黑名單。

他們不要我，我只能轉(zhuǎn)而加入武術(shù)協(xié)會(huì)，這像是一種暴力性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，我說不過你，至少打得過你嘛。在武術(shù)隊(duì)里呆了一個(gè)學(xué)期，過年回家，打開行李箱，沒有特產(chǎn)，全是雙節(jié)棍之類的冷兵器，我媽憂心忡忡的問我，你在學(xué)校里都干嘛了，我天真無比的說，混社團(tuán)啦。我老娘頓時(shí)眼前一黑。

回想高中，我對(duì)大學(xué)時(shí)代的幻想，是穿著白襯衣，吹著微風(fēng)，坐在天臺(tái)上彈奏吉他，左邊最好坐了個(gè)貌美學(xué)姐，她一臉愛慕，直勾勾望著我。真實(shí)情況，卻是我赤裸上身，在體育室里翻滾，沒有學(xué)姐，只有一群同樣直勾勾望著我的學(xué)長(zhǎng)，鼓著肌肉，為我叫好。這種時(shí)候，我就會(huì)覺得，我再也不是當(dāng)年那個(gè)單純可愛的我了，我好端端來的來到這里，變成了一名兄貴。

再后來，我升上大二，適逢換屆，光榮當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)。于是又成我校傳奇，我的高中同學(xué)怎么也想不到，當(dāng)初那個(gè)瘦弱的、不堪一擊的、長(zhǎng)跑被分到女生組的葉小白，竟當(dāng)?shù)蒙衔湫g(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是走后門了嗎他？我教育他們，我在拳賽上勝出，當(dāng)?shù)妹�正言順，OK？

什么拳�。克麄儐栁摇�

猜拳啊。

算一算，好像自上大學(xué)以后，我的設(shè)想就一概落空。我想要當(dāng)一個(gè)好學(xué)生，卻差點(diǎn)被學(xué)校勸退；想要彈吉他，卻練了武術(shù)……凡此種種，似乎我總是走在人生的岔道口上。有時(shí)候我甚至?xí)�懷疑，要是�?dāng)初我做下了別的選擇，是不是今天的我，就完全是另外一個(gè)人了？

選擇的大學(xué)，選擇的專業(yè)，選擇的職業(yè)……是不是一個(gè)又一個(gè)選擇疊加而成的，就是我的命運(yùn)呢？隨后我意識(shí)到，命運(yùn)不命運(yùn)的，不好確定�？晌視�(huì)在某年某月，畢業(yè)離校，這件事情，叫做注定。

三

當(dāng)注定了的夏天到來。就到了畢業(yè)季。

拍畢業(yè)照的前一天，我在北京拍宣傳片，時(shí)間很緊，依然買了回福州的機(jī)票。這趟深夜里的航班，讓我?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)，再一次步入無產(chǎn)階級(jí)。

然而我無論如何都必須回去，因?yàn)槲抑�道，四年的時(shí)間，在那里等著我，我必須回去和一些人合影。否則等到各自走遠(yuǎn)，我就會(huì)走失掉學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)證明。

其實(shí)也沒那么深?yuàn)W的。很多年以后，當(dāng)葉老白蹲在家門口，和孩子聊起大學(xué)，他想起了拍畢業(yè)照那天，同學(xué)們其樂融融的合影，他在高空上孤獨(dú)的翱翔；同學(xué)們熱火朝天的吃飯，他在火車上孤獨(dú)的顛簸。我并不想看到這樣凄涼的一幕。

那天我們?cè)趫D書館前拍照。突然想起，這里正好是大一軍訓(xùn)拍照的地方。手臂揮舞，一頂頂軍帽被拋向天空。

漂浮四年，終于降落，卻已經(jīng)是學(xué)士帽。

我們做著樣子，比著手勢(shì)，在日光下留影。

我們露出笑臉，和愛過的恨過的人出現(xiàn)在同一張照片里。

這是我經(jīng)歷過最真實(shí)的畢業(yè)季。從今往后，再?zèng)]有畢業(yè)季。

四

這一年的夏天，我走在校園里，聽見有人在河邊唱：在相信愛的年紀(jì)，沒能唱給你的歌曲，讓我一生常常追憶。

我想起自己那幾個(gè)大學(xué)生涯的故事，我到現(xiàn)在也沒有寫完，畢業(yè)就提前到來。也不知道這算不算是另一種遺憾。

畢業(yè)在即，我還沒有打贏散打協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也沒有泡到民樂的副會(huì)。面對(duì)著告別，我有太多遺憾，最大的，其實(shí)是我活得不夠用力。

我的青春是非典型的。從大二開始寫作，寫地下作品，跟學(xué)校死磕，不去上課。到后來外出工作，出書。這么折騰了三年，老了有十歲。我的朋友一直不理解，你這樣賣力，值得嗎？萬一到死都混不出來呢？

實(shí)際上這個(gè)問題，我也沒有想明白，那時(shí)候我十九歲，身體里好像有一股用不完的勁，如果得不到釋放，就會(huì)變成一個(gè)治安隱患。我現(xiàn)在想，也許我只是恰好在那個(gè)時(shí)候，碰上了寫作，于是就有了后來我發(fā)生的，和我寫下的那一系列故事。

但我依然遺憾，在寫作之外，愛得不夠用力，恨得不夠用力。我應(yīng)該休學(xué)，可我沒有，我愛過的人，變成了遺憾。我應(yīng)該痛揍哪些人，或是被哪些人痛揍。這些我沒有做過的選擇，全都去了平行的時(shí)空。假若大學(xué)能夠重來一次……好的，我知道的，大學(xué)是不能重來的。211不行，學(xué)的是相對(duì)論也不行。

五

文章的最后，我想聊聊我的母校。有人說，母校就是一個(gè)你天天罵，又不允許別人多罵一句的地方。實(shí)際確實(shí)是這樣，我憤青那會(huì)，三句話里面，就有一句是在批評(píng)學(xué)校。剩余兩句，分別無償贈(zèng)與了我市市政局和廣電總局。

如今這么多年過去，食堂的飯菜依舊難吃，宿舍電費(fèi)依然爆表，這所學(xué)校還是有那么多的槽點(diǎn)，可我就連一句媽蛋，也說得如此溫柔。是我人之將滾，其言也善嗎？又或許是我終于成熟了一點(diǎn)吧。這個(gè)我曾經(jīng)死磕過的地方，我再也不會(huì)去怨恨它了。這一次的離別，她教我學(xué)會(huì)了諒解。

畢業(yè)一季，幾多遺憾。

而站在分別路口上的我們，說出的每一句話都將是道別。

那么，說點(diǎn)什么好呢？

我無數(shù)次思索。最終得出了一個(gè)無比爛俗的結(jié)論：愛過。

愛過這里的微風(fēng)，愛過這里的大雨，陽光下教學(xué)樓的倒影，男孩女孩行走在雨季，愛過這里的夏天，愛過這里的樹蔭，愛過這里的一年四季和一切一切可供憑吊的記憶。愛過這里。

假如這就是我們之間的最后一句話。

愛過。

中華

樓主發(fā)錯(cuò)對(duì)方了，這么好的東西應(yīng)該發(fā)在墨痕。

江山如畫蒼穹笑

憂傷版的何員外，贊