|
|
|
父親的吟哦 4 E/ y7 w: m5 d' S% M B
若水廬
$ y% {/ v: O6 X8 R, D6 h+ `- ~- }8 m. L& R$ Z( B" K" v
父親姓韓,我的養(yǎng)父,是桐城鄉(xiāng)下一個(gè)舊式讀書人,一生半耕半織,躬耕在壟畝之上,操梭于經(jīng)緯之間。和千千萬萬的中國農(nóng)民一樣,上世紀(jì)五十至七十年代,父母二人靠田間勞作和織些土布養(yǎng)家糊口,物質(zhì)生活十分貧乏。但父親雖身處僻壤,卻每日手不釋卷,以讀書自樂,一個(gè)人彳亍在自己的精神世界里,這是他與家鄉(xiāng)千千萬萬個(gè)種田人的不同之處。' V% P( `. [( w
2 j& F6 R: u3 Z2 {8 E
父親喜讀書,也留心搜羅書、善藏書,這在解放后的農(nóng)村是極為少見的。一張祖?zhèn)鞯姆旅魇綏椖緯郎希6逊胖对恼孕袖洝、和《歷代散文》之類的舊書,這些書籍大多為民國時(shí)的出版物,常年開卷摩娑和多年風(fēng)雨的侵蝕,發(fā)黃的書籍封面多半殘缺、內(nèi)頁多處漶漫。記得父親房中曾有一只棗紅色書箱,里面裝滿了許多舊書,大多是晚清至民國年間的版本。令人稱羨的是其中竟然有清代梁紹壬撰著的《兩般秋雨庵隨筆》兩種版本,一是宣統(tǒng)元年上海掃葉山房石印本,一是民國年間文明書局印行的《清代筆記叢刊》版。梁紹壬,字應(yīng)來,號晉竹,錢塘人。生于清乾隆五十七年(1792),祖父梁履繩曾注釋《左傳》,著有《左通補(bǔ)釋》,“以績學(xué)有名乾隆間”。粱紹壬從小受家學(xué)濡染,能詩工文,于道光間考取舉人。中年后游歷甚廣,北至京師,南到閩廣,多聞博洽。寫成《兩般秋雨庵隨筆》一書,記載了許多清代文學(xué)家和藝術(shù)家的事跡。父親在誦讀大量的古典詩詞同時(shí),還對民歌情有獨(dú)鐘,贊賞有加,多年以后,我讀梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆·山歌》一節(jié),回想父親當(dāng)年鐘愛民歌的緣由。梁紹壬在他的書中說,“山歌船唱極有意義者,吳船山歌云:‘月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳,幾個(gè)飄零在外頭!粽{(diào)悲惋,聞之令人動(dòng)羈旅之感。音節(jié)真如古樂府! 父親定是讀了梁紹壬筆記的,所以才有了對民歌的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。父親對于民歌的喜好更體現(xiàn)在于他的詩詞創(chuàng)作上,他1963年寫了一首《七律·詠貧士》,此詩是贈(zèng)桐城孔城劉氏的。劉氏原為孔城殷戶,詩書傳家,因家境窘迫,劉氏兄弟流落于古井、朱橋一帶,以乞討為生。父親曾于1950前后曾買下其家中一張民國式雕花床和櫥、柜等家具及民國版《中華字典》等多冊舊書。他在《詠貧士》詩中寫道:“萬狀危艱苦莫當(dāng),終朝求乞在他鄉(xiāng)?鸹@攜槓兢兢戰(zhàn),戴月披星陣陣寒。” 悲涼凄楚與前引吳地民歌“月兒彎彎照九州”有異曲同工之妙。/ v" X3 }3 r9 ?% w6 W/ _
; d# N- _/ W Y, R! A$ V5 k 父親篋中所藏的“百大家批評新體注釋本”《古文辭類篹》,是不輕易開卷的。姚鼐的《古文辭類篹》在清代有多種版本,及至民國又多次刊印。父親讀的這部是由上海文瑞樓發(fā)行、鴻章書局石印的,共八冊,三十一卷,品相完好,平時(shí)是不讓我翻動(dòng)的,每見他若有所思時(shí),才開箱捧出,我也得以一聞蕓香。一套由掃葉山房精印、全四冊的《劉孟涂全集》,是我初識(shí)桐城派作家的第一本讀物。劉開是清代桐城縣孔城鎮(zhèn)人,“桐城派”重要作家,生于清乾隆四十九年(1784),卒于清道光四年(1824),字明東,又字方來,號孟涂。劉開生六月而失怙,幼時(shí)靠舅父撫養(yǎng)。七歲始知學(xué),十歲時(shí)回孔城鎮(zhèn)讀書誦經(jīng)傳及先賢遺書。志學(xué)之年,劉開把自己寫的文章呈給姚鼐,姚鼐看后稱贊他說:“若多努力,日后定能成為一代古文名家!辈⒁笠笙嗝悖和⒑7逑壬畨嬀w全賴你承續(xù)了!眲㈤_從此問學(xué)于姚鼐門下,惜抱先生向他傳授詩文之法,他盡得師傳而不盡守師法,“為文天才宏肆,光氣煜瀹,能暢達(dá)其心之所欲言”,與同鄉(xiāng)方東樹、上元管同、宣城梅曾亮并稱于世,后人亦稱“姚門四大弟子”。民國年間,父親約三十歲前后曾在劉開故里孔城鎮(zhèn)一家布廠學(xué)徒,他一邊手把織梭,一邊研摩劉開的詩文。這位桐城鄉(xiāng)里先賢,坎坷顛躓的人生境遇,令父親唏噓不己。劉開在青年時(shí)就文譽(yù)天下,其詩文傳誦于京師公卿與時(shí)賢鄉(xiāng)儒之間。但命運(yùn)乖蹇,滿腹經(jīng)綸的劉開不會(huì)趨炎攀勢,又屢試不第,以至家貧無以養(yǎng)親。劉開生平最大的愿望就是有朝一日,能在龍眠、浮渡山水林壑之間,筑一廬侍奉老母頤養(yǎng)天年。而自己又能在天地山水之間手捧書卷,朝夕諷詠,不離慈母妻孥左右,那才是人生最大的快樂。所以,當(dāng)北方有聘,劉開忻然北上。此行既可展生平抱負(fù),修乘撰史,也可以掙得些許菽水之資,以實(shí)現(xiàn)心中宿愿。我的父親青年時(shí)就時(shí)運(yùn)不濟(jì),先是喪兄失怙,后來國民黨抓壯丁讓他與家人生離死別,回家后又遭老母目瞽。他讀劉開的詩文,將劉氏的人生悲苦與自己凄涼的對照,生發(fā)出的消沉的心境,常常一嗟三嘆。一九五七年反右,父親雖身為鄉(xiāng)下的一名舊式知識(shí)分子,也遭到鄉(xiāng)里干部的嘲諷和冷眼,他當(dāng)年曾寫了《七絕二首·七月十五日夜偶感》一詩,其一詠道:“皓月今霄照碧空,愁人對天感秋風(fēng)。無邊落葉蕭蕭下,世事滄;米冎小!逼涠骸拔锸侨朔鞘乱喾牵讻鍪缿B(tài)不勝悲。今來古往多更變,貧賤循環(huán)無定規(guī)!北磉_(dá)了他對世事滄桑的無賴和人生無常的喟嘆。
x& S. n% Y6 }
$ x9 ?- |+ o; o$ g9 ~2 i; G1 l4 M 一本《唐詩宋詞選》被父親翻閱得封皮破爛,書頁卷角。這本由葉楚傖主編,徐聲越編注,胡倫清校訂的“國文精選叢書”中的選本,全一冊,由正中書局印刷發(fā)行,曾在民國二十五年十月北京初版。父親手中的的這個(gè)本子是民國三十五年十月由上海初版的。之所以封皮破爛,書頁卷角,是因?yàn)樗冀K伴隨著父親晨諷夕誦。初中時(shí)的我,除了從課本上學(xué)來一兩首所謂有積極現(xiàn)實(shí)意義的古典詩詞外,記憶里大部分的絕妙詩詞都是從父親口中聽到的。晴好的天氣或農(nóng)忙季節(jié),父親孱弱的身子夾在生產(chǎn)隊(duì)集體出工的本族子弟中間,耕耨之閑,便坐在田埂上吟唱李白杜甫陸游李清照,或說些聊齋故事、包文拯傳奇,這是全隊(duì)的社員們在田間里最快樂的時(shí)光。因此,隊(duì)里的男女老少都極喜歡與他一同出工,大家不在乎他出工的效率,而期盼的是急于知道包大人和七俠五義故事的下一回目,或再聽聽那些耳熟的唐宋雅音。
4 [: B6 k% E1 Q2 v9 k& \9 l& Q+ Z( _; T8 K4 ^$ t9 H9 f
田疇壟上的故事仿佛能填充村民轆轆饑腸,梁山好漢那些替天行道的場面也似乎能頂上好幾頭牛的動(dòng)力,讓村民們忘我地勞作于荒瘠的田畈中。但村民們遠(yuǎn)不滿足于只聽那些流傳了幾百年、講述了千百遍的傳奇演義,他們最愛聽我父親,這位族中叔輩的先生在農(nóng)閑或陰雨的日子里,對窗吟哦。& d$ I3 t9 i0 y2 o: K8 B5 E
" K/ \1 S6 t3 I1 P T+ _5 ~) L
父親以自己獨(dú)有的“韓式”聲韻,將他大半生所讀的文字傾注在一句一篇的吟誦之中。識(shí)文斷字的村民們覺得,從他們的族叔嘴中吟誦出來的毛主席詩詞比廣播里的語錄歌好聽得多,一首柳永的《雨霖鈴》用古韻吟唱,聽起來也遠(yuǎn)比黃梅戲《打豬草》委婉動(dòng)人。/ o# P0 Z* _& `3 Z- w4 [$ B5 Q
3 n" _2 i: r8 z& d0 L) O3 ?) v
父親的閑熟的吟哦藝術(shù),得益他深厚的國學(xué)功底,他的塾師生于中醫(yī)世家,精通詩詞曲賦,又深諳音律。民國初年,盡管西學(xué)東漸,鄉(xiāng)村學(xué)校開設(shè)了新課本,但新學(xué)與私塾并存,私塾先生們?nèi)耘f承續(xù)著古代詩文吟哦的根脈。父親說,他少小入塾便搖頭晃腦地背誦一篇篇詩文,塾師口傳心授,堂上示范,弟子們幼小的心便被那些吟哦時(shí)發(fā)出的美妙音節(jié)所陶醉,直至植入腦海,終身難忘。成年后,這些爛熟于心的詞賦歌章便是他們吟詠的藍(lán)本,篋中的一本本發(fā)黃的舊籍,便是他溫習(xí)兒時(shí)功課的讀物。他說,一首詩、詞,一篇文、賦,真正要理解其中的意味,光靠讀與念,是體會(huì)不出來的,只有吟唱,充分調(diào)動(dòng)自己的想象力,才能深入其里,品出其情境、悟出其精髓來。念高中時(shí),父親吟誦《前赤壁賦》的情景又使我陶醉其中,濡染著我年輕的心。父親坐在老式織機(jī)上,伴著嘀嗒的梭聲,蘇子與客泛舟游于赤壁之下的月景娓娓唱來,一句“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”的唱誦,聲腔清麗婉囀,聲調(diào)徐急抑揚(yáng),直令人思緒飄忽,神游于蒼漭的大江之上,與古賢同舟把酒臨風(fēng),同歌窈窕之章了。+ W/ {( v$ w# E. T
2 \' k& w' D/ L0 q1 y8 ^ 村中的子弟或二嫂三姑們不懂他族叔口中所吐出的樂章,原是凝聚著中國古代文人的家國情懷,他們只喜聽隔窗飄出來的一縷縷古聲古韻,能莫名地勾起沉在他們心底里的愁思和回憶,使枯燥貧乏的生活多了些解愁的慰籍。而父親,也樂于此道,他以熟稔的詩詞篇章和獨(dú)特的吟哦韻律,經(jīng)年沈醉在自己的一片精神天地里,神游四海,物我兩忘,與古賢晤對,同名士酬唱,縱使艱難困苦,仍窮且益堅(jiān)。村子里的人愛聽他暝目搖頭如癡如醉的吟哦聲。艱苦歲月里,父親猶如一盞學(xué)燈,映照在村頭,使家家戶戶在艱難的歲月里,樂而忘憂。那一本本散發(fā)著蕓香的舊書,猶如一塊塊磁鐵,吸引著少年的我對古典文學(xué)的探尋和向往。舊書如今珍藏在我的書櫥里,那一聲聲的吟哦,也早已深深地印入我的心田,至老都揮之不去。
9 S) g' q+ p* t8 Y, \7 o0 d, w |
|