種樹(shù)人

無(wú)用書(shū)生

                     一個(gè)人的性格如果要真得能顯示出真正特別的地方，需要有一個(gè)機(jī)會(huì)經(jīng)年累月地進(jìn)行觀察。人們要看這個(gè)人的舉動(dòng)是不是完全摒除了自私，其背后的想法是不是完全無(wú)私的，是不是完全不求報(bào)償，至多是想在世界上留下一點(diǎn)標(biāo)志性的東西。如果一個(gè)人能完全做到這樣，我們可以沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)地說(shuō)，這一定是一個(gè)非凡的人。
          大約四十年前，我在阿爾卑斯山里通向普羅旺斯省的一個(gè)旅行者罕至的古老山區(qū)長(zhǎng)途步行。
         這片地區(qū)東南和南邊是Durance河流域Sisteron和Mirabeau兩市之間的地方；北邊是Drome河流域地區(qū)，一直到其在Die的源頭；西邊是Comtat Venaissin高地以及Ventoux丘陵山區(qū)，包括整個(gè)下阿爾卑斯北部地區(qū)，Drome河南邊以及Vaucluse谷地的一部分。
         在我所經(jīng)之地，到處是1200米到1300米的荒涼山地，山野間只有野生的薰衣草。
         三天之后，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了絕境。我宿營(yíng)的地方是一個(gè)已經(jīng)廢棄的山村。自從前一天晚上，我就沒(méi)有水喝了，附近也找不到能喝的水。我本來(lái)以為，在這蜂窩一樣的廢墟中能找到一口井或者一眼泉。泉倒是有一眼，但早已干涸。五六間房子在長(zhǎng)期的風(fēng)雨侵襲下早已經(jīng)沒(méi)有了屋頂。這些房子，還有村里教堂的鐘樓，還像以前一樣排列得整整齊齊，只是已經(jīng)找不到一個(gè)活物。
        六月天，太陽(yáng)很大。在這無(wú)遮無(wú)擋的高原上，風(fēng)吹得很厲害。風(fēng)呼嘯著刮過(guò)這片廢墟的聲音就像野獸在食物面前的嚎叫。
        該啟程出發(fā)了。走了五個(gè)小時(shí)還是找不到水，我都快絕望了。到處都是一樣的單調(diào)，一樣的荒涼。突然我似乎在遠(yuǎn)處看到一個(gè)小小的黑色的身影。那不過(guò)是一棵樹(shù)罷了，這樣想著，我還是抱著一線希望向那個(gè)方向走去。這是一位牧羊人，附近他的羊蜷縮在滾燙的地上休息。
       牧羊人把他的水壺遞給我解渴。接著他又把我?guī)Щ厮�在這片大山里的家中。他從一個(gè)很深的天然泉眼中用一個(gè)很原始的絞盤打水。那個(gè)水好喝極了。
       這個(gè)人話很少，但卻給人一種可信賴的感覺(jué)。這是一種這個(gè)國(guó)家久違的感覺(jué)。雖然在深山之中，他的房子一點(diǎn)都不簡(jiǎn)陋，而是一幢真正的石頭房子�？吹贸鰜�(lái)主人來(lái)到這里之后做了很多打理的工作。房子的屋頂非常結(jié)實(shí)，也不漏水。大風(fēng)吹過(guò)屋瓦的聲音就像海水沖刷岸邊一樣。
        所有的東西都放置得井井有條，碗碟洗得干干凈凈，地板掃過(guò)了，獵槍上過(guò)油，火上有熱湯在煮。我還注意到他的胡子刮得很凈，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他的衣服用心修補(bǔ)過(guò)，一點(diǎn)都不露痕跡。
        他讓我喝他的湯。我遞給他我的煙斗，不過(guò)他說(shuō)他不抽煙。他的狗，和他一樣安靜，表現(xiàn)得一直很和善。
        他早已做好了讓我在那里過(guò)夜的準(zhǔn)備。離這里最近的一個(gè)村子也要再走一天半才能到。我對(duì)這片地方的荒涼了解很深。在這片荒涼的山區(qū)分布著四到五個(gè)小村子，每個(gè)村莊都在公路盡頭的矮矮的橡樹(shù)林中。居住在這里的人們主要是靠燒木炭為生的樵夫。人們的日子過(guò)得很苦。這里的夏天和冬天一樣難過(guò)，大自然的殘酷迫使人們一家家緊靠在一起在與世隔絕中艱難求生。人們想的只是如何能早一點(diǎn)逃離這個(gè)地方。
        男人們有時(shí)候會(huì)開(kāi)著卡車將木炭送到城里去賣然后再回來(lái)。在這樣的像蘇格蘭冷熱水浴一樣的考驗(yàn)下，最堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)感到挫折。婦女們同樣有怨氣。無(wú)論是出售木炭，還是在教堂中爭(zhēng)奪座位，男人女人們總是在明爭(zhēng)暗斗。在這樣的氛圍下，自殺的人很多，還有不少人發(fā)瘋，而且總是很厲害那種。
       不抽煙的牧羊人找出一個(gè)小包，并從里面倒出很多種子到桌子上。他開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)查看起這些種子，把好的和壞的分開(kāi)。我一邊抽著煙斗，一邊試圖提供幫助。但是他說(shuō)這是他的事情。實(shí)際上，看他檢查種子那份精細(xì)，我也就不再堅(jiān)持了。我們之間再?zèng)]有交談。牧羊人在挑出好的種子后，又把挑選出的種子分成十個(gè)一組，再去掉那些較小的，表面有輕微裂紋的。他挑得那么仔細(xì)，一直到他在面前找出100個(gè)他認(rèn)為完美的種子才停下來(lái)，肯去休息。
        和牧羊人的交往讓人感到很平靜。我向他請(qǐng)求讓我在他家再休息一整天。他很自然地同意了。他給我的印象是沒(méi)有什么能打擾他的平靜。其實(shí)我并不是一定要再休息一天，而是我很好奇，想知道牧羊人更多的事情。第二天一早，牧羊人趕著羊群去牧場(chǎng)。在出門之前，他把昨天晚上挑好那些種子浸泡到一個(gè)水桶中。
       我注意到他帶了一根拇指粗，一米五長(zhǎng)的鐵棍當(dāng)做拐杖。牧羊人走后，我悄悄地跟在后面在遠(yuǎn)處觀察他。他的牧場(chǎng)在一個(gè)背斜谷里。他讓他的狗看著那些羊吃草，自己卻走向我這個(gè)方向。我擔(dān)心他是過(guò)來(lái)責(zé)備我，但是并非如此。他請(qǐng)我走近他，如果我沒(méi)有其他事情好做的話。他爬到一個(gè)兩百米高的山坡上。
       等到了他的目的地，牧羊人開(kāi)始用他的鐵棍在地上鉆出一個(gè)洞來(lái)，再把他準(zhǔn)備好的種子放進(jìn)去。接下來(lái)他再把土填上。他種的是橡樹(shù)。我問(wèn)他這片土地是否屬于他。他說(shuō)不是。我再問(wèn)他是否知道這片土地屬于誰(shuí)。他還是說(shuō)不。他說(shuō)這里應(yīng)該不是私人的地方，或者是有主人但得不到關(guān)心的一塊地方。牧羊人顯然對(duì)于這個(gè)地方屬于誰(shuí)并不感興趣。他只是非常認(rèn)真地把他的一百顆種子種下去。
        午飯后牧羊人又開(kāi)始挑選種子。我開(kāi)始鍥而不舍地向他提問(wèn)。他告訴我，他已經(jīng)在這里種樹(shù)有三年了。他已經(jīng)大約種了十萬(wàn)顆樹(shù)，其中兩萬(wàn)棵已經(jīng)發(fā)芽。這兩萬(wàn)棵中，有一半成活下來(lái)，其他也許是被動(dòng)物吃掉或者什么其他原因沒(méi)有長(zhǎng)成。在這片以前什么也沒(méi)有的地方，十萬(wàn)課橡樹(shù)已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。
         直到這個(gè)時(shí)候我才注意到牧羊人的歲數(shù)。他很明顯已經(jīng)五十開(kāi)外。他告訴我他已經(jīng)五十五了，叫做Elzeard Bouffier。他曾經(jīng)在平地上靠種田為生，但是他僅有的兒子還有妻子都先后去世了。他重新變得孤單。他喜歡這種和他的羊還有狗相依為命的慢悠悠的日子。他覺(jué)得這片土地因?yàn)闆](méi)有樹(shù)才這么沒(méi)有生機(jī)。他說(shuō)自己沒(méi)有太重要的工作，他已經(jīng)下了決心要改變這里光禿禿的面貌。
         以我自己孤獨(dú)的體驗(yàn)，盡管我還年輕，我能體驗(yàn)到孤單的感受。然而，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。在我的年齡，我總是夢(mèng)想未來(lái)我會(huì)是什么樣子，怎樣找到我的幸福。我和牧羊人說(shuō)，三十年后，這十萬(wàn)棵橡樹(shù)將是好一大片樹(shù)林。他回答得很簡(jiǎn)單，如果上帝能讓他活得更久一點(diǎn)，再有三十年，他會(huì)再種很多很多的樹(shù)。這十萬(wàn)棵到時(shí)候就會(huì)像大海中一滴水一樣。
         他已經(jīng)開(kāi)始考慮得更遠(yuǎn)。在他的房子旁邊，他開(kāi)辟了一塊苗圃，在那里種了許多山毛櫸樹(shù)的苗。為了防止他的羊去啃這些小苗，他還在苗圃周圍搭起了籬笆。除了山毛櫸，他也考慮在地下幾米處有濕土的地方種白樺。
接下來(lái)的一天，我告別牧羊人重新上路了。
         第二年，1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。五年里，我作為一名步兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)暇想起牧羊人和他的樹(shù)。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得牧羊人種樹(shù)就像那些集郵的人一樣只是出于愛(ài)好。我并沒(méi)有往心里想這件事，基本上都忘了。
         戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我領(lǐng)到一筆微薄的退伍費(fèi)。出于呼吸新鮮空氣的強(qiáng)烈愿望，這不是一個(gè)深思熟慮的想法，我準(zhǔn)備重新到我曾經(jīng)去過(guò)的那片荒涼的山區(qū)旅行。
         那片地方開(kāi)設(shè)并沒(méi)有太大變化。突然，在那個(gè)廢棄的村莊之下，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山上一大片模模糊糊像地毯一樣覆蓋在山上的東西。從前一天晚上開(kāi)始，我已經(jīng)在想起牧羊人和他的樹(shù)。我對(duì)自己說(shuō)，十萬(wàn)課橡樹(shù)，實(shí)在是好大一片地方呀。
          五年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我見(jiàn)到了許多人的死亡。我沒(méi)有想到Elzeard Bouffier會(huì)死。對(duì)我們這些二十多歲的人來(lái)說(shuō)，活到五十多歲的人也差不多不會(huì)死了。他果然還在，還是那么健康，他不再是牧羊人了，羊沒(méi)有了，取而代之的是蜂箱。為了不對(duì)那些樹(shù)構(gòu)成危害，他處理掉了他的羊。他對(duì)我說(shuō)，他一點(diǎn)都不關(guān)心那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他依然在繼續(xù)種樹(shù)。這一點(diǎn)我也看到了。
           1910年種下那些樹(shù)已經(jīng)有十年樹(shù)齡了，已經(jīng)長(zhǎng)到比我們都高。我已經(jīng)找不到文字來(lái)形容這片樹(shù)林的壯觀。Bouffier還是沒(méi)有話說(shuō)。整個(gè)一天我們都在這片森林中渡過(guò)。森林分成三段，有十一公里長(zhǎng)，最寬的地方有3公里。當(dāng)我們想到整個(gè)這么一大片樹(shù)林都是靠一個(gè)人手工完成，完全沒(méi)有現(xiàn)代技術(shù)的幫助，我們會(huì)想這個(gè)人在某些方面會(huì)和上帝一樣有創(chuàng)造力。
           他一直在按照他的想法工作。那些山毛櫸已經(jīng)長(zhǎng)到人的肩膀高了，一眼望不到邊。橡樹(shù)林已經(jīng)密得不再怕小動(dòng)物的啃咬。即便神的旨意，要想毀掉這片人造的樹(shù)林，只有求助颶風(fēng)了。他還帶我去看那已經(jīng)有五年歷史的白樺林，這就是說(shuō)，5年前我還在凡爾登前線戰(zhàn)斗的時(shí)候，他已經(jīng)找到了適合種白樺樹(shù)的土地，那里有適合白樺樹(shù)生長(zhǎng)的土壤。這些白樺樹(shù)就像少年人一樣嫩弱卻充滿堅(jiān)定。
            Bouffier種的樹(shù)都是在山里。他并不關(guān)心這一點(diǎn)，他只是固執(zhí)地繼續(xù)種下去。當(dāng)我們回到村里，我看到在我記憶里早已干涸的小溪重新有水在流。這大概是他讓我看到的最偉大的變化。這條小溪在很古老的時(shí)候曾經(jīng)有水。我在文章開(kāi)始的時(shí)候曾經(jīng)提到過(guò)的那些村子有些就是建在高盧羅馬年代的歷史遺跡附近。考古學(xué)家曾在那里找到魚(yú)鉤。而到了20世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候僅僅憑著蓄水池人們才能有一點(diǎn)水。
           不少的種子隨風(fēng)而散。不僅是小溪重新有了水，柳樹(shù)，草場(chǎng)，花園都重現(xiàn)在這片昔日的荒涼之地。在這里定居的人也開(kāi)始增多了。
            但是這里一切的變化都是慢慢進(jìn)行的，以至于沒(méi)有引起人們的驚訝。跟著野兔和野豬來(lái)到這里的獵人們看看這片新生的樹(shù)林還以為是大自然的作品。這就是為什么Bouffier的工作一直沒(méi)有受到打擾的原因。如果有人發(fā)生懷疑，早有人出來(lái)阻礙他了。細(xì)想想也是，這里的村民還有政府，能有誰(shuí)能有這樣寬廣的胸懷呢？
           從1920年開(kāi)始，我差不多每年都來(lái)拜訪Bouffier一次。這么多年來(lái)，我從沒(méi)有看到他心生動(dòng)搖或者懷疑。我想即便上帝也不過(guò)如此。我沒(méi)有數(shù)他遇到多少次困難。要想取得如此大的成就，不戰(zhàn)勝困難是做不到的。他要不斷和失敗做斗爭(zhēng)。有一年，他種了一萬(wàn)棵楓樹(shù)都死了。第二年，他就重新開(kāi)始種山毛櫸。這種樹(shù)不僅比楓樹(shù)，而且比橡樹(shù)都長(zhǎng)得更好。
          我們?cè)谫潎@Bouffier取得成就的同時(shí)，不要忘了這么多年來(lái)他都是一個(gè)人在過(guò)的。如果他這輩子一直這么孤單下去，他可能連話都不會(huì)說(shuō)了�；蛘哒f(shuō)，他還有必要說(shuō)話嗎？
           1933年，Bouffier受到了一位當(dāng)?shù)厣�林管理官員的訪問(wèn)。這位官員是來(lái)告訴Bouffier不要在野外生火以免破壞這片“天然”林。這還是第一次有人告訴這位天真的官員這里有一大片“天然”林，他簡(jiǎn)直都看得驚呆啦。實(shí)際上，到這個(gè)時(shí)候，Bouffier種的樹(shù)已經(jīng)到了離家12公里以外的地方。為了避免走冤枉路，他考慮在種樹(shù)的地方再建一個(gè)石頭屋。這幢房子在第二年就建好了。
           1935年，一隊(duì)政府人員來(lái)檢查這片“天然”林，包括了森林與水資源部的官員，技術(shù)人員還有當(dāng)?shù)卣�府官員。這些人說(shuō)了很多無(wú)用的話。他們說(shuō)要在這里建這建那，幸運(yùn)的是，他們最后什么幾乎也沒(méi)做，除了一件有用的事情，那就是把這片樹(shù)林歸到政府森林與水資源部下管理，禁止人們進(jìn)入燒炭。這片新生的森林是如此郁郁蔥蔥，她的迷人讓官員們也無(wú)法不折服。
           政府訪問(wèn)團(tuán)中一個(gè)成員是我的朋友。我后來(lái)把這片森林背后的故事告訴了他。一個(gè)星期后，我們兩個(gè)人獨(dú)自去拜訪Elzeard Bouffier。我們找到他時(shí)，他正在距離上次政府訪問(wèn)團(tuán)來(lái)訪的地點(diǎn)20公里以外的地方勞作著。
           我的這位森林部的朋友很聰明，他立刻意識(shí)到了什么。他什么也沒(méi)說(shuō)。我們兩個(gè)人一邊吃著我?guī)��?lái)的幾個(gè)雞蛋當(dāng)午餐，一邊默默注視著眼前這片森林，整整三四個(gè)小時(shí)都注視著。
           我們來(lái)的路上已經(jīng)滿是六到七米高的大樹(shù)。我回想起1913年我第一次來(lái)到這里滿眼荒涼的景象。平和的有規(guī)律的勞作，高山上清新的空氣，充實(shí)的心靈，給了Elzeard Bouffier健康的身體。他簡(jiǎn)直就是上帝選出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員。我問(wèn)我自己，今后他還想種多少樹(shù)呢？
           臨走之前，我的這位朋友提出了關(guān)于這片地方該種什么的一點(diǎn)簡(jiǎn)單的建議。不過(guò)他并沒(méi)有堅(jiān)持。他后來(lái)和我說(shuō)，“老人實(shí)際上比我知道得多�！痹诨厝サ穆飞献吡艘粋�(gè)小時(shí)后，他似乎想法已經(jīng)很明確了。他又說(shuō)，“關(guān)于這片土地，老人比全世界的人知道得都多。他找到了一條通向幸福的道路�！�
           由于我的這位朋友，這片森林和Elezard Bouffier都得到了保護(hù)。他任命了三個(gè)森林保管員，并警告他們，無(wú)論那些伐木人如何賄賂他們，都不許他們進(jìn)入這里燒炭。
           1939年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)曾經(jīng)給這片森林帶來(lái)了一次風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)候汽車很多都燒煤氣，木材不足。人們開(kāi)始砍伐1910年種下的橡樹(shù)林。但是由于這些橡樹(shù)林離公路太遠(yuǎn)，砍伐樹(shù)木的公司看不到盈利前景，都放棄了。這一切牧羊人什么都不知道，他還在30公里以外的地方繼續(xù)著他的工作。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就如同1914年那場(chǎng)一樣對(duì)他沒(méi)有什么影響。
            1945年6月，我見(jiàn)了Elezard Bouffier最后一面。他那時(shí)候已經(jīng)87歲高齡了。我走的還是當(dāng)年我第一次走的那條路。但是這次，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓這個(gè)國(guó)家的滿目瘡痍，還是有公車從Durance河谷通向Bouffier家。車子開(kāi)得太快，我差點(diǎn)都認(rèn)不出這條路了。這條路兩邊的景觀差不多都是全新的。我需要知道我要到的地方的名字才能證明我以前來(lái)過(guò)這里。我下車的地方叫Vergons。
            1913年的時(shí)候，這個(gè)小村子有十幾間房，只有三戶居民。他們?cè)��?jīng)過(guò)著很原始很不愉快的生活。他們徒步追蹤獵物，差不多和原始人一樣。他們的房子周圍到處是蕁麻。那里的生活似乎看不出希望，人們每天只是在等死。
            這一次來(lái)，一切都變了。以前肆虐的狂風(fēng)變成了帶著花香的和風(fēng)。耳邊是潺潺的流水聲，林間刮著微風(fēng)。令我更驚奇的是，我看到一大片池塘。那里以前只是一個(gè)干涸的泉眼。池塘的邊上一棵已經(jīng)四歲的椴樹(shù)長(zhǎng)得已經(jīng)很大，顯示著這里無(wú)可爭(zhēng)辯的生機(jī)和活力。
            在Vergons, 到處都是生機(jī)重現(xiàn)的跡象。廢墟被清理了，人們重建了五間新房子。小村子里已經(jīng)有28戶人家，其中四戶還是剛搬來(lái)的。新涂的房子四周圍整整齊齊種著各色蔬菜和花朵，有甘藍(lán)，有玫瑰，有龍頭花，有芹菜，還有小蔥和銀蓮花。這里已經(jīng)成了一個(gè)人們樂(lè)于生活的好地方。
             從Vergons村開(kāi)始我就又步行了。一路上可以看到，剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有讓生活重新富裕起來(lái)。但是Lazare（基督教新約中死而復(fù)生的人物，耶穌的朋友）肯定又復(fù)活了。從山上向遠(yuǎn)處望去，可以看到成片的大麥田和黑麥田。在山谷的盡頭，可以看到一片綠油油的莊稼。
            不到八年的時(shí)間這里的人們就過(guò)上了健康富足的生活。1913年我第一次來(lái)這里的時(shí)候還是一片荒涼，而現(xiàn)在這里到處是整潔的農(nóng)莊，一切都標(biāo)志著快樂(lè)和滿足。靠雨水和雪水提供源泉的小溪又開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，河道也被重新疏通了。農(nóng)莊的周圍，在楓樹(shù)林中，池塘邊長(zhǎng)著新鮮的薄荷草。一個(gè)又一個(gè)村莊被重新建立起來(lái)。來(lái)自平原和富裕地區(qū)的人們開(kāi)始到這里定居，為這里帶來(lái)活力，青春。路上我不時(shí)可以看到營(yíng)養(yǎng)健康的正在野營(yíng)的大人和孩子。即便過(guò)去那些最老的居民，他們也早已擺脫了困苦的生活。差不多有一萬(wàn)多人要感謝Elzeard Bouffier為他們帶來(lái)的這一切。
            當(dāng)我想起一個(gè)人孤單地，過(guò)著最簡(jiǎn)樸的生活，將這片荒涼之地改造成迦南之地，我覺(jué)得這是一個(gè)多么值得尊敬的人。他的信念是多么的堅(jiān)韌，他的心胸是多么的寬廣，這是一位值得我們付出巨大尊敬的老人家，他像上帝一樣給了人們這片森林。
            Ellezard Bouffier 1947年在Banon的醫(yī)院里平靜地去世。