|
|
魯迅真的是一種不死的精神嗎
聶鑫
中國(guó)最偉大的文學(xué)戰(zhàn)士魯迅同志如今已去世了70多年了,但他留給我們的精神財(cái)富卻永遠(yuǎn)地活在這個(gè)世上。魯迅同志是一個(gè)敢說(shuō)、敢做、敢當(dāng)?shù)恼嬲率,如何讓他的精神發(fā)揚(yáng)光大,讓他手里的劍再發(fā)揮作用?這是很多人都為之關(guān)心的事情。如今世風(fēng)日下,這口劍生銹了也沒(méi)人敢用,文壇該殺的人太多,只是怕此劍重出文壇殺腥太重。但如摩羅這樣,“今我”對(duì)“昨我”展開(kāi)血淋淋的屠殺,驚心動(dòng)魄的程度令人震驚。文壇已不是一片文學(xué)凈地,這里亦是沒(méi)有狼煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
這不,“魯迅化”已是間隔性爆發(fā)的癔癥?多位文化屆的大人物被裹挾其中。參與論戰(zhàn)的有易中天,挎刀站臺(tái)的有孔慶東,“被聯(lián)袂推薦”的有梁文道和錢(qián)理群,自愿“出臺(tái)”但表達(dá)了質(zhì)疑觀點(diǎn)的有劉震云。更多的,則只能用文字來(lái)表達(dá)他們的憤慨與蔑視。
這倒讓我有了重讀魯迅的念頭,魯迅才是文學(xué)界一個(gè)真正的戰(zhàn)士,如今文學(xué)界再?zèng)]魯迅了,有些人開(kāi)始猖狂,開(kāi)始撒尿想沖垮整個(gè)文壇。我喜歡魯迅寫(xiě)的那篇《流氓與文學(xué)》,有些赤裸裸,有些一針見(jiàn)血,有些刀鋒嗜血的快感,有些快鞭抽牛的淋漓。這篇文稿,是戰(zhàn)士魯迅1931年4月17日在上海東亞同文書(shū)院的演講詞。可謂快意恩仇的一篇絕世佳作!
戰(zhàn)士魯迅在這篇演講詞里談到了文學(xué)流氓,并且給文學(xué)流氓們下了不可反駁的定義:“流氓是什么呢?流氓等于無(wú)賴(lài)子,加上壯士加上三百代言!睉(zhàn)士魯迅舉出了幾個(gè)例子,比如劉備、劉邦和朱元璋。那么,這些流氓是要干什么的呢?“凡是一個(gè)時(shí)代,政治要是衰弱,流氓就乘機(jī)而起,鬧的亂七八糟,一塌糊涂,甚至于將政府推翻,取而代之的時(shí)候也不少。”按照這個(gè)說(shuō)法類(lèi)推,北洋軍閥是流氓,蔣介石是流氓,再往后就不好說(shuō)了。
翻開(kāi)我們的歷史,實(shí)際上就是一部流氓史。正如臺(tái)灣痞子在大陸流氓文化研究一文中所述,清代曾靜在被雍正斥為“逆書(shū)”的《知新錄》里便說(shuō):“皇帝合該是吾學(xué)中儒者做,不該把世路上英雄做。周末局變,在位多不知學(xué),盡是世路中英雄,甚者老奸巨猾,即諺所謂光棍也!睙o(wú)論是哪朝哪代、哪省哪鄉(xiāng),比紳士層與流氓無(wú)賴(lài)層共同管理或控制地方社會(huì)更可怕的,無(wú)疑是國(guó)家社會(huì)與流氓社會(huì)的合流,是流氓精神在國(guó)家層面和制度層面的固化、常態(tài)化、正式化……
臺(tái)灣是一個(gè)產(chǎn)文人的地方,美麗的寶島給了他們豐富的想象,讓他們筆下產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的美好篇章。我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣,但我非常喜歡臺(tái)灣的幾個(gè)詩(shī)人和作家。詩(shī)人如余光中,席慕容,作家如三毛……
其實(shí)常人眼里的英雄,說(shuō)白了就是社會(huì)流氓。有句話怎么說(shuō)的“亂世出英雄”,這是文人們說(shuō)的話,粗俗一點(diǎn)的說(shuō)法應(yīng)該是“亂世出流氓”。英雄不問(wèn)出身低,哪怕你是一個(gè)偷雞摸狗的,哪怕你是一個(gè)砸鍋賣(mài)鐵的,哪怕你是一個(gè)筏笤帚的,只要你敢殺人越貨,手底下糾集一幫流氓你就可能成為英雄。一部流氓史也就是一部英雄史,比如李逵,動(dòng)不動(dòng)就要?dú)⑷|京奪了那鳥(niǎo)位。比如牛皋動(dòng)不動(dòng)就要推翻狗皇帝。再如程咬金也就一個(gè)販賣(mài)私鹽的,他要不是有股不怕死的流氓勁,能做到盧國(guó)公那么高的位子上去嗎?還位列凌煙閣二十四功臣榜單。
那么,流氓又是如何起源的呢?可以肯定,這些人往往游手好閑不喜農(nóng)事,愛(ài)舞些槍棒,拉起桿子弄個(gè)老大位子坐坐。流氓也讀書(shū),不過(guò)只揀權(quán)謀與厚黑的書(shū)來(lái)讀,我們讀有關(guān)偉人的傳記,說(shuō)他們從小就愛(ài)讀水滸和三國(guó),除此之外的無(wú)用書(shū)一概不讀。魯迅說(shuō),“關(guān)于流氓的造成大約有兩種東西,一種是孔子之徒,就是儒;一種是墨子之徒,就是俠。這兩種東西本來(lái)也很好,可是后來(lái)他們的思想墮落,就慢慢的演成了所謂的流氓!痹谑芯,也有不學(xué)無(wú)術(shù)的流氓,流氓是政府的財(cái)神爺,睜只眼閉只眼任意他撒流氓。我們那小縣城就有一流氓,賣(mài)豆腐起的家,后來(lái)糾集了一幫干姐姐、干妹子、干兄弟什么的開(kāi)始?jí)艛喔黝?lèi)市場(chǎng),短短的幾年由一個(gè)賣(mài)豆腐的變成了腰纏萬(wàn)貫的財(cái)神爺。這家伙有三個(gè)老婆,現(xiàn)在雖然是在一次打黑中進(jìn)去了,但法院量刑說(shuō)情節(jié)不重,判幾年就出來(lái)了。出來(lái)后能干什么呢?還不是靠吸人血過(guò)日子?
古代也好,現(xiàn)代也罷,每個(gè)地方都有英雄出現(xiàn)。古代英雄靠一股蠻力還可以收拾舊山河,穿上官袍,得來(lái)烏紗。現(xiàn)在英雄只能喝口昂貴的慘湯。什么是慘湯?就是喝湯的人結(jié)局很慘,不是被打黑打掉,就是被拉上刑場(chǎng)?纯促(lài)昌星的結(jié)果就知道了,別看他好吃好喝,紅顏無(wú)數(shù),富可敵國(guó),但又有幾個(gè)人想要他這種結(jié)果呢?魯迅說(shuō):“流氓一得勢(shì)力,文學(xué)就要破產(chǎn)!比缃裎乙f(shuō):“流氓一得勢(shì)力,地方就要遭殃!濒斞傅姆治鍪怯械览淼模骸皣(guó)民黨北伐成功以后,新的文學(xué)還能存在么?嗐!早就滅亡了!蔽膶W(xué)為什么會(huì)破產(chǎn)?那是因?yàn)樗麄儭榜R上得天下”,因而也要馬上治之,而文學(xué)不是馬上能辦的事情。當(dāng)然,為了粉飾太平,為了給自己歌功頌德,他們就弄了偽文學(xué)出來(lái)。受此種偽文學(xué)熏陶的人老是在問(wèn):我們?yōu)槭裁吹靡粋(gè)諾貝爾獎(jiǎng)這么難呢?當(dāng)然不好得,因?yàn)槲膶W(xué)早就破產(chǎn)了,名存實(shí)亡了,人家憑什么把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給你一個(gè)連正經(jīng)文學(xué)為何物都不知道的地方呢?雖然現(xiàn)在莫言的獲獎(jiǎng)已經(jīng)填補(bǔ)了這項(xiàng)空白,但莫言的獲獎(jiǎng)是一種開(kāi)始還是一種永遠(yuǎn)的結(jié)束呢?
所以說(shuō)我分析的也不無(wú)道理:“哪個(gè)地方有了流氓,哪個(gè)地方就要滅亡。從文化、從政治、從經(jīng)濟(jì)都要滅亡!睘槭裁催@么說(shuō),干什么都有人橫加干涉,會(huì)強(qiáng)起來(lái)嗎?有人重視的地方,被重視的產(chǎn)業(yè)和文化肯定興旺。有人扶植的地方,被扶植的項(xiàng)目和企業(yè)肯定發(fā)達(dá)。反之,不管三七二十一,狗一樣胡亂咬,誰(shuí)還在有瘋狗的地方去尋求發(fā)展!
一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的地方,自然就出不了其他藝術(shù)種類(lèi)的好作品,比如電影和戲劇。一部好電影首先要有個(gè)好劇本,沒(méi)有文學(xué)功底是寫(xiě)不出好劇本的,所以,我們把電影拍成了小品和二人轉(zhuǎn),還好意思說(shuō)這是喜劇——你拿卓別林的《淘金記》、甚至莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》來(lái)比比就知道什么叫喜劇了。也只有在我們這樣的國(guó)度,拿著趙本山和小沈陽(yáng)當(dāng)“國(guó)寶”,多么粗俗的東西居然說(shuō)是藝術(shù)。誰(shuí)的臉有二尺厚或者是不要臉,也能博大家一樂(lè)。這類(lèi)玩意充其量就是雜耍,和高雅的藝術(shù)絲毫不沾邊。沒(méi)有文學(xué)這盞啟明燈,我們恐怕連電視劇都拍不好,那些又臭又長(zhǎng)的所謂歷史劇,那些被稱(chēng)作鴻篇巨制的東西,看到的是無(wú)賴(lài)之間的勾心斗角你死我活;而莫名其妙的紅色經(jīng)典,不管是老的還是重新翻拍的,也是鮮血淋漓搞成了一場(chǎng)殺人比賽。還有那些當(dāng)權(quán)者,拿著文學(xué)做招牌,用國(guó)家和人民的血汗錢(qián)粗制濫造一部部電視劇。優(yōu)秀的電視劇,電視臺(tái)要高價(jià)購(gòu)買(mǎi)演播權(quán),這類(lèi)電視劇要給電視臺(tái)高額的費(fèi)用才能播放。嘿嘿,有人要問(wèn)了,既然賠錢(qián)沒(méi)有盈利還拍這糗片干啥。窟不是為了在自己臉上貼金,往上爬的時(shí)候有了階梯嘛!這類(lèi)人不少,拍這類(lèi)糗片的人大部分都是文聯(lián)一把手和政府官員,不相信試著在當(dāng)?shù)貙?duì)號(hào)入座一下,測(cè)測(cè)這句話的真實(shí)性?
沒(méi)有文學(xué)的國(guó)度是悲哀的,沒(méi)有文學(xué)的地方是荒涼的。沒(méi)有文學(xué)當(dāng)然就沒(méi)有好的人文基礎(chǔ),想象我們沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有舞劇,沒(méi)有芭蕾,沒(méi)有雕塑的生活會(huì)是什么樣的生活?失去了文學(xué),高雅的東西沒(méi)有了,可貴的東西沒(méi)有了,光明的東西沒(méi)有了,什么會(huì)多起來(lái)呢?一句話——流氓會(huì)多起來(lái)。
用東北方言說(shuō)句話那叫:“我們這旮瘩盛產(chǎn)流氓——流氓去蓋房子,就成了地產(chǎn)商;流氓去從政,就成了腐敗官員;流氓去當(dāng)公安,就成了黑社會(huì)老大;流氓去搞文學(xué),就成了文聯(lián)主席。”
我們大家都看到了,長(zhǎng)期以來(lái),文學(xué)與政治,一直被理解為要么是現(xiàn)行政治導(dǎo)向的傳聲筒,要么反對(duì)現(xiàn)行政治導(dǎo)向——做另一種政治的傳聲筒。不管哪種情況,文學(xué)都排他性地從屬于政治。對(duì)這種從屬關(guān)系,無(wú)論極力維護(hù)還是極力想打破它的人,都習(xí)慣于認(rèn)定文學(xué)與政治一旦沾上了,就必須要么宣傳要么反對(duì)現(xiàn)行政治導(dǎo)向,沒(méi)有別的可能。魯迅當(dāng)年在糾正極左的文學(xué)觀念時(shí),曾對(duì)美國(guó)作家辛克萊的名言“一切文藝都是宣傳”提出進(jìn)一步解釋?zhuān)骸安诲e(cuò),一切文藝都是宣傳,但并非一切宣傳都是文藝!
高遠(yuǎn)東先生將魯迅精神比做“藥”,也就是說(shuō)他的精神能治病。戰(zhàn)士魯迅曾寫(xiě)下這樣一段很著名的句子:“外國(guó)用火藥制造子彈御敵,中國(guó)卻用它做爆竹敬神;外國(guó)用羅盤(pán)針航海,中國(guó)卻用它看風(fēng)水;外國(guó)用鴉片醫(yī)病,中國(guó)卻拿來(lái)當(dāng)飯吃!边@就是中國(guó)人將“本末倒置”的根源。也是中國(guó)人和外國(guó)人的分別。
我們要珍惜我們的創(chuàng)作環(huán)境,呵護(hù)好這片沒(méi)被污染的精神家園。文學(xué)她也是一件殺傷力很強(qiáng)的武器,雖不是子彈,但有時(shí)比子彈更能射穿人的心臟。
|
|