天真、經(jīng)驗(yàn)、思無(wú)邪

沃野犁手

               天真、經(jīng)驗(yàn)、思無(wú)邪

                           

                         —— 讀《桐城傳統(tǒng)兒歌三百首》

                                                                                                                                    
                                                                                                                                        李 成

      
        我的家鄉(xiāng)桐城素以明清以來(lái)文人輩出,尤其是“桐城派”幾占有清一代二三百年文壇而著稱(chēng)于世。不管今人對(duì)桐城派如何聚訟,但當(dāng)時(shí)的影響確實(shí)是何等了得,至今鄉(xiāng)人猶津津然樂(lè)道之，特別是總愛(ài)稱(chēng)述“天下文章其在桐城乎”一語(yǔ)。

      我對(duì)桐城派沒(méi)有太多了解，雖然也開(kāi)始讀鄉(xiāng)賢的一些文集，究竟不能作一評(píng)論。但是我素來(lái)喜讀桐城的鄉(xiāng)土文學(xué)，比如民歌、兒歌，比如民間故事，我總以為桐城派的一些文章限于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，現(xiàn)在仍覺(jué)鮮活的總是比較少；即便不說(shuō)它佶屈聱牙，今天讀來(lái)有些“隔”，總是難免的。但民歌等鄉(xiāng)土文學(xué)就不一樣，它仍然是鮮活的，是仿佛還在眼前的，是有濃郁的生活氣息而跟我們貼得非常近、能喚起我們的經(jīng)驗(yàn)與共鳴的，所以我一有機(jī)會(huì)就要搜羅一些置于案頭手邊，閑來(lái)翻閱重溫。

     這次我獲得一本《桐城傳統(tǒng)兒歌三百首》，喜歡不迭。這本書(shū)以“中國(guó)歌謠集成安徽卷桐城分卷”形式出版，收集意思完整、確實(shí)能形諸歌詠的兒歌就有三百首之多，令人驚訝！要知道桐城在今天也不過(guò)只是一個(gè)縣級(jí)市，八十萬(wàn)左右人口。不僅如此，據(jù)這本兒歌的整理者葉瀕在后記中告訴我們：這三百首還是在他與同仁花兩年時(shí)間走村串巷、搜集兒歌資料三千余首的基礎(chǔ)上精選出來(lái)的，可見(jiàn)民間文學(xué)之汪洋浩瀚，桐城民間文化之根深葉茂，這對(duì)于桐城散文之所以成“派”也提供了一個(gè)理解的側(cè)面。

      這本“兒歌三百首”，洋洋大觀，內(nèi)容涉及多個(gè)方面。編選者把這三百首分成求知、娛樂(lè)、生活、親情、憶舊、動(dòng)物六個(gè)篇目，是有必要的；不一定十分準(zhǔn)確，但各有側(cè)重，便于掌握其規(guī)律、特色。兒歌是民歌的一部分，在許多方面與民歌的功能是一樣的，那就是可以表達(dá)自己的識(shí)見(jiàn)、宣泄情緒、傳遞或者說(shuō)是贊美知識(shí)，在傳唱的過(guò)程中達(dá)到娛樂(lè)的目的。但兒歌較諸民歌、民謠，還另具一個(gè)特色，就是充滿(mǎn)童趣，處處以一個(gè)兒童的視角看待世界，純?nèi)惶煺�，一派浪漫，更加可�?ài)。

     翻開(kāi)這本“兒歌三百首”，我當(dāng)然首先要找小時(shí)候自己唱過(guò)或聽(tīng)人唱過(guò)的來(lái)讀，讀的時(shí)候，兒時(shí)的一幕就不自覺(jué)地翻上心頭。當(dāng)年是在游戲當(dāng)中，聽(tīng)小伙伴們一唱，就被吸引，甚至有些驚訝：真有這樣的人與事嗎？怎么會(huì)有這樣的人與事呢？最熟稔的莫過(guò)于《可憐小姑娘哭三天》：“小麻雀，上草堆，爹爹拿棍打，奶奶燒水泡麻雞。爹爹吃肉，奶奶啃骨，兒子喝湯，媳婦聞香，小姑小姑你別哼，鍋里還留著小雞胗，吃半邊、留半邊，擱在奶奶床里邊；老鼠拖進(jìn)泥洞里，麻雀叼上草屋檐，老鴉銜到樹(shù)頭上，可憐小姑娘哭三天�！边@是一篇值得稱(chēng)贊的杰作，就像一篇精短的童話(huà)，略帶諧謔色彩，然而不失其童趣，唱起來(lái)把人帶入對(duì)舊時(shí)代家庭生活的猜測(cè)與想象中。歌謠集中地表現(xiàn)了舊時(shí)代家庭人際關(guān)系的不平等，它采取的是媳婦的視角，其中寄予的情感也就不難想見(jiàn)。記得小時(shí)候一學(xué)會(huì)，就反復(fù)詠唱不已，仿佛很入迷，就是因?yàn)槠淝楣?jié)的完整、清晰，與其結(jié)束幾句想象的奇特。我不知道這首兒歌外地是否傳唱，如果是吾鄉(xiāng)的創(chuàng)造，那真是一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)

      還有一些兒歌，當(dāng)年我只能唱個(gè)開(kāi)頭，這次得誦全篇，自是一種收獲。如“小鴨蛋，兩頭青，我跟爺爺挑米下南京。人家夸我桐城好白米，我夸南京花兒紅-------”又如：“火亮蟲(chóng)，夜夜飛，飛到外婆家吃烏龜；烏龜沒(méi)長(zhǎng)毛，外婆叫我吃毛桃；毛桃沒(méi)開(kāi)花，外婆叫我吃黃瓜；黃瓜沒(méi)落地，外婆叫我去看戲；戲還沒(méi)搭臺(tái)，外婆叫我抱捆柴�！蔽沂畾q以前都會(huì)唱，唱時(shí)還喜歡拍著兩手，一定是一片向往的神情；還從此知道有南京，也知道外婆家可能有如此多的好東西。在我的印象里，兒時(shí)唱的歌里提到南京的不止一處，蓋因南京離家鄉(xiāng)甚近，且為民國(guó)首都，大都會(huì)也。收入這本集子里的還有幾篇提到南京：“一二三，到大關(guān)，大關(guān)頭上架機(jī)槍?zhuān)粰C(jī)槍響，到荻港，荻港拼，到南京；南京解，到上海------”抗戰(zhàn)時(shí)所興起之歌詠，可見(jiàn)得在抗戰(zhàn)中桐城有同仇敵愾之氣，難為采集到這樣的好歌！

     純粹出自?xún)和�口吻，雖然沒(méi)有什么確切的含義、但也感覺(jué)很妙的，本集里比比皆是；一般都是由眼前所見(jiàn)引起（這同《詩(shī)經(jīng)》的賦比興手法中的“興”是一樣的），隨口唱來(lái)，而歌詞往往是頂真回環(huán)，如“小蠻槌，長(zhǎng)腰腰，爹爹叫我捉烏蚤；烏蚤蹦，我也蹦，爹爹罵我太無(wú)用�！薄靶〖t伢，戴斗笠，摸螺絲，把鴨吃；鴨生蛋，把兒吃，兒屙屎，把狗吃，狗看家，大家都沾光�！薄伴L(zhǎng)腰腰”屬桐城方言，即細(xì)長(zhǎng)之謂；而“小紅伢”也是桐城兒歌中常見(jiàn)的開(kāi)頭語(yǔ)，為什么這么叫呢？可能是鄉(xiāng)村里的小孩夏天是不怎么穿衣的，只穿一件紅肚兜，給人的印象就是一個(gè)紅孩兒，不知確否。

      有些兒歌完全是搖籃曲，哄孩子睡覺(jué)的，如那首《催兒眠》：“搖，搖，搖呀搖，搖到紫來(lái)橋；擺，擺，擺呀擺，擺到五里拐-------”通篇唱的都是桐城地名，倒可算得鄉(xiāng)土教育的啟蒙。至于哄孩子不哭的，也有《馬虎歌》：“馬虎馬虎你快來(lái)，我家有個(gè)好哭孩------”所謂馬虎，也叫麻虎，即老虎也。尤其是諷刺孩子夜里尿床的一首，為我小時(shí)熟唱，這次讀來(lái)仍覺(jué)好笑：“來(lái)尿鬼，點(diǎn)滴長(zhǎng)，馱個(gè)包袱到樅陽(yáng)；你到樅陽(yáng)做什么事？我到樅陽(yáng)開(kāi)尿行。”十分的詼諧，但是我覺(jué)得末一句，整理者如果寫(xiě)成“我到樅陽(yáng)開(kāi)料（尿）行”則更好。所謂料行就是木材鋪。樅陽(yáng)原屬桐城，上個(gè)世紀(jì)五十年代方析為另一縣，其地木材多，開(kāi)木材鋪者多，常有人問(wèn)：你到樅陽(yáng)干什么？答曰：開(kāi)料行（即買(mǎi)賣(mài)木材）。而尿與料同音，說(shuō)夜里尿床的孩子去開(kāi)料（尿）行，一語(yǔ)雙關(guān)而開(kāi)玩笑、含諷刺。

     兒歌平易、俚俗，最大的意義就是好玩。但是不僅此也，從兒歌里也可以看到鄉(xiāng)風(fēng)、民俗，如一篇《桐城鄉(xiāng)風(fēng)》就把桐城的風(fēng)物人情概括得差不多了：“燉蛋底、煎蛋邊，蘿卜圓、辣椒尖，冬鯽夏鯉鰣魚(yú)鮮-----”過(guò)年過(guò)節(jié)是喜慶熱鬧的日子，當(dāng)然不能沒(méi)有歌謠詠之，詠唱過(guò)大年、迎新春的就有好幾首：“又打鼓來(lái)有敲鑼?zhuān)�又跳舞�?lái)又唱歌，又玩獅子又演戲，又吹笛子又銜螺------”黃梅調(diào)是吾鄉(xiāng)特產(chǎn)，自是必不可少：“村前唱起黃梅調(diào)，小伢子直蹦又直跳-----”還有花燈、舞獅子：“今年花燈多熱鬧，各樣花燈都來(lái)臨”；“小小獅子花又花，天天帶我耍人家”，“鑼鼓一歇我開(kāi)音，感謝貴府接了燈-------”等等，可觀風(fēng)俗，可覘民風(fēng)。當(dāng)然也有唱詠勞動(dòng)的，如《夯歌》《大風(fēng)車(chē)》《挖地歌》《車(chē)水謠》之類(lèi)的，可以看出這本兒歌選集反映鄉(xiāng)土生活的豐富。

     當(dāng)然兒歌不純?nèi)皇浅�著玩的，有的是有很�?qiáng)的“教育人”的目的。《桐城傳統(tǒng)兒歌三百首》將“求知篇”置于篇目之首也就有了一定的道理。這里有鼓勵(lì)人上學(xué)、讀書(shū)成名的，有勸人珍惜時(shí)光、有所作為的，可謂從勵(lì)志開(kāi)始。從這里我們就不難理解為什么明清兩代桐城所出舉人進(jìn)士之多，也就不難理解“桐城派”所以影響之大。兒童正是求知欲望特別強(qiáng)的時(shí)期，他們對(duì)世界的萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿(mǎn)了好奇，都有興趣去了解。在這當(dāng)中最顯分量的是幾首長(zhǎng)歌謠，有點(diǎn)像是劉三姐的對(duì)山歌，將各種知識(shí)用謎語(yǔ)的形式問(wèn)答出來(lái)，見(jiàn)出智慧與反應(yīng)的敏捷。這幾篇都以問(wèn)句開(kāi)頭，而且都是四句一問(wèn)四句一答，其中的《什么有腳不走路》《什么出世角是雙》《什么點(diǎn)燈不做事》等篇，實(shí)際上可以連成一體，就叫《什么歌》；《對(duì)花歌》兩句一問(wèn)兩句一答，《對(duì)謎歌》也是四句一問(wèn)四句一答，最后一篇《對(duì)走歌》是混合體，這幾首歌的詞有的問(wèn)得相當(dāng)玄妙，回答的人多少需要一些機(jī)智和“急智”的，如“什么有腳不走路？什么無(wú)角跑蘇州？什么見(jiàn)人不眨眼？什么洗臉不梳頭？答案分別是“板凳”“船兒”“菩薩”“尼姑”；又如《什么出世角是雙》的開(kāi)頭四句：“什么出世角是雙？什么出世拜四方？什么出世跟娘走？什么出世不要娘？”回答是“羊兒出世角是雙，牛兒出世拜四方，雞兒出世跟娘走，鴨兒出世不要娘�！比绻麤](méi)有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，不是注意觀察和對(duì)知識(shí)的積累，還真是讓人一下子回答不上來(lái)。這種兒歌無(wú)疑對(duì)兒童有比較大的益智作用，可以說(shuō)是鄉(xiāng)村兒童的啟蒙讀物。這種方式如果說(shuō)是寓教于樂(lè)就過(guò)去強(qiáng)調(diào)“教”這一功利性目的，如果說(shuō)“樂(lè)中含教”倒是比較準(zhǔn)確，而且值得今人效法。

     這本兒歌選里選了一首不像歌謠的《兒謎歌》編得非常好，值得特別推薦：

甲打個(gè)謎語(yǔ)你猜猜，雙手扒不開(kāi)？

乙這是“水”。

丙水，我做浮蓮，你做葦。

甲打個(gè)謎語(yǔ)你猜喲，兩手抓不著？

乙這是“氣”。

丙氣 ，我做哥哥你做弟。

甲 茅草屋兩頭翹，只拉屎不撒尿？

乙 這是“雞 ”

丙 雞，我做丈夫 ，你做妻。

甲 三塊木板搭個(gè)橋，千人走來(lái)萬(wàn)人跑？

乙 這是“水車(chē)”。

丙 車(chē)，你做孩子， 我做爹。

甲 上不占天，下不占地，還有半截在土里？

乙 這是“壁樁”。

丙 樁，猜到謎底是好樣！

甲 再打謎語(yǔ)你猜猜，一口咬著血歪歪？

乙 那是“桃”。

丙 桃，把你剝得赤條條。

甲 天上有塊板，掉下就吶喊？

乙 那是“鷹”

丙 鷹，扒你的皮來(lái)抽你的筋。

甲 外婆院內(nèi)一棵蒜，金刀銀刀砍不斷？

乙 那是“樹(shù)影”。

丙 影，我不揍你你說(shuō)我不狠。

甲 外婆院內(nèi)一顆寶，金刀銀刀砍不了？

乙 那是“韭菜”。

丙 菜，把你賣(mài)掉你別怪。

甲 一棵樹(shù)上九個(gè)岔，它認(rèn)得你你也認(rèn)的它？

乙 那是“雙手”。

丙 手，希望你有一雙好手，發(fā)狠勞動(dòng)樣樣有。

     恕我孤陋，我不知在其他地方有沒(méi)有類(lèi)似于此的謠曲，如果沒(méi)有，這一首可真算得是種創(chuàng)體。三人一起猜謎，一問(wèn)一答不算，還有一人在旁搭腔添言以“廣”之，看似對(duì)白，實(shí)際上“韻語(yǔ)”含在其中；看似不是在提問(wèn)，實(shí)際上發(fā)問(wèn)的情形可以于言外想見(jiàn)，而且問(wèn)答得都很巧妙；第三人的延伸更是幽默風(fēng)趣，令人忍俊不禁。兒童那純真的天性與探索知識(shí)的執(zhí)著神情表露無(wú)遺，簡(jiǎn)直是令人羨慕，這首兒歌也就是不可多得的精品。

     經(jīng)驗(yàn)以天真出之，天真中包含著經(jīng)驗(yàn)，這是經(jīng)典兒歌之所以吸引人、之所以千百年來(lái)傳唱不已的原因所在。正是因?yàn)榇�，我才理解了英�?guó)十八世紀(jì)以寫(xiě)出膾炙人口的兒童詩(shī)而有不朽聲名的詩(shī)人布萊克，為什么他把他的兒童詩(shī)集取名《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，我認(rèn)為這是極準(zhǔn)確、極有蘊(yùn)含的書(shū)名。這本《桐城傳統(tǒng)兒歌三百首》也是“天真與經(jīng)驗(yàn)之歌”，其中有些以?xún)和�的眼光看待世界，自有一種不同于“常人”地方，不僅令人驚訝，而且要拍案叫絕，如：

            

           從來(lái)不唱扯謊的歌

           扯起謊來(lái)收不了窠

           上山看見(jiàn)牛生蛋

           下山看見(jiàn)馬孵窩

           桑樹(shù)頭上泥鰍叫  

           瓦屋頂上鯉魚(yú)鉆

           扛把耙鋤去撈水

           撿個(gè)螺螄九斤多

            ----------

           螞蟻夾死大飛鵝

           鱟子車(chē)水打飛轉(zhuǎn)

           癩癩姑（桐城方言：即蟾蜍）推米下江河

     這里所說(shuō)的一切在現(xiàn)實(shí)中都是不可能發(fā)生的事，似乎走到了經(jīng)驗(yàn)之外，其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的延伸，引人去思索其中的原由，思索它的可能性，這是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的突破，給人以無(wú)限的想象空間。無(wú)獨(dú)有偶，這本兒歌選里還有一首兒歌直接標(biāo)明是《反唱歌》：

             娘十三

             爺十四

             哥十五

             我十六

             反唱歌，倒起頭

             外婆園里菜吃牛

             蘆花公雞攆毛狗

             姐在房里頭梳手

             望見(jiàn)外面人咬狗

             撿個(gè)狗頭砸石頭

             家里老鼠咬掉貓的頭

             癩癩姑踩死一頭大水牛

      所說(shuō)的現(xiàn)象不僅不可能，而且十分荒誕，然而這對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)又是多么有必要。孩子們?cè)诔�的時(shí)候或許是故意夸張、故作驚人之語(yǔ)以動(dòng)視聽(tīng)，但也可以說(shuō)是不自覺(jué)地?fù)Q個(gè)視角看世界，獲得“陌生化”的審美效果。我們不必追究這里所唱的是否合乎清理，倒是應(yīng)該欣賞這樣的思維方式。我很驕傲，吾鄉(xiāng)的人們有這樣的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)我后來(lái)讀到德國(guó)詩(shī)人漢德克的《顛倒的世界》時(shí)，就毫不覺(jué)得費(fèi)解，更不覺(jué)得奇怪，因?yàn)橐延小敖?jīng)驗(yàn)”在先也。

     明代著名文學(xué)家徐渭在《奉師季先生書(shū)》中說(shuō)到歌謠之產(chǎn)生：“此真天機(jī)自動(dòng)，觸物發(fā)聲-------默會(huì)亦自有妙處，絕不可以意義說(shuō)者�！眱和�是純潔的，他們的眼光未經(jīng)障蔽，所以他們看到的世界反而是清晰的。他們編唱兒歌，是表明他們對(duì)這個(gè)世界感興趣，是為了表達(dá)他們對(duì)這個(gè)世界的喜悅之情。即使是這種“反經(jīng)驗(yàn)”的歌謠，也表現(xiàn)了他們驚人的觀察力與純?nèi)坏奶煨�。在這本兒歌選集里，我們甚至還看到幾首拿人的“生理缺陷”來(lái)作歌逗趣的，如“我是個(gè)大顱頭，下雨不用愁；別人要打傘，我有的是顱頭”；“小癟嘴，偷黃瓜，老爺捉到扇嘴巴”；“小扁頭，翻墻頭，三塊瓦，打破頭-------”以及游戲：“一人當(dāng)瞎子，一人當(dāng)跛子；瞎子捉跛子，跛子躲瞎子。跛子吹哨子，瞎子摸跛子；跛子轉(zhuǎn)得快，瞎子攔得快；跛子撲進(jìn)懷，瞎子拽起來(lái)�！焙苣茏プ√攸c(diǎn)，不僅未見(jiàn)惡俗，而且詼諧生動(dòng)�？鬃釉u(píng)《詩(shī)經(jīng)》：”一言以蔽之：思無(wú)邪”，我要說(shuō)，我所見(jiàn)到的這本桐城兒歌也是“思無(wú)邪”的產(chǎn)物。

      《桐城傳統(tǒng)兒童三百首》中收有一首歌謠：“手指扳扳，扳倒（到）南山；南山挑水，遇到小李；小李點(diǎn)燈，照著眼睛；眼睛不眨，盯著寶塔；寶塔七層，層層有門(mén)；門(mén)門(mén)不關(guān)，遇著魯班。魯班掄斧，攔住小丑；小丑下樓，嚇得縮頭�！彼淖忠痪�，頗有古風(fēng)，使人想起《詩(shī)經(jīng)》與古謠諺，尤其是與錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》中所引《明詩(shī)綜》卷一00所載的那首兒歌：“貍貍斑斑，跳過(guò)南山”有相似之處（民俗文化學(xué)者鐘敬文先生在其《中國(guó)民謠機(jī)能試論》一文中也提到一首歌謠：“鐵腳斑斑，扳過(guò)南山。南山荔子，荔子拗羹。新官上任，舊官請(qǐng)出。”）看來(lái)這種“斑斑（扳扳）”、“南山”開(kāi)頭的謠曲是從古即已流傳下來(lái)，可見(jiàn)桐城兒歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之一斑，難怪馮夢(mèng)龍?jiān)谄渌�編的《山歌集》中就收有桐城歌謠二十四首之多。而今，“桐城歌”還被正式列入“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，受到世人的重視，可謂“良有以也”，當(dāng)然這也跟搜集、編寫(xiě)者所付出的勞績(jī)是分不開(kāi)的，我們真應(yīng)該向他們脫帽致敬。

（作者為新華出版社編審）  

南風(fēng)醉

然而這對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)又是多么有必要。孩子們?cè)诔�的時(shí)候或許是故意夸張、故作驚人之語(yǔ)以動(dòng)視聽(tīng)，但也可以說(shuō)是不自覺(jué)地?fù)Q個(gè)視角看世界，獲得“陌生化”的審美效果--好多兒歌都很有意思。

層林盡染

說(shuō)是兒歌其實(shí)大人們也傳唱，有的是大人編好讓小孩唱的。都是淳樸的生活事項(xiàng)。很貼切，朗朗上口，易于流傳。