本帖最后由 一滴殘墨 于 2013-5-14 10:15 編輯
桐城二中 朱新敏
“那一年,他們是一群特殊的學(xué)子。1977年,關(guān)閉10年之久的大學(xué)之門(mén)再一次敞開(kāi)。然而踏入象牙塔的那一刻,他們的心中卻已不僅僅是年少時(shí)單純的喜悅和憧憬,命運(yùn)的跌宕、歷史的風(fēng)云讓他們的青春在迷茫、苦難與激情中有了一份沉重的質(zhì)感。
歲月不居,時(shí)光如水,當(dāng)年的77、78屆高考生畢業(yè)已經(jīng)30周年了!
上述文字是2012年12月6日《中國(guó)電視報(bào)》“畢業(yè)30年征文”的開(kāi)頭,由此也引發(fā)了我30余年的回憶。
1978年,我參加了恢復(fù)高考以來(lái)的第二次高考。那年我26歲,已是有兩年知青、八年礦工經(jīng)歷的青年了?僧(dāng)時(shí)我的學(xué)歷僅是初中,且在初中里只讀了兩年文革就爆發(fā)了,我就輟學(xué)在家,算是老三屆初中畢業(yè)生吧。
1977年恢復(fù)高考,其時(shí)我在安徽銅陵市銅山礦當(dāng)工人,春節(jié)回家時(shí)才知道12月10日高考已過(guò)了。但我也沒(méi)有多少想法,我,一個(gè)初中沒(méi)有讀完的學(xué)生,又荒廢了10年時(shí)光,拿什么考大學(xué)呢?幾個(gè)月之后就是78年高考,身為教師的父母其時(shí)既時(shí)刻擔(dān)心我井下工作的安全,內(nèi)心深處還希望我子承父業(yè),勸我也試試。等到我決定報(bào)名時(shí),距報(bào)名截止只有三天了,可是我還沒(méi)有照片呢;我所在的礦山?jīng)]有照相館,最近的照相館在安慶,要搭車,要過(guò)江,洗相要三天,來(lái)回折騰時(shí)間能否趕上呢?或許是受到恢復(fù)高考后關(guān)心第一次全國(guó)統(tǒng)考考生輿論的影響,照相館的師傅破例給我快照,讓第二天就拿相片,終于趕在截止前報(bào)上名了。
只有三個(gè)月就要高考了,除了上小學(xué)時(shí)讀過(guò)一些小說(shuō)外, 文革時(shí)期還在父親的督促下背誦了20多首毛澤東詩(shī)詞,我一無(wú)所有。當(dāng)了8年礦工,其中有6年在120米的井下,每天三班倒,下班累得只想睡覺(jué)。再說(shuō)那時(shí)整個(gè)社會(huì)可謂文化沙漠,我所在的銅山礦圖書(shū)館只有可憐的幾本允許出版的書(shū),正所謂“金光大道艷陽(yáng)天,西沙兒女奇志篇”類,早被我翻爛了,實(shí)在無(wú)聊,我甚至開(kāi)始抄寫(xiě)稍微能看的小說(shuō),權(quán)當(dāng)練字。一個(gè)偶然的場(chǎng)合,我從老鄉(xiāng)那兒看到了一本《紅樓夢(mèng)》,藏書(shū)人還在書(shū)上作了一些批注。我如獲至寶,趕緊借來(lái),下班后躲在宿舍里看?赐旰笠猹q未盡,便開(kāi)始抄錄書(shū)中人物的詩(shī)詞,等到還書(shū)時(shí),我已經(jīng)能熟練背誦紅樓兒女那余香滿口的詩(shī)詞了。當(dāng)時(shí)我只是無(wú)聊之舉,殊不知,這可是為我喜愛(ài)“紅學(xué)”和文學(xué)打下了精神的底子啊!可是其他學(xué)科知識(shí)呢,則是徹底的一窮二白,數(shù)學(xué)連一元二次方程也不會(huì)解,真是老虎吃天無(wú)處下牙。≡僬f(shuō)用什么書(shū)復(fù)習(xí)呢,我兩手空空,什么課本也沒(méi)有。于是回家向家人求援,鄰家的吳老先生從桐城中學(xué)給我弄來(lái)一本薄薄的政史名詞術(shù)語(yǔ)小冊(cè)子,我如獲至寶。我把從街上買(mǎi)來(lái)的中國(guó)、世界地圖掛在墻上,一有空就盯著地圖看。炎夏夜晚,我悶在宿舍里,把雙腿浸泡在裝滿冷水的桶里,就著昏黃的燈光看書(shū)看到深夜。硬是憑著一股韌性,我堅(jiān)持到了高考。到銅陵市參加高考時(shí),我意氣風(fēng)發(fā),一掃往日的疲憊,文科發(fā)揮得非常理想。整個(gè)銅山礦連應(yīng)屆高中生在內(nèi),只有我一人達(dá)線(且超過(guò)重點(diǎn)線),但因?yàn)槟挲g過(guò)了25周歲,加上數(shù)學(xué)實(shí)在太差,我最終只能上了銅陵師專。至今我還記得那年高考作文題,按照要求縮寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》文章《速度問(wèn)題是政治問(wèn)題》。感謝小平同志,讓我們老三屆趕上了高考的最后一班車——正是遲到的高考改變了我人生的走向。
當(dāng)時(shí)的銅陵師專,各系學(xué)生都是來(lái)自五湖四海,既有少量的應(yīng)屆高中生,更有來(lái)自農(nóng)村、工廠、部隊(duì)的老三屆;既有安徽本地人,也有上海、合肥等地知青。他們中既有靠家人供給,也有帶薪上學(xué)的幸運(yùn)兒。對(duì)于參加這久違的高考,也各各不同。有只擺脫繁重的插隊(duì)勞動(dòng)的,有想借機(jī)返城回京滬的,也有想鍍金兩年分配回家鄉(xiāng)的,也有想繼續(xù)深造的。入學(xué)一年左右,就有輟學(xué)返城的。而我格外珍惜這樣的讀書(shū)機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)圖書(shū)館能借到的外國(guó)名著,差不多都囫圇吞棗地看了一遍。我喜歡古典文學(xué),自告奮勇地?fù)?dān)任古代文學(xué)科代表,又以全系第一名的成績(jī)畢業(yè)。
1980年8月我從銅陵師專畢業(yè)分配到桐城二中,就一直在這所學(xué)校任教,一晃已32年了。我出身于一個(gè)教師世家,夫婦雙方直系親屬有10多人當(dāng)教師,父母都是當(dāng)?shù)仡H有名氣的教師。父親直到退休前,一直是百年名校桐城中學(xué)外語(yǔ)教研組長(zhǎng)。記得幼年時(shí),每到節(jié)假日,我們家學(xué)生來(lái)來(lái)往往,笑語(yǔ)盈盈。看著父母一臉滿足的樣子,我暗暗愛(ài)上了教書(shū)育人這個(gè)行業(yè)。我的血管里流淌著教師的使命感和榮譽(yù)感。上個(gè)世紀(jì)80年代初,教師改行時(shí),我也有機(jī)會(huì),可我毫不動(dòng)心。我不懂理財(cái),不善交際,缺乏長(zhǎng)袖善舞的才能。同事們認(rèn)為我是性情中人,行政不是我的特長(zhǎng),最適合我的是語(yǔ)文教師這個(gè)艱辛而光榮的職業(yè)。漫長(zhǎng)的專業(yè)成長(zhǎng)歷程中,我從中感受著教書(shū)育人的樂(lè)趣。
我深深愛(ài)著我的學(xué)生,真誠(chéng)地與他們交往。批改學(xué)生隨筆、作文時(shí),哪怕很不成功,我也不吝嗇褒揚(yáng)的話語(yǔ),圈圈點(diǎn)點(diǎn),使學(xué)生們有成功感。有時(shí)興之所至,甚至寫(xiě)上好幾百字,與他們傾心交談。師生相處的細(xì)節(jié)更能潛移默化地影響學(xué)生。北風(fēng)凜冽天寒地凍時(shí),我會(huì)以開(kāi)玩笑的形式提醒那些愛(ài)漂亮而穿得單薄的男生保暖;考試揭曉時(shí),我會(huì)給那些發(fā)揮不好的同學(xué)以真誠(chéng)的安慰和中肯的建議;上課提問(wèn)時(shí),我會(huì)關(guān)注那些怯于開(kāi)口但有一得之見(jiàn)的學(xué)生,給他們以展示自己的機(jī)會(huì)。我分享著學(xué)生的收獲,也分擔(dān)著他們的失意;我關(guān)注著他們畢業(yè)后的成長(zhǎng),也享受著他們節(jié)假日溫暖的問(wèn)候。
2010年,是我們銅陵師專78屆學(xué)生畢業(yè)30周年,在老班長(zhǎng)發(fā)起下,我們班師生聚會(huì)在當(dāng)年的母校如今的銅陵學(xué)院校園里。流年似水,歲月無(wú)情,皺紋與霜華改變著青春的容顏,各種距離淡漠了當(dāng)年的友情。但談起人生遭際,大家仍感慨萬(wàn)千。30年過(guò)去,同學(xué)們志趣不同,遭際不同,職業(yè)各別,甚至有人作古了,當(dāng)教師的已然不多。
而我仍癡愛(ài)著教師職業(yè),享受著教師獨(dú)有的快樂(lè),其間收獲良多。忘不了教研文章第一次刊載在中文核心期刊上的感覺(jué),忘不了雜志社的編輯們一次次打電話約稿的誠(chéng)摯信任,忘不了學(xué)科會(huì)議時(shí)志同道合的朋友們傾心交談的情景。更難忘前年以來(lái)參編《桐城古代散文選》的艱辛歷程。我們冒著嚴(yán)寒,在桐城圖書(shū)館古籍庫(kù)查找資料,抄寫(xiě),拍攝;輸入電腦,校對(duì),點(diǎn)逗,注釋,賞析,真可謂“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,殫精竭慮,篳路藍(lán)縷,歷時(shí)近兩年,終于完成了這部著作。今年9月本書(shū)由中國(guó)文聯(lián)出版社出版,為桐城文化的弘揚(yáng)、傳承,為家鄉(xiāng)父老做了一點(diǎn)事,我們無(wú)比欣慰。
當(dāng)然,我最感動(dòng)的還是與學(xué)生交往時(shí)情景。今年6月1日,考前指導(dǎo)課快結(jié)束時(shí),我與學(xué)生們?cè)拕e,談到了我的教學(xué)歷程,告訴他們這是我在二中最后一屆,他們是我的關(guān)門(mén)弟子,談到了我的不舍、留戀。坐在前排的女生眼圈紅了,有的甚至哭出聲來(lái)。下課后,一個(gè)男生隨我來(lái)到教室外,面容嚴(yán)肅的對(duì)我說(shuō):“老師,我能夠擁抱你嗎?”我很意外,“當(dāng)然可以!”于是我們擁抱,我用手拍拍他的脊背,都是骨頭,多瘦。∵@孩子,平時(shí)成績(jī)平平,看來(lái)也很淡漠,臨別之際,竟然這樣動(dòng)情,真出乎我意料。〗又,又有幾位學(xué)生,拉著我到一樓合影,在樓下,我們分別照了幾張。臨別時(shí),一個(gè)男生又擁抱了我,真誠(chéng)地說(shuō),老師,我是高二才來(lái)的,兩年來(lái),收獲真的不少啊。回到家里,語(yǔ)文科代表發(fā)信息來(lái):“我經(jīng)常對(duì)班上男生說(shuō),做人就要像您一樣的隱忍、有涵養(yǎng)。他們雖然調(diào)皮,但他們對(duì)您確實(shí)很崇敬,謝謝您那么我們,我們永遠(yuǎn)忘不了您。一切的不舍都化作了綿綿的思念。即使不語(yǔ),您也能懂得。希望您快樂(lè)每天!
最令我難忘的還是這樣一封信:
敬愛(ài)的朱老師: 我曾多次提筆想要給您寫(xiě)一封感謝信。我真的很感激老師對(duì)我的教育、付出。從高一到高三,這三年我感受了您的博學(xué)多才和風(fēng)采。我是個(gè)不善言辭的人,不會(huì)直接表達(dá)我的敬仰之情,只會(huì)通過(guò)文字將自己內(nèi)心想法寫(xiě)出來(lái)。作為您的關(guān)門(mén)弟子之一,我或許沒(méi)有值得您驕傲或可稱道的地方,但您的知識(shí)和教育對(duì)我的影響是巨大的。不管我以后是繼續(xù)上學(xué)還是走入社會(huì),我都要將老師對(duì)我們的諄諄教誨記在心上。其實(shí)我的作文寫(xiě)得很平凡,很一般,但老師每次都鼓勵(lì)我,讓我上講臺(tái)朗讀,每次我都覺(jué)得不好意思,覺(jué)得自己的作文并沒(méi)有值得借鑒的地方,可我心里又不斷地對(duì)自己說(shuō):“老師鼓勵(lì)你,你就一定有潛力,有優(yōu)點(diǎn)可取。”我就是在這樣矛盾的心情中走上講臺(tái)的。老師,臨近畢業(yè)之際,我真的很感傷。如果現(xiàn)在的我不把對(duì)老師的感激、感恩之情寫(xiě)出來(lái),我就會(huì)覺(jué)得心中不坦然,就像接受了恩惠確認(rèn)為理所當(dāng)然一樣的人。說(shuō)得多不如做得多。在以后的生活中,我會(huì)努力做個(gè)永遠(yuǎn)積極向上、樂(lè)觀的人。我只希望老師退休后多多放松自己,游山玩水,輕輕松松地快樂(lè)生活。真誠(chéng)地、衷心地祝愿您每天都笑口常開(kāi)。 老師,您永遠(yuǎn)值得我敬佩,學(xué)習(xí)。
弟子H敬上 看到這封信的感動(dòng)是難以言喻的,這樣的幸福只有我們教師才能擁有。前些天,人事部門(mén)通知我填寫(xiě)退休表格,我如夢(mèng)方醒。回想我兩年的知青生活,八年的工人生活,兩年的大學(xué)生活,三十年的教師生涯,我感慨萬(wàn)千。今年十一月份剛剛結(jié)束的十八大上,新當(dāng)選的中央七位領(lǐng)導(dǎo)人中,就有4位有知青經(jīng)歷,各省市領(lǐng)導(dǎo)崗位上,知青出身的更不乏其人。我想,那場(chǎng)史無(wú)前例的中斷了幾千萬(wàn)人學(xué)業(yè)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng),幸虧有了77、78年的高考,才使我們抓住了機(jī)遇的尾巴上了大學(xué)。而作為文革后的一代大學(xué)生,較之當(dāng)下的學(xué)子雖然走了不少?gòu)澛,但憑借知青的閱歷,大學(xué)的機(jī)遇,不懈的追求,我們終于趕上了時(shí)代的步伐,我們無(wú)愧于時(shí)代的進(jìn)步!
【有關(guān)鏈接】
朱新敏個(gè)人基本信息 朱新敏,男,桐城二中高中語(yǔ)文教師,安徽省特級(jí)教師, 2010年度安徽省、國(guó)務(wù)院津貼獲得者。最近十年,在全國(guó)中文核心期刊發(fā)表論文30余篇;參編、主編校本教材、教輔用書(shū)十余種,發(fā)表散文隨筆若干。2012年與朱紅等人合著《桐城歷代散文選》,由中國(guó)文聯(lián)出版社出版,個(gè)人撰文十三萬(wàn)八千余字。 |