雷抒雁談詩(shī)：新詩(shī)的最大悲哀是對(duì)日常語(yǔ)言反哺太少

遠(yuǎn)航小詩(shī)

6.我１９７９年寫(xiě)過(guò)一首《空氣》：“快把窗戶(hù)打開(kāi)，快把門(mén)打開(kāi)！讓新鮮的空氣進(jìn)來(lái)！海上的風(fēng)，請(qǐng)進(jìn)來(lái)！高原的風(fēng)，請(qǐng)進(jìn)來(lái)！吹我們的草，讓草綠；吹我們的花，讓花開(kāi)！窒息的空氣，對(duì)健康有害，快把窗戶(hù)打開(kāi)，快把門(mén)打開(kāi)！”當(dāng)時(shí)的詩(shī)就是直接對(duì)保守和禁錮的猛烈抨擊。另外，同一個(gè)時(shí)期寫(xiě)的還有《種子啊，醒醒》、《希望之歌》等，都是在呼喚，興奮地呼喚。說(shuō)的是種子，實(shí)際上是呼喚一種希望，呼喚一種思想，呼喚一種能夠改變堅(jiān)硬土層，改變這種禁錮的、落后的、封鎖的、專(zhuān)制的狀況的革命。那個(gè)時(shí)期我們的激情像狂飆一樣，都是圍著新的人生、新的社會(huì)、新的理念在呼喊斗爭(zhēng)。我們把自己作為啟蒙者，對(duì)著昏睡的耳朵喊：醒醒，醒醒！我們認(rèn)為一個(gè)新的制度的建立，是需要文學(xué)家去呼喊、去吶喊、去催促的�，F(xiàn)在提起來(lái)，有人常常說(shuō)那些詩(shī)是政治，其實(shí)是錯(cuò)誤的。那是一個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，社會(huì)處在重大改革發(fā)展過(guò)程中，當(dāng)然需要吶喊。它不是在談情說(shuō)愛(ài)，只給一個(gè)人的耳朵說(shuō)話(huà)，是需要警醒，需要大家頓悟、明白。也就是孔子講的，要“群”、要“怨”�！叭骸�，就是把大家組織起來(lái)；“怨”，就是把情緒、怨憤宣泄出來(lái)。

我們現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)有一點(diǎn)矛盾，以為從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出來(lái)的詩(shī)是真正的詩(shī)，其它的就不是。其實(shí)我認(rèn)為，一個(gè)好的詩(shī)人，除了關(guān)注自己，還應(yīng)該關(guān)注大家，關(guān)注千百萬(wàn)的人民。這里邊涉及到我提出的一個(gè)概念，即人類(lèi)的情感疆界：自身－父母－血親－配偶－子女－親朋－部落－種族－全人類(lèi)－動(dòng)物界……情感疆界的大小及遠(yuǎn)近，正是一個(gè)人心胸和精神境界寬窄的證明。現(xiàn)在我們的詩(shī)人，能寫(xiě)情歌的很多，能寫(xiě)國(guó)歌的找不到，我們現(xiàn)在就缺少大胸懷的大詩(shī)人。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該是有思想的，好的詩(shī)人也應(yīng)該是個(gè)哲人，他提供給我們的，不僅是審美的，同時(shí)也應(yīng)該是啟迪的、思考的，這些是促進(jìn)人類(lèi)進(jìn)步的東西。我這話(huà)不單包括年輕人，也包括老作家，這里邊除了情感問(wèn)題，除了理念問(wèn)題，還有駕馭能力的問(wèn)題。把社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)情緒給概括起來(lái)，不是說(shuō)想做就能做到的。

當(dāng)然詩(shī)歌除了“群”、“怨”，還要有“興”，要符合詩(shī)歌本身的規(guī)律。我早期的詩(shī)歌《種子啊，醒醒》、《希望之歌》都是按照詩(shī)的方式寫(xiě)的，里邊都有形象。我在１９７９年的另一首詩(shī)歌《路旁的核桃樹(shù)》是寫(xiě)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的狀況的：“誰(shuí)給你澆過(guò)水？誰(shuí)給你施過(guò)肥……秋天，人們突然發(fā)現(xiàn)寶貝，一根根棍子，卻為你留下悲傷�！碑�(dāng)時(shí)知識(shí)分子群體基本都是這樣，在你的成長(zhǎng)過(guò)程中很少有人關(guān)注你的成長(zhǎng)，當(dāng)你有了成果，批判的力量就來(lái)了。在詩(shī)中我把一種意象和人生的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在了一起。從我寫(xiě)第一首詩(shī)到我詩(shī)集的最后一首寫(xiě)地震的詩(shī)歌，始終按照詩(shī)歌的規(guī)律去寫(xiě)，有形象和情感，同時(shí)又有一種思想在里邊。

7. 當(dāng)那種井噴式的渲泄過(guò)去之后，面對(duì)生活世界，我們就需要另一種入詩(shī)的方式。但我從1979年就開(kāi)始追求用詩(shī)性的方式既思考社會(huì)，也思考生活了。我寫(xiě)詩(shī)，是一只眼睛盯著社會(huì)，一只眼睛盯著自然。我的創(chuàng)作，在1979年是比較激烈的；但從1980年我的詩(shī)已經(jīng)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)了。無(wú)論是寫(xiě)社會(huì)事件，還是寫(xiě)生活經(jīng)驗(yàn)，我都從詩(shī)性興發(fā)的意象，從詩(shī)入詩(shī)，而不是從事件出發(fā)，也很少用概念的東西寫(xiě)。比如《希望之歌》，希望很容易被概念化，但我卻從生活的具體體驗(yàn)、細(xì)節(jié)入手。我寫(xiě)希望“是實(shí)實(shí)在在的，像鐮刀，握在農(nóng)民強(qiáng)壯的手中”，“像重錘擊打在鐘上，能發(fā)出嗡嗡的叫聲”……我把從僵化中獲得解放，寫(xiě)成“種子啊醒醒”；到1980年我寫(xiě)了許多小詩(shī)，那些詩(shī)已經(jīng)非常個(gè)人化，但也有一種真正的詩(shī)出來(lái)了。那時(shí)，有了真正的文學(xué)。所以，老詩(shī)人艾青讀了，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)評(píng)論，從形象思維的角度給予總結(jié)。像我寫(xiě)《那只雁是我》：“那只雁是我，是我的靈魂從秋林上飛過(guò)；我依然追求著理想，唱著熱情的和憂(yōu)傷的歌。//那只雁是我，是美的靈魂逃脫了丑的軀殼；躲過(guò)獵人和狐貍的追捕，我唱著熱情的和憂(yōu)傷的歌。//飛過(guò)三月暮雨，是我！飛過(guò)五更曉月，是我！一片片撕下帶血的羽毛，我唱著熱情的和憂(yōu)傷的歌�！蔽矣X(jué)得我的感情是比較凝重的。包括我后來(lái)1991年秋到前蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)寫(xiě)的《泥濘》。那時(shí)，前蘇聯(lián)的變化還沒(méi)有出現(xiàn)。但我已經(jīng)感到了它的許多問(wèn)題，從我所接觸的人們那里，感受到了生活的尷尬和困頓。許多人只寫(xiě)人文景觀，觀山觀水。但我寫(xiě)一種瞬間印象，一種情感體驗(yàn)。我甚至將聽(tīng)到的蘇聯(lián)的一個(gè)笑話(huà)寫(xiě)進(jìn)了我的詩(shī)里。一個(gè)狗熊每天晚上都去敲打獵人的木屋。最后，木屋倒了，獵人和狗熊都被壓死了。那是怪獵人呢,還是怪狗熊呢？是誰(shuí)毀了生活？這是我聽(tīng)到的笑話(huà)。但我對(duì)它進(jìn)行了升華，讓我們來(lái)思考，是誰(shuí)毀了生活。這首詩(shī)，從一開(kāi)始，就是從凝結(jié)著復(fù)雜內(nèi)容的意象進(jìn)入的�！捌鋵�(shí)，那座城堡/鋸齒般高聳的圍墻/已構(gòu)成了險(xiǎn)惡的背景//烏云之手/正遮掩著教堂金頂?shù)妮x煌//十月，注定是多雨的日子么/注定有一條泥濘的路/等待我們/濕淋淋，每片草葉上/都掛滿(mǎn)上帝的淚水/灰鴉，像是感冒/每一聲啼叫/都在打著噴嚏”。這首詩(shī)中包含政治，但我卻是從生活，從人的生活的深處入手，去揭示政治轉(zhuǎn)換前對(duì)人、對(duì)生活的更深的影響。我選了落雨的日子，泥濘的日子，這些都是我們從生活中感受到的。在這里，我沒(méi)有用干吧的概念，而是從生活中凝練出活的詩(shī)性意象、畫(huà)面。詩(shī)人要將素材溫暖了，滋潤(rùn)了，要找到讓人顫動(dòng)的東西，然后拿出來(lái)。許多人寫(xiě)詩(shī)，只是在記錄，在給人原料。那不是詩(shī)。因?yàn)槠渲袥](méi)有創(chuàng)造。所以，寫(xiě)詩(shī)，是詩(shī)人不斷開(kāi)掘自己的過(guò)程，要尋找思想和意象的結(jié)合，要從精神上汲取東西。就像一顆橙子，你要把其中的果汁不斷地?cái)D壓出來(lái)。當(dāng)然，有時(shí)候很難。我最近就想寫(xiě)共和國(guó)走過(guò)的60年的歷史。但我嘗試了許多次，都失敗了。這中間，很可能我還沒(méi)有找到一種思想的東西，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一種觸發(fā)點(diǎn)，或一個(gè)豐富的意象去把握它。但沒(méi)有找到，不等于沒(méi)有。我不能很懶惰地按照時(shí)間的順序去寫(xiě)。

雷抒雁詩(shī)話(huà)之四：詩(shī)歌在1980年代的轉(zhuǎn)換

8.說(shuō)到1980年代的轉(zhuǎn)換。那是個(gè)很重要的問(wèn)題。當(dāng)意識(shí)形態(tài)并不迫使詩(shī)人必須做傳聲筒的時(shí)候，詩(shī)是否能成為詩(shī)？現(xiàn)在看來(lái)，1980年代中期以后，中國(guó)詩(shī)歌存在逐漸邊緣化的趨勢(shì)。詩(shī)不再屬于廟堂之高，就會(huì)歸于江湖之遠(yuǎn)。這就說(shuō)明，我們沒(méi)有轉(zhuǎn)換好。

當(dāng)詩(shī)不在廟堂時(shí)，它是否自立為詩(shī)？所以，當(dāng)詩(shī)不自立為詩(shī)時(shí)，其實(shí)就存在著詩(shī)人自身的邊緣化，一種自我邊緣化。寫(xiě)詩(shī)的人自外于詩(shī)，詩(shī)在寫(xiě)詩(shī)的人那里已經(jīng)沒(méi)有了尊嚴(yán)，沒(méi)有了詩(shī)的本色。比如口水詩(shī)。它不再尋求詩(shī)的尊嚴(yán)。再比如陶淵明，他雖然可以不做官了，他可以不去寫(xiě)官場(chǎng)，但他回到了詩(shī)本身，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的升華。他將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成了詩(shī)的旋律和意象，別人在他的詩(shī)句中，獲得了自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的升華。詩(shī)人凝聚出旋律、詞語(yǔ)和意象，普通讀者則在這些旋律、詞語(yǔ)和意象中獲得普遍的經(jīng)驗(yàn)。古代的詩(shī)，與恐龍蛋化石是不一樣的，恐龍蛋化石已經(jīng)鈣化了，沒(méi)有一點(diǎn)生命的信息。但古代的詩(shī)不一樣，它蘊(yùn)含那個(gè)時(shí)代的信息，以及詩(shī)人的情感。我們閱讀的時(shí)候，就把我們的情感投射進(jìn)去。

9.詩(shī)人必須以文字的名義站立在紙上。詩(shī)沒(méi)有政治的功利，并不等于沒(méi)有功利。當(dāng)詩(shī)歌從廟堂轉(zhuǎn)向生活世界時(shí)，是否能將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩(shī)，是否自立于詩(shī)，這是個(gè)非常重要的問(wèn)題，是這30年中重要的問(wèn)題。當(dāng)詩(shī)不再將生活的尊嚴(yán)、莊重揭示出來(lái)的時(shí)候，它就立不住了。一個(gè)人無(wú)論貧困還是富有，是達(dá)還是不達(dá)，當(dāng)他為詩(shī)的時(shí)候，他就必須對(duì)人生思考，而不是把詩(shī)變成下酒菜。我們?cè)趯?xiě)詩(shī)的過(guò)程中，是我們不斷和自己的狹隘性做斗爭(zhēng)的過(guò)程。這樣，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就可以擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，為所有人所共享。這樣，詩(shī)就像自然一樣，成為一個(gè)偉大的媒介、一個(gè)橋梁、一個(gè)管道。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體的與共通的交叉起來(lái)。當(dāng)我們寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一定要把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的有深度的東西，概括出來(lái)。

雷抒雁詩(shī)話(huà)之五：寫(xiě)詩(shī)是一種手藝

10. 我非常重視入詩(shī)的方式。如果一件事情不能從基本生活經(jīng)驗(yàn)上打動(dòng)我，就很難進(jìn)入我的詩(shī)。我對(duì)政治事件也是這樣考量的。雖然我們這一代人，受到“文革”的影響很大，在接受知識(shí)方面，也損失了很多。但不見(jiàn)得比“文革”后成長(zhǎng)起來(lái)的人差，他們受到經(jīng)濟(jì)的傷害，也同樣大。我們這代人的思想，受到“左翼文學(xué)”的影響，革命文學(xué)的影響，還有蘇俄文學(xué)的影響。這使我們非常重視詩(shī)的品格，文學(xué)的品格。這其中第一個(gè)是思想�？偸窍胱觥拔逅摹本�神的繼承者，做精神的啟蒙者或者張揚(yáng)者，尋找我們生活中的精神力量。這是我們這一代人很重要的方面。我們覺(jué)得詩(shī)是給人力量的，覺(jué)得詩(shī)是最有力量的。即使感受到自然的方面，也是想到思想的方面，尋找到提升思想的東西。另一方面，那么在語(yǔ)言上，很重視語(yǔ)言成色上的剛性，使語(yǔ)言有一種剛性的色彩，像石頭，像鋼鐵，而不是柔軟的，不是嫵媚的，或者脂粉色很重的，甚至骯臟的。我覺(jué)得我的詩(shī)的語(yǔ)言自始至終都很典雅。這也是有評(píng)論者給我說(shuō)的。我說(shuō)我不僅在詩(shī)的語(yǔ)言上如此，我在散文上也是如此。我在每個(gè)詞的推敲上，不會(huì)使它口水化，或者使它變得雕琢晦澀。再有，就是我對(duì)詩(shī)，對(duì)文學(xué)的溝通性的追求。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，是說(shuō)在公共汽車(chē)上，有人踩了我的腳，他說(shuō)了聲謝謝。我就非常感動(dòng)。我們的一生中有多少人踩了你，但沒(méi)有人說(shuō)謝字。今天，有人踩了你的腳，說(shuō)了謝謝，你感覺(jué)很滿(mǎn)足。有一個(gè)農(nóng)民，到了城里，他伸出手。就有人在他的手里放了一塊錢(qián)，那農(nóng)民說(shuō)：我不要你的錢(qián)。我只想和你握握手。手伸出來(lái)，不是為了要錢(qián)，而是為了友善。這是我所渴望的。我覺(jué)得還有一點(diǎn)，就是我們這代人，總是把文學(xué)，把文字看得很神圣，很高貴。就我本人來(lái)說(shuō)，生活一直比較平穩(wěn)。生活雖然不富有，但很平穩(wěn)。所以，我不會(huì)降低對(duì)文學(xué)的要求，不會(huì)為了物質(zhì)而去從事文學(xué)。所以，我不會(huì)降低對(duì)詩(shī)的品質(zhì)的追求。我寫(xiě)詩(shī)仍然是手寫(xiě)，簡(jiǎn)單的手工操作。就像一個(gè)老字號(hào)，做驢打滾的時(shí)候，做得很精細(xì)，做的也不多，生怕對(duì)不起顧客。而別人已經(jīng)在批量生產(chǎn)了。我會(huì)把詞語(yǔ)、句子，放在思想的戥子上稱(chēng)來(lái)稱(chēng)去。所以，不會(huì)為了錢(qián)，去寫(xiě)作。當(dāng)然，這里面有一種被視為落伍的、老舊的文學(xué)觀念。我始終認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)是一種手藝。

雷抒雁詩(shī)話(huà)之六：寫(xiě)詩(shī)是不斷和自己的狹隘性做斗爭(zhēng)

11.人是一代代成長(zhǎng)起來(lái)的，接受的教育、閱讀的范圍、經(jīng)歷的生活是不一樣的。一代代對(duì)文學(xué)的理解也是有差異的。但有一個(gè)最根本的東西，詩(shī)的東西，就是要使讀者接受。我欣賞高爾基的觀點(diǎn)，他說(shuō)：我不懂詩(shī)歌這派那派，只知道詩(shī)歌有兩種：好的和不好的。我覺(jué)得詩(shī)是很博大、很飄忽的東西，沒(méi)有任何人能說(shuō)他已經(jīng)得到了詩(shī)，我們只能說(shuō)我們?cè)诒平��?shī)，只要你寫(xiě)得感染了人，打動(dòng)了人，就是好詩(shī)。

我們?cè)趯?xiě)詩(shī)的過(guò)程中，是我們不斷和自己的狹隘性做斗爭(zhēng)的過(guò)程。一個(gè)好的詩(shī)人能夠接受各種風(fēng)格的詩(shī)。要善于寬容和容納，我認(rèn)為這是寫(xiě)詩(shī)人必備的一種精神。既要向外國(guó)學(xué)習(xí)，又要向古典學(xué)習(xí)，同時(shí)要向民歌學(xué)習(xí)，向各種流派學(xué)習(xí)，這樣才能壯大自己。挑食的孩子長(zhǎng)不大。稍微成熟的詩(shī)人就應(yīng)該冷靜地、清醒地去學(xué)習(xí)，并堅(jiān)持自己。不是說(shuō)潮流來(lái)了就跟著潮流走。好的詩(shī)能從中看出各種傳統(tǒng)。風(fēng)格即人，如果你這個(gè)人是飄忽變化拿不準(zhǔn)的，是另外一回事。如果人是執(zhí)著的，對(duì)生活的理解是深刻的，詩(shī)不管怎么變化，里邊都會(huì)有一種沉重的東西。評(píng)論杜甫，人們用 “沉郁頓挫”四個(gè)字就概括了他的一生。杜甫也有寫(xiě)歡樂(lè)的，但他的主要風(fēng)格、代表他這個(gè)人的是“沉郁頓挫”。

12.我發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)里邊有很多抑郁，就是比較沉重的東西。這是可能的。因?yàn)槲矣X(jué)得從寫(xiě)張志新開(kāi)始，到地震中的逝者，到對(duì)屈原這樣歷史人物的把握，都有一種沉重在詩(shī)里。新世紀(jì)的前１０年并沒(méi)有讓我的憂(yōu)郁消失。在人類(lèi)時(shí)空的坐標(biāo)上，去者熙熙，來(lái)者攘攘，但我們精神上的孤獨(dú)，大約是永恒的。然而我們還是要前進(jìn)的，正如我的一首詩(shī)所寫(xiě)，《前方，前方，依然是太陽(yáng)》。我覺(jué)得生活給我們的東西是很多的，關(guān)鍵是我們?cè)趺慈ダ斫馍�活。我還是篤信孔子所說(shuō)的微言大義，詩(shī)是需要微言大義的，如果沒(méi)有大義，那個(gè)詩(shī)還是很輕的。要在詩(shī)里邊賦予一些豐滿(mǎn)凝重的東西，讓詩(shī)凝練，有分量、有啟迪。

雷抒雁詩(shī)話(huà)之七：我在家鄉(xiāng)的根基上找到了真正的詩(shī)

13.我們這一代人傳統(tǒng)文化的底子，是在我們的基因里頭。雖然，我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，沒(méi)有老一代那么深厚，但也沒(méi)有年輕一代那么淺薄。我是1962年上大學(xué)的。這之前，當(dāng)然政治運(yùn)動(dòng)很多。但1962年到“文革”前，恰恰有一個(gè)短暫的安靜。杜甫研究專(zhuān)家傅庚生給我們講古詩(shī)，讓我們不要戴著“白手套”讀，要脫掉“白手套”。就是不要把傳統(tǒng)文學(xué)都僅僅當(dāng)作封資修。我對(duì)詩(shī)詞意境的把握，對(duì)入詩(shī)方式的探究，都與這個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)。我是寫(xiě)新詩(shī)的，不寫(xiě)律詩(shī)。但我對(duì)詩(shī)的感悟，從傳統(tǒng)詩(shī)詞方面，獲得了最直接的敏感。

14.我的詩(shī)都很簡(jiǎn)潔，我不會(huì)把詩(shī)寫(xiě)得很拉雜。有兩種情況，一種就是像郭沫若那樣狂飚式的，一種是西方詩(shī)中那種情感鋪陳的。這兩種情況，都很容易拉雜。另一種東西，就是我們古代詩(shī)詞的，它很簡(jiǎn)潔，總是留下很大的空間。這是我從我們傳統(tǒng)那里學(xué)到的。甚至包括宋詞、元曲那種語(yǔ)言和運(yùn)思，都是簡(jiǎn)潔的。我覺(jué)得我們過(guò)去講對(duì)古典詩(shī)詞的繼承，過(guò)多注重平仄、韻律上，而忽略了它的韻致和簡(jiǎn)潔；看到了格律，而忘記了詩(shī)。除了簡(jiǎn)潔，我從傳統(tǒng)詩(shī)詞中獲得最多的就是韻致。譬如，我寫(xiě)《九月，雁與菊》，那是懷念黎煥頤的。“總是九月/又是九月！//一雁飛過(guò)/正秋老如歌/”這一下就是很大的背景。我想造成陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的那種蒼茫的空闊。下來(lái)，“往事如塵/都從肩頭抖落//一轉(zhuǎn)眼/天開(kāi)地闊//我來(lái)祭秋/一片黃花，明如燭火//明年，雁從去處還來(lái)/能否捎幾行新詩(shī)給我”。

用詩(shī)人艾青的話(huà)說(shuō)，就是扣動(dòng)扳機(jī)容易，打中十環(huán)難。這就是怎樣直擊十環(huán)的問(wèn)題，也就是準(zhǔn)確的問(wèn)題。寫(xiě)詩(shī)就是尋找十環(huán)。你說(shuō)的與秦文化的關(guān)系，這就是陜西地域文化的性格所造成的東西：語(yǔ)言上的不遮不攔，尤其是一種申訴性的東西。它要的是一種深刻和尖利，就像雕刻一樣，寧用鑿子、錘子鍛打，也不要蝕刻，一種化學(xué)腐蝕的辦法。鍛打的東西，雖然粗礪一些，但更有力量。

15.西方的一位作家說(shuō)，文學(xué)就是一種記憶。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)關(guān)中農(nóng)村的生活實(shí)在是太熟悉了。關(guān)中農(nóng)村的所有農(nóng)活，我都能干，種地、收麥、摞草垛。這些東西都變成了我根深蒂固的記憶，它們是我所有經(jīng)驗(yàn)的土壤和胚胎。我以后的城市生活，都是在這個(gè)胚胎上滋生和植根的。這其中，不僅奠定了我對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)，也有積淀在幾千年鄉(xiāng)村文化的智慧、看問(wèn)題的方式的智慧在我這里的傳承。譬如，到冬天落霜了，地面白花花一片，你的腳踩在上面，發(fā)出的那種喀嚓喀嚓的聲音，也就有特別的感覺(jué)，“人跡板橋霜”的感覺(jué)就出來(lái)了。譬如，小時(shí)候我隨我母親步行去商洛舅家，沿途過(guò)藍(lán)田、翻秦嶺，看到山、田園、樹(shù)木。等到我上中學(xué)后，我把王維、韓愈、白居易的許多詩(shī)抄下來(lái)，都喚起了這些早年的記憶，覺(jué)得這些詩(shī)與我的生活，與我周?chē)�的世界，非常親近。仿佛小時(shí)候的生活把那些古代的詩(shī)在我的眼前復(fù)活了。路邊的小溪，巖邊的古松，樹(shù)上掛的藤蔓，都復(fù)活了那些詩(shī)句。我也正是通過(guò)這些情景記憶進(jìn)入詩(shī)的。青少年的記憶是詩(shī)發(fā)芽、萌生的根基。我現(xiàn)在有時(shí)候，在別的地方看到某種鄉(xiāng)村的情景，也會(huì)不由自主地喚起我對(duì)關(guān)中農(nóng)村的生活想象，聯(lián)想起我青少年生活情景的某種深沉綿長(zhǎng)的記憶。我在這些根基上找到了真正的詩(shī)。

雷抒雁詩(shī)話(huà)之八：新詩(shī)的最大悲哀是對(duì)日常語(yǔ)言反哺太少

16.我去年去韓國(guó)參加世界詩(shī)人大會(huì)，寫(xiě)了篇文章，《昨天，寫(xiě)詩(shī)；明天，我們還寫(xiě)詩(shī)》。詩(shī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一種生活。就像魚(yú)要用腮呼吸一樣。前一段時(shí)間，有一個(gè)大學(xué)學(xué)報(bào)約我寫(xiě)一篇關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的文章。這勾起了我對(duì)新詩(shī)的一直不間斷的思索。我覺(jué)得有兩個(gè)大的問(wèn)題，其一，是對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)學(xué)，我們總是在講西方的詩(shī)學(xué)，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)重視不夠，研究不夠。我為什么要做還原《詩(shī)經(jīng)》的嘗試呢？我就想回到我們?cè)姼璧脑搭^去看看，用我們現(xiàn)在的思維去讀《詩(shī)經(jīng)》。其實(shí)，中國(guó)最早的詩(shī)歌集，就是可愛(ài)的自由詩(shī)，尤其是《國(guó)風(fēng)》部分，所表現(xiàn)出的形式自由與心靈自由比起舊體詩(shī)來(lái)都離我們現(xiàn)在的詩(shī)歌距離更近，在表達(dá)感情的時(shí)候很多地方和我們現(xiàn)在是很一致的。我們需要不斷地去效法中國(guó)詩(shī)歌所建立的傳統(tǒng)，不能讓它們塵封了，認(rèn)為新詩(shī)是外來(lái)的品種，只重視西方的寫(xiě)作理論和經(jīng)驗(yàn)，輕視和放棄中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，這種是不對(duì)的。其二，新詩(shī)走過(guò)了近90年的路，今年是“五四運(yùn)動(dòng)”90周年。那么，我在想新詩(shī)虧欠于詩(shī)的是什么？新詩(shī)是否把白話(huà)漢語(yǔ)提升到了詩(shī)的境地呢？新詩(shī)對(duì)我們的語(yǔ)言作用太小。

17.我們可以說(shuō)，新詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的作用太少。莎士比亞對(duì)英語(yǔ)的提升，他的很多表述、詩(shī)句，都變成了英語(yǔ)中的成語(yǔ)和警句。比如，中國(guó)古代的許多文章、詩(shī)篇，最后也變成了成語(yǔ)，并返回到了俗語(yǔ)。如果漢語(yǔ)中去除了這些東西，漢語(yǔ)就是難以想象的。這似乎是一個(gè)從生活到詩(shī)，再?gòu)脑?shī)的語(yǔ)言返回到生活語(yǔ)言的過(guò)程。從語(yǔ)言到文本再返回到語(yǔ)言。舊體詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的影響也是很大，它的準(zhǔn)確，它的意味深長(zhǎng)，它的深邃，使我們不需要再用羅嗦的方式說(shuō)話(huà)。比如，“天涯若比鄰”，比如“天生我才必有用” ，比如“更上一層樓”。甚至農(nóng)民的語(yǔ)言、民歌的語(yǔ)言，都對(duì)漢語(yǔ)貢獻(xiàn)很豐富。問(wèn)題是，我們的新詩(shī)沒(méi)有為我們的白話(huà)漢語(yǔ)創(chuàng)造什么東西，在這點(diǎn)上，新詩(shī)甚至不如流行歌曲，像“瀟灑走一回”、“老鼠愛(ài)大米”等。我們的新詩(shī)，創(chuàng)造了哪些語(yǔ)句來(lái)凝結(jié)現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)，并返回到日常語(yǔ)言中呢？這不是新詩(shī)的最大悲哀嗎？這就使新詩(shī)不能吸引更多的讀者。新詩(shī)不能返回、回饋語(yǔ)言。當(dāng)然，我們會(huì)想到艾青的詩(shī)句：“我的眼里為什么滿(mǎn)含淚水，是因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉�！钡�是，這樣的現(xiàn)象太少。這樣的好句子太少，大量的是無(wú)聲無(wú)息的。像《詩(shī)經(jīng)》中的“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求”這樣的句子，你隨手拈來(lái)，就可以表達(dá)豐富的思想情感。但新詩(shī)缺少這樣的對(duì)漢語(yǔ)的反哺，它對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有影響。新詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是被語(yǔ)言邊緣化了。它不進(jìn)入語(yǔ)言，進(jìn)入不了語(yǔ)言的體系里去。而舊體詩(shī)卻還在語(yǔ)言之中。我們的新詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的追問(wèn)的勁散了，渙散了。新詩(shī)，就像公園座椅上的一張報(bào)紙，我們隨手翻看的報(bào)紙，看或扔掉，都沒(méi)有什么。它既不在語(yǔ)言上給你干擾，也不給你阻力。詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該能夠整頓我們的經(jīng)驗(yàn)、我們精神上的秩序，給我們歌唱的旋律。沒(méi)有旋律，沒(méi)有節(jié)奏，你怎么歌唱呢？新詩(shī)從語(yǔ)言的退出，這不是大問(wèn)題嗎！

雷抒雁詩(shī)話(huà)之九：《詩(shī)經(jīng)》是民族遠(yuǎn)古的歌唱

18.《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)的第一個(gè)詩(shī)歌總集，是一個(gè)民族從遠(yuǎn)古發(fā)出的第一段歌唱的旋律。歌唱不是唱歌。詩(shī)涉及一個(gè)民族的起源，《詩(shī)經(jīng)》是一部民族的心靈史。幾乎對(duì)每一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，歷史都從詩(shī)開(kāi)始，從歌唱開(kāi)始。用德國(guó)浪漫派的話(huà)來(lái)說(shuō)，詩(shī)是人類(lèi)文化的母親。我要觸摸的就是這遠(yuǎn)古發(fā)出的第一聲歌唱的旋律、韻味、訴說(shuō)，甚至一個(gè)民族最初心跳的節(jié)奏。

我這種觸摸的渴望，就像一個(gè)沙漠旅行者對(duì)水的渴望一樣，從未擺脫過(guò)。

19.最初，《詩(shī)經(jīng)》不叫“經(jīng)”，它本身產(chǎn)生的過(guò)程，是非常嚴(yán)肅的。它是要傾聽(tīng)民聲，傾聽(tīng)民愿，了解民情，達(dá)到聽(tīng)“風(fēng)”“觀”政的目的。所以說(shuō)聲音通政，是跟政治緊密聯(lián)系在一起的。這在那個(gè)時(shí)代有它的歷史需要。我們今天讀它不是看政治，是看人情，是觸摸遠(yuǎn)古初民詩(shī)性的靈魂如何歌唱。

因此，要把《詩(shī)經(jīng)》還原到“詩(shī)”去理解。譬如《關(guān)雎》，“毛詩(shī)”開(kāi)始就講是“后妃之德”。這樣一講，后來(lái)的人就再也讀不懂這首優(yōu)美的愛(ài)情詩(shī)了。我就要還原到那追求而又“求之不得”的失戀的歌唱中去。它對(duì)失戀的歌唱是很典雅、很優(yōu)美的，也很有韻律。仿佛有一顆鮮活的心在跳蕩似的。

再比如《邶風(fēng)?燕燕于飛》，《詩(shī)序》說(shuō)這是“衛(wèi)莊送歸妾也”；“詩(shī)三家”則說(shuō)這是衛(wèi)定姜送其守寡的兒媳婦回娘家的；《毛詩(shī)》干脆說(shuō)《燕燕》就是莊姜所作。大家各尋依據(jù)，把一首唱男女別情的民歌，搞得不清不白。對(duì)《燕燕》的解釋?zhuān)�比較典型地表現(xiàn)了在《詩(shī)經(jīng)》研究中幾千年來(lái)，經(jīng)師們重考據(jù)、重說(shuō)教，輕詩(shī)意、輕文本的偏狹研究方法。

前面我說(shuō)儒家對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的貢獻(xiàn)很少，就是在儒家眼里，《詩(shī)經(jīng)》不是詩(shī)，他還得防著遠(yuǎn)古初民那鮮活的生命力突破了他設(shè)的禮教藩籬，就牽強(qiáng)附會(huì)、胡涂亂抹一通。應(yīng)該還《詩(shī)經(jīng)》于詩(shī)。讓遠(yuǎn)古的歌聲自由歌唱。

雷抒雁詩(shī)話(huà)之十：真正的詩(shī)歌是活在嘴巴上

20.真正的詩(shī)歌不是寫(xiě)在書(shū)上的，而是活在嘴巴上。

21. 當(dāng)我飛起來(lái)時(shí)，我總覺(jué)得我的腳是在大地上。而當(dāng)我站在地上時(shí)，我總是覺(jué)得我的翅膀要飛。

22.當(dāng)然，我們沒(méi)有一個(gè)人能夠把詩(shī)寫(xiě)完，我們都在逼近詩(shī)本身。我說(shuō)這話(huà)，并不是想原諒我自己。我還需要努力。

詩(shī)人文摘

http://blog.sina.com.cn/zhidao