|
|
本帖最后由 映山紅 于 2012-12-21 16:49 編輯
天灰蒙蒙的,西媚山上傳來(lái)零星的爆竹聲,今天是冬至。
公公死后,我就很少回老家了。家的中心移到我的小家了。但冬至這天我會(huì)回去的,老公工作忙,單位離家遠(yuǎn),這件事必須由我來(lái)完成。
去車(chē)站的路上,我沒(méi)打的。路不多,難得一次走路的機(jī)會(huì)。一邊走一邊沉浸在往事的回憶中:和老公談戀愛(ài)時(shí),第一個(gè)提到的家人就是公公,他說(shuō)公公剃著光頭,他怕公公的光頭我看了會(huì)不順眼。于是,我想象著公公有著蔣介石一樣的光禿禿油亮亮的腦袋。見(jiàn)面了,并不是我想象中的那樣,公公身材矮小,背有點(diǎn)駝了。那頭發(fā)不知是不是故意留起來(lái)的,淺淺的,已經(jīng)花白了。時(shí)間久了才知道公公有多勤勞,他是個(gè)只管做事不問(wèn)事的人。必須飯端在桌上,他才回家。他種的地被他侍弄得平平整整,播種,施肥也不輕易踩,一個(gè)石塊也沒(méi)有。農(nóng)閑時(shí),就去山上挖樹(shù)根,劈碎曬干做柴火。門(mén)前屋后一年四季整整齊齊擺滿了樹(shù)根。由于長(zhǎng)期勞作,他的手關(guān)節(jié)碩大,怎么也伸不直。穿衣扣扣子拉拉鏈都不便,常常用一根腰帶將衣服系住。
公公第一次發(fā)病時(shí),只有我?guī)е鴥蓺q的兒子在家,婆婆在屋外和鄰居聊天。當(dāng)時(shí)我和孩子午睡剛起來(lái),公公已經(jīng)干活從地里回來(lái)喝茶抽煙歇會(huì)兒。他坐在椅子上接二連三地打哈欠,我說(shuō):“爸,你要睡就休息會(huì)吧!”我的話音未落,公公已經(jīng)從椅子上栽了下來(lái),我一把抱起公公,歇斯底里地喊:“來(lái)人啦!來(lái)人啦!……”烏黑的血塊從公公嘴里只往外嘔吐。我是那樣無(wú)助,第一次感到生命就在滑落,我卻抓不住。孩子也嚇哭了,可屋外的婆婆她們以為我在和孩子鬧著玩。直到聽(tīng)到我的哭聲才進(jìn)屋了。從那以后,我看見(jiàn)老人打哈欠就害怕,仿佛哈欠就是不祥的征兆。
后來(lái)經(jīng)醫(yī)生診斷是賁門(mén)癌晚期。公公不識(shí)字,對(duì)病情一無(wú)所知。我們告訴他只是胃潰瘍。不知公公是真的不知道還是裝作糊涂,安靜地接受治療。做了介入手術(shù)后,公公過(guò)了兩整年才去世的。那段生病的日子大概是他一生過(guò)得最安閑的日子。兒女;丶铱赐,堅(jiān)持不讓他下地干活。老公連假期里單位組織的旅游也不參加,只想多陪陪他老人家。公公去世時(shí)很平靜,仿佛一支蠟燭燃盡了,熄滅了;仿佛一片樹(shù)葉在秋天悄然落下。公公的去世,讓我第一次嘗到生死離別的痛。讓我更加珍惜身邊的人,尤其是老人。我常常莫名地?fù)?dān)心他們會(huì)突然離我而去。
到車(chē)站了,客車(chē)得坐滿人才出發(fā)。好不容易快坐滿了,又載著我們?nèi)コ抢锝邮烊恕3丝鸵呀?jīng)司空見(jiàn)慣,并沒(méi)有怨聲載道。終于可以出發(fā)了,好在路并不多,半個(gè)小時(shí)左右就到了。下了車(chē),還得走一里多路,才可以到達(dá)婆婆家。公公就葬在從馬路到婆婆家路上,冥冥中,為了我們回家時(shí)也順便看看他。那個(gè)地方是他自己選擇的,農(nóng)村老人對(duì)待死亡是很從容的。許是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期與大自然親密接觸,更懂得生老病死的規(guī)律吧!每次,公公砍柴時(shí)砍到那個(gè)地方,就對(duì)身邊的人說(shuō):“這個(gè)地方不錯(cuò),以后我死了就葬在這兒。”后來(lái),地星真的找到那個(gè)地方葬他。寂靜的山中,爆竹聲此起彼伏。山路很少有人走,松針?shù)伒煤窈竦,踩在上面很軟很滑。公公的墳到了,墳前已?jīng)長(zhǎng)滿一人高的蒿草,我用力拔了拔,竟然能很輕松地拔掉了。我跪著把帶來(lái)的紙錢(qián)等燒了,要放鞭炮了,我有點(diǎn)害怕,只好找了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的干樹(shù)枝燒著了,再去點(diǎn)。等所有的東西燃盡,我就起身走了。我還要去看看婆婆,活著的人更需要關(guān)心。
到了婆婆家,我已經(jīng)渾身發(fā)熱,干渴難忍。婆婆看見(jiàn)我回來(lái)了很意外很驚喜。丟下帶回來(lái)的魚(yú)、蛋糕、包子,我說(shuō)我喝口水,等會(huì)兒就要走,兒子中午還要回來(lái)吃飯,下午我還要上班。山里車(chē)子又少。婆婆沒(méi)有挽留,執(zhí)意要去菜園里弄些菜讓我?guī)Щ貋?lái),我沒(méi)推辭,那是老人的一片心意。拎著菜,為了趕時(shí)間,我選擇了一條更陡更近的路。羽絨服羽絨褲像個(gè)熱氣球套在我的身上,我只好脫下羽絨服抱在懷里。山上已有早開(kāi)的映山紅,星星點(diǎn)點(diǎn)的,如果采回家放在瓶里可以一直養(yǎng)到明年春天,還會(huì)長(zhǎng)出嫩葉。可我沒(méi)心思去理會(huì)它們。我得趕路。
到了,終于到了馬路邊。一股陰風(fēng)吹來(lái),我打了個(gè)寒顫,我趕緊把衣服穿好。車(chē)子好像在和我開(kāi)玩笑,不見(jiàn)蹤影。一輛紅色的小轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),我揮揮手,它卻像一陣風(fēng)從我身邊駛過(guò),無(wú)視我的存在。只好再等,時(shí)間在一點(diǎn)一滴地過(guò)去,我有些不耐煩了。等車(chē)真像一場(chǎng)沒(méi)有確定具體時(shí)間的約會(huì),讓人煩躁不安。還好,我的對(duì)象出現(xiàn)了!那是一輛灰色的小貨車(chē),我踏上了歸程。
|
|