坐在校后的山坡上,我任目光靜靜漂流。
集鎮(zhèn)上的車輛聲與塵世慣有的喧囂,清晰如風(fēng),滯在耳邊。心,守舊時的寂寞與現(xiàn)時的靜。
舊時的寂寞在猜想中。
千年前,這里人跡不至,繁衍生息著多種的動物,有狼、有狐,更多的應(yīng)該是野兔。晴朗的一天,一直野兔站在山坡上眺望著遠(yuǎn)方,它是在想象那迷蒙之中的人類生活,還是在搜尋走向遠(yuǎn)方的路線?
百年前,這里活躍著一群馬兒,因為附近修建了驛站。終因這里地小草少,馬兒既不能盡情吃草,也不能盡情馳騁,待新的交通工具出現(xiàn),就毫不留念地去了遠(yuǎn)方,只留下一個地名:放馬場。
二十多年前,那群建設(shè)者是不是為了驅(qū)走這里的寂寞,才在這塊荒涼的山崗建起一座學(xué)校?從此,老師和學(xué)生成了這里的主角,常有追逐的身影驚起飛鳥,歡快的笑聲震動樹葉。然而,放學(xué)之后的校園還能靠什么阻擋那舊時的寂寞?
現(xiàn)時的靜就在眼前:是小黃花變著品種和模樣閃閃爍爍,從初春一直到秋后,是一只牛兒在松林的稀疏處悠閑地品草,在無數(shù)個晨昏或秋暮;是松樹四季守候的綠;是一群白鵝睡在山洼的淺水邊,忘了春夏秋冬;是一朵白云由哲人的頭顱變成兇猛的獅到繽紛的花到什么也不像,不知下一刻又將演變成什么;是山坡下我的校園在我十六年的青春里的無聲演變。
是啊,十六年,能讓一個生命由胎兒變成人,能讓一個家庭由簡單變復(fù)雜,能讓一個民族由屈辱到解放。
老同學(xué)重返這里時總說:變化太大了,不認(rèn)識了……
當(dāng)初沒圍墻,一到夏天,山上的綠不受阻撓地涌下山,又引校園的綠上山,使校園與山渾然一體。如今有圍墻了,學(xué)校從山的懷抱脫穎而出,校園也真正像個園子了。當(dāng)初校園里生長的都是些野生的落葉樹:泡桐、梧桐之類,尤以刺槐為多,屋前屋后成排成林,將房屋遮得嚴(yán)嚴(yán)實實,陰天就難以看清黑板了,大家背書的背書,睡覺的睡覺,老師也不管了;春天里,除了長出極茂盛的葉子,還開一串串的白色的花,將整個校園浸漬在一種說不出的香味里;夏天里,倒有陰涼可人,當(dāng)風(fēng)穿過樹的枝葉,再穿過窗戶吹進教室,那個爽啊,當(dāng)時就能把人給醉去;只有冬天,光禿禿的,只剩角狀或球狀的物體在冷風(fēng)中瑟索,不免凄涼。
如今,校園里見不到一棵野生的樹木了,整整齊齊地生長著樟樹、柏樹、冬青之類的常青樹,或長或方的花池中生長著品種繁多的花木,四季交替著開花,至少從視覺上,永遠(yuǎn)逐走冬天了。當(dāng)初那些簡陋而寒磣的房屋呢?噢,只剩下面的兩棟還沒拆,改為老師的住房,學(xué)生們可全都坐在寬敞明亮的大教室里上課了……
然而,還有不少東西沒變,或許永遠(yuǎn)不會變!
譬如下課的鐘聲敲響時,教室門口涌出好多年輕的身影與笑語,并像流水一樣在操場四溢,而當(dāng)上課的鐘聲敲響,又被神奇的收回;
譬如在微風(fēng)中,在細(xì)雨里,那抑揚頓挫的講課聲,那瑯瑯的讀書聲,含著一種隔絕塵世喧囂的寧靜;
譬如這校后的山崗以及起起伏伏的群山,一年四季,年復(fù)一年,青青的,默默的,做著學(xué)校的背景……
譬如我那遠(yuǎn)方夢,十六年來,又何曾一日不做?而這其中,又有多少苦澀,多少艱辛。
童年的時光,這里就是我向往的遠(yuǎn)方。
十六年前的那個清晨,我背上新買的書包,沿曲曲彎彎的田間小路,穿一個又一個的陌生村莊,再越一條小河,上一段長而不陡的嶺,還拐一脈山崗,就見到這所魂牽夢縈的學(xué)校了。
那時,學(xué)校再薄薄的晨霧與濃濃的綠中,閃露一角白色的墻壁。當(dāng)太陽在我的身后冉冉升起,那角墻壁涂上金色的陽光,就如一張親切含笑的臉。我急切地奔去,就像一個渴望愛撫與呵護的孩子見到了媽媽。
那時,我以為走進這里便算真正長大,生命才有光彩可言,便在觸目那操場的寬闊與校舍的儼然時生出膽怯,像初進賈府的黛玉,不敢多說一句話,不敢多走一步路,只在心底暗暗發(fā)問:你會喜歡我這個愛幻想的男孩子嗎?你會為我小學(xué)的不快或不滿劃上一個圓滿的句號嗎?你會給我的夢想裝上一張可以飛得更高更遠(yuǎn)的翅膀嗎?
如果有人警告我:別自作多情,你一進去就別想輕易離開!我一定會認(rèn)為他在胡言亂語或危言聳聽,不以為意的。我怎么會想到,我就真的走不出這里。
父親去世時,我進這里才一個月。不管我是否甘心是否情愿,母親在好友的好心關(guān)照下,為我辦了頂替手續(xù)。于是,從那時起,我便已經(jīng)失去學(xué)生資格,而成為這里的工友了。那時,我還不滿十三歲。從此,我就像一個折斷翅膀的鳥,只能滯留在這里,想象遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在想起來,頂替之初的那兩年學(xué)生時光,實在是親人莫大的恩賜。工作是由母親代做著,家庭也仍然靠母親支撐。我和兩個妹妹連自己都難以照顧,就別說替母親分擔(dān)什么了。母親只好請來了外婆,從此,便見外婆里里外外忙個不停,我是不知道,到底從哪里冒出那么多事的。實際上,在外婆沒來之前,這些事情都由母親利用工作之余的時間解決。外婆的一條腿害腫頭害殘了,不方便,和我抬水時,跛得尤其艱難。為讓我們兄妹過年穿新鞋,好些個冬夜,在我們沉入夢鄉(xiāng)時,她還在一針一線地納鞋底。就這樣,一干就是兩年。這兩年中又包含舅舅與舅母的多少寬容與擔(dān)待。
可惜我沒能好好地做名學(xué)生。除了語文課,我一般不好好聽,我的心思總游離出課堂,我的作業(yè)常常不做或抄襲。我不像其他同學(xué),做的是升學(xué)夢,我就是做作家夢。其他的功課我認(rèn)為可以不學(xué),就在意語文老師每一次對我的作文的當(dāng)眾評講。
當(dāng)我正式走上工作崗位,一邊被繁重的工作折磨身體,一邊被強烈的自卑壓抑心靈,我才明白:做個學(xué)生是件多么美的事。W(xué)生可以什么都不考慮,就是考慮學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)之余,也可以開心盡情地玩,況且,還有一個班集體,一個溫馨、友好、親切的班集體,時時刻刻的包容你。
當(dāng)時,同學(xué)們還在這里讀書,一有空閑,我就要回班上,盡管班上已沒有我的座位,但同學(xué)們爭相為我讓座。
后來,同學(xué)們畢業(yè)走了,這個學(xué)校便沒有一個好去處了,周圍也沒有誰還視我為同學(xué),我只好縮進我的小屋,沉入那遙遙無期的遠(yuǎn)方夢。
夢醒時,我已從二十歲走出。四顧中,我發(fā)現(xiàn)我仍然停留在原地,沒能向前邁出一步。我只好暫時把所有的夢當(dāng)作枝枝蔓蔓修剪掉,踏到實地上來。在實地上,即使再普通再微小的一步,也是一種生命意義上的接近或超脫。我報名參加了自學(xué)考試,在通過了漢語言文學(xué)?浦,又邁出了第二步,報考本科。在工作和學(xué)習(xí)之余,我還擔(dān)負(fù)起《進取》的編輯、組稿、刻印、裝訂、發(fā)行之類的工作。這些工作不僅鍛煉了我多方面的能力,還使我在創(chuàng)作上,也向前邁出了堅實的一步,我的作品開始見報了。作品見報之后,我收到一些向我約稿與邀請的信,我想:這也許是遠(yuǎn)方在向我發(fā)出呼喚,在向我招手。
如今,對于我來說:遠(yuǎn)方不僅僅局限在地域,遠(yuǎn)方還是意境,在無情的命運、冷酷的現(xiàn)實與平庸的生活之外,我讀書時可以去,我靜坐時可以去,我睡夢中也可以去;遠(yuǎn)方還是目標(biāo),是人生的地平線,在你停滯不前時它是凝固的一條線,而當(dāng)你試著向它靠近,它又會遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方,在我們的前方,而要腳踏實地地去追尋它,就有機會邂逅更多的精彩。
在這個學(xué)校,我的小屋是我的龜殼,工作之余,我縮在那里做夢、寫作、看書、娛樂,盡管小屋不足十二平米,擺了床、書架、書桌與椅子,所剩的空間只夠我平舉雙手原地轉(zhuǎn)圈。
我總將窗戶關(guān)閉著的,而且在窗玻璃上糊了一層白紙,我不想我的生活空間是一覽無余的。不過,我也不愿跟外面的世界完全的隔絕,所以,我將對著我的眼睛的一個地方弄破,這樣,我還能從這個地方去觀察外面的世界,這樣看世界要安全、隱蔽、看到的世界也更真實。
窗戶對著校園,并不能及遠(yuǎn),但每天上演的都是不同的內(nèi)容,而導(dǎo)演和演員,是那些永遠(yuǎn)有著無窮活力和創(chuàng)意的學(xué)生。放學(xué)之后,留下的就是一棵棵樹。
臨近窗戶的是一棵冬青。夏天里,不知是綠的招攬還是香的引誘,樹葉上總是棲滿各色各樣的蝴蝶,像一些別致的花,讓人只要一看就被吸引。有一種蝴蝶最是少見,墨綠的翅膀上點了無數(shù)白色的圓點,看上去就像夜空之中,有滿天的星星閃閃爍爍。常有學(xué)生聚攏來,打擾它們變花的夢。有些學(xué)生還以傷害為樂,拿棍子擊打這些蝴蝶。然而這小生靈如癡情人所化,遇到危險也不肯遠(yuǎn)逃,只繞樹躲避,因而很容易被擊中。
每當(dāng)看到這情景,我就不能不沖出房間,盡管我一向與人為善,尤其不愿與學(xué)生發(fā)生沖突,這會兒什么也顧不得了,大聲制止,對于不把我的話當(dāng)回事的學(xué)生,不惜以拳頭相向。
即使冬天,冬青這一樹綠色依然,像一雙永遠(yuǎn)溫柔多情的眼,漆黑的夜晚也截不斷它的目光;有時化為軟語,隨微風(fēng)潛至,不由我不閉上雙眼,忘了疲憊。
有一年,因取土?xí)r傷了它的根,再加上上時間干旱,它竟枯死,以致我有一個秋冬都懶得打開窗戶。幸好在又一年的春雨中,它又部分復(fù)活,重新招引彩蝶。
冬青的后面是道坎?采弦蛔笠挥议L著兩棵紫荊。
這是一種奇特的花,只有一些柔軟的枝條。春來時發(fā)芽,爆出一簇簇紫色花,等到花綴滿枝條如火如荼時,枝條的末梢開始生出小小的綠葉。待葉子成孩子手掌大小,樹身變得豐滿了,花也適時落盡,成截然不同的一道風(fēng)景。
再遠(yuǎn)點是一道斜坡,斜坡上是刺槐密織的一片綠蔭。常常是清晨,書聲伴鳥鳴傳來,如一首二重唱。偶爾能見一角紅艷艷的衣衫,就更具魅力,不知那之中隱藏著一段多浪漫多熱烈的青春和夢想。
現(xiàn)在,那片刺槐林已經(jīng)消失,斜坡變平整了一些,一排樟樹綠在那里,把天空遮了不少,但地面卻顯得開闊,再不能藏起什么了。
設(shè)若我的小屋有記憶,它一定不會忘了那些個冬夜。我的眼雖然在書上,我的心卻游蕩在書外,我的耳朵在聆聽,不是這校園的夜籟,也不是什么音樂,就是一個人的足音,帶點謹(jǐn)慎與羞怯的輕柔足音。
我總能在第一時間就能聽到。有時,它似乎不是響在我的小屋之外,而是響在我的心里,我能感覺到每一步的遲疑或堅定。有時,它近了又遠(yuǎn)去,我的心就沒辦法還在書邊逗留,早追出門去,徒留一副失魂落魄的軀殼,不知道怎么處理。有時,它在我的門邊停留下來,接著響起“咚咚咚”三下輕輕的敲門聲,我的心便忍不住笑了,只是讓聲音還是那么平淡:“請進!”那沒上閂的門便當(dāng)即被推開,一個穿著黃的或者綠的夾克衫或毛線外套的小女孩從門外跳進來,明眸一閃,嫣然一笑,再發(fā)出低低的一聲吟嘆:“好冷!”立即輕巧地轉(zhuǎn)身,掩住門外那想尾隨而進的寒意。接著,她坐到我的桌邊,雙手支著那圓圓的小臉蛋,純真無邪地對著我,并用溫柔若水的目光親吻我,還在嘴角噙一絲像柳條一般輕柔的笑,于是,又有一種溫情像春意在小屋充盈。我忍不住癡想:這時間停止吧,所有的一切都中止吧……
終于,我聽不到那足音了,也看不到那童話中的小公主,因為她是學(xué)生,因為老師不允許她談戀愛,再說她總有一天要畢業(yè)走的。讓她走也好,至少讓我的時間復(fù)活了,讓我夢想得以繼續(xù),盡管很長一段時間,我的心像冬天的雪野,慘白、寒冷、空空蕩蕩。
我的小屋也一定不會忘記那個夜晚,因為對小屋、對我,那絕對是唯一的一夜,并且是今生今世無法再復(fù)制的一夜。也許只是一個偶然,因為這之前無人去設(shè)計,無人能料及,卻未嘗不是一種幸運,我與小屋的,現(xiàn)在和將來的。
我仍然是在看書,但絕對專心,因為她們進來之前,我沒有一點有關(guān)腳步聲的記憶,好像是神送她們到我的門口。我的家門是打開的,像無數(shù)個那樣的夜晚,只是為了吸收一些新鮮空氣。無疑,這三個女孩比新鮮空氣動人一千倍,而其中的一個尤其讓令我傾心,不僅因為她長得美好,那一夜尤其美,更是因為她熟知我的每一個故事,每一個夢想。她們走進時,我就被純真與親切氤氳了。我把座位都讓給了她們,我坐在床邊笑對她們,我仿佛退回多年之前,面對的只是三個同學(xué),我也不是所謂的師傅了,只是她們中難分彼此的一員,因此我大方、開朗。我不知是不是因此才留下她們,可能她們本來只打算將我的寧靜打破,玩?zhèn)小小的惡作劇,沒想到我像他們多年的朋友,使她們生出一吐心聲的沖動,于是,你一言我一語,直欲把自己想對世界訴說的話都說出來。我后來可以做的就是聽眾了。
我最傾心的女孩靠在椅子上,說話的間隙用手理一下頭發(fā),隨意而舒展,讓我聯(lián)想到天鵝與白鶴。當(dāng)然,如果沒有她那兩位伴兒的輕快與放松,如果她是獨自面對我,她絕對拿不出這隨意與舒展。
那是一個周末的夜晚,學(xué)校里沒有一位老師,她們似乎不需要一絲顧慮和擔(dān)心,我似乎可以率性享受。然而,美麗的感覺只因為它像流星的光芒,只能是短暫的。
“請各位注意,”在她們的笑語中間,我忽然道:“現(xiàn)在是北京時間24點整!
她們再一次大笑,為我這點小小的幽默和詼諧。接著,她們告辭離去,一邊驚訝時間的速度,流露出沒有盡情的遺憾,一邊繼續(xù)說笑,仿佛剛剛引發(fā)她們的話題。
我站在漆黑的走廊上,聽笑聲逐漸遙遠(yuǎn),一種寂寥便向我攏來,使我忽然生出后悔:我應(yīng)該讓這美好的一夜延長,再延長。
但我還有機會嗎?
如今,小屋是不會告訴我什么了。在我走出校食堂在學(xué)校獲得新的位置,小屋便連它自己也留在我的記憶中了。
我現(xiàn)在的房間有二十平米,有可以對流的兩扇窗戶,一扇對校內(nèi),一扇對校外。我的書桌放在對校外的窗戶邊,從這里,我可以看到很遠(yuǎn)的村莊和山崗,不過,很多的時候,它們陷在塵煙之中。小時候,我也許會想:那里有童話般的故事嗎?那里有故事里才有的美女嗎?因而生出一線向往。現(xiàn)在,我的目光雖落在那里,心卻一點沒有飛離的意愿。
是在什么時候,什么地點,什么角度,我發(fā)現(xiàn)學(xué)校是我最契合的所在,我已記不清了?傊,從我結(jié)婚之后,家變成煩惱的籠子,學(xué)校便似一個寬容的朋友,等待我走進,等待我把煩惱放下,然后,以綠明麗我的眼,以靜生動我的心。我變成鳥兒了,天空是我的家,我變成魚兒了,海底是我的家;我變成自由的風(fēng),大自然是我的家了。
遠(yuǎn)方并非是在我時常眺望的地方,就在這校園里,在這校園的寧靜里。
是不是校園里也有一個園神,它同情我這個被命運捉弄的人,讓我在經(jīng)受多種考驗之后,賜我以無上智慧,使我從愚笨中走出,使我自表象中走出,使我尋到一顆安寧的心把自身與世界渡化?是不是命運之神并非真的無情,它粉碎一個我只為鑄造一個新的我;它圍困我也并非不把憐惜,而是預(yù)知我的夢必須扎根在這校園?
坐在校后的山坡上,我任目光靜靜漂流。十六年也未嘗不是短短一瞬,千百年之后呢?我的校園我的夢又會演變到何種境界?