|
來(lái)源:揚(yáng)州日?qǐng)?bào) 因?yàn)閻酆梦膶W(xué)并投身其中,才會(huì)知道中國(guó)有個(gè)早逝的詩(shī)人叫海子。
從某種意義上來(lái)說,那次專程去安徽安慶,主要就是去看看海子。詩(shī)人海子并不認(rèn)識(shí)我,我也不曾寫過幾句好詩(shī),可這又有什么關(guān)系呢,雖然我們身處陰陽(yáng)兩界,但毫不妨礙大家骨頭縫中那股無(wú)名之風(fēng)的相互流淌貫通。高攀了,海子兄弟。
又是深秋,又是傍晚。陪同我的安慶當(dāng)?shù)貛孜晃挠,?qū)車直奔那個(gè)叫查灣的村莊。村莊很小,也極普通,甚至落后得近乎破敗。這就是詩(shī)人海子童年、少年生活的地方,也是他大步走出去的地方。這就是他背對(duì)的故鄉(xiāng)。
我們比較順利地找到了“海子故居”,一間小小的農(nóng)舍,低矮的門額上懸著那四個(gè)淺藍(lán)色的漢字。“故居”的門緊鎖著。當(dāng)我們將要離去時(shí),一個(gè)個(gè)頭矮小的老太太回來(lái)開門了,這是查媽媽,緊跟著瘦瘦高高的查老伯也聞?dòng)嵒丶伊,他的肩上還扛著鋤頭!昂W庸示印辈⒉皇羌兇庖饬x上的有關(guān)名人的景點(diǎn),這里依舊還是海子的家,老家,所謂故居一直住著他的雙親大人。
二位老人在守望著親生兒子的故居。
二位老人就在“海子故居”里生活著。
二位老人還是“海子故居”的義務(wù)工作人員。
海子孩子,你不該……可正是一個(gè)人不該卻又有所不該,所以從某個(gè)純粹的斷面來(lái)看才讓海子成為如今尚能讓人記住的海子。
我在“海子故居”里買了一本《海子的詩(shī)》,又急匆匆和海子的雙親大人合了張影,然后急匆匆離開了這里。只有內(nèi)心知道此時(shí)有一種逃離的沖動(dòng)。
二老的頭上雙雙跳躍著一團(tuán)雪白的火。
天快黑了,我們還是去海子的墓地看看吧。
由曾經(jīng)去過的安慶當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界朋友帶路,我們?cè)谝黄嗄緟仓修D(zhuǎn)悠,最后那位海子生前的詩(shī)友沮喪地告訴我們,走的路錯(cuò)了。前往海子墓地的路讓我們迷失了方向。再回到生育海子的村莊,問路邊的村民海子的墓地怎么走,對(duì)方一臉的茫然,我靈機(jī)一動(dòng)趕緊問是查海生的墓在什么地方,對(duì)方仍然是茫然地?fù)u頭。海子離世已有不少個(gè)年頭了。恰好查老伯不知何事路過這里,他便作了我們的向?qū)А?br />
海子埋葬在查家的祖墳地里。海子的墓是個(gè)土丘,看上去比四周的墳丘要大一些,最大的不同是墳頂上生長(zhǎng)著茂盛的茅草,一根根茅草擠擠挨挨地筆立著,一陣尖銳的秋風(fēng)吹來(lái),便有尖銳的沙沙聲響。那是海子直立起來(lái)的頭發(fā)?頭發(fā)里都擠出詩(shī)語(yǔ)?
查老伯的一頭白發(fā)在這傍晚的秋風(fēng)中飄飛,老人談起自家的兒子,平靜的語(yǔ)氣就像說起鄰家的兒子,這卻讓我們肅然起敬。走則走了,活著的還得走下去,悲傷會(huì)在時(shí)光里被漂白,兒子一生雖然短暫,但足以讓老子自豪,讓這個(gè)叫查灣的村莊豪邁,讓詩(shī)人們驕傲,也曾一度讓中國(guó)文壇震撼!老人說,這個(gè)地方(指海子的墓地)是個(gè)丘崗,比較高,他每天早上或傍晚都能從家里看到這兒(可能具體是說看到兒子)。老人又說,他今生最大的愿望就是死前能親手把“海子紀(jì)念館”籌建起來(lái)。
海子的墓前有兩棵樹,一棵是松樹,另一棵還是松樹;都是十五六年前同時(shí)栽的,同樣的樹苗同樣的山崗;左邊的一棵矮些,右邊的一棵卻高大得多。自然界的植物也和紅塵間的人物一樣,其成長(zhǎng)過程也表現(xiàn)出某種不平衡。十五歲的海子以安慶地區(qū)高考第一名的成績(jī)跨入北大的校門;二十五歲的海子在他生命的黃金時(shí)段在他詩(shī)歌創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期孤獨(dú)地撒手人寰,是天妒還是人怨?多少人在尋找海子現(xiàn)象的本真淵源。
海子,如熟睡的孩子。海子永遠(yuǎn)還是海子。
海子的墓前有許多的花籃,有的鮮花依然燦爛,更多的鮮花已經(jīng)枯萎。那是來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)人拜謁海子時(shí)敬獻(xiàn)的。海子墓地成了當(dāng)代詩(shī)人們尤其是年輕詩(shī)人們不約而同的“圣地”。有一位千里之外專程趕來(lái)探望海子的癡情詩(shī)人,她怕海子孤獨(dú)帶來(lái)燒酒,竟醉臥一夜于海子墓前。海子的墓前有許多啟封的酒瓶和打碎了的酒瓶。海子好酒嗎?海子醉了嗎?醉了才好安眠吧!
海子的墓碑非常矮小,但作古的海子已經(jīng)成了先人。按照鄉(xiāng)村習(xí)俗,海子的墓碑由他的后輩侄兒而立,于是,一個(gè)二十五歲的現(xiàn)代詩(shī)人海子,一個(gè)有過戀情而失戀(致命的)卻從未有過子嗣后裔的青年海子,猛回頭間就成了“先考”。對(duì)此,如若地下有靈的詩(shī)人海子,該會(huì)有怎樣的感喟,是否又會(huì)誕生一首泣鬼神的天才即興詩(shī)呢?
面對(duì)海子的墓碑,我發(fā)出一聲悠遠(yuǎn)的浩嘆。
兄弟海子,我沒有帶來(lái)鮮花,沒有捎來(lái)美酒,也沒有買來(lái)冥錢,我就給你點(diǎn)一支煙吧,是好煙,“中華”牌的。海子就應(yīng)該屬于大中華的。剛聽說你不大愛抽煙,那就別矯情地?cái)[出思想者的酷態(tài),那就別抽了,別嗆了歌者的嗓子留下一副嘹亮的喉嚨和無(wú)數(shù)嘹亮的詩(shī)行。燃燒的不一定是香煙,燃燒的可能是激情、才情、心情,當(dāng)然歸結(jié)起來(lái)還是魂靈。
我把這支煙直立在海子的墓碑前,權(quán)當(dāng)是一炷香,眼見那青色的煙霧裊裊升天。
沒有跪拜沒有鞠躬甚至沒有揮手,就這樣和海子道別。最后看一眼海子的墓地,竟看出詩(shī)人的棲息之地倒真有那么一脈“風(fēng)水”意味:直對(duì)著海子墓的是一汪清水,就像是沙漠之中出現(xiàn)的海子,海子般的水面上是一片殘荷,如果是春夏季節(jié),自然會(huì)春暖花開,姹紫嫣紅。
猛然抬頭,夕陽(yáng)眼見著落山了,像一只蒼白碩大的恐龍蛋。這時(shí)我的方向感嚴(yán)重顛倒,我總覺著此時(shí)此地太陽(yáng)落山的地方是東邊,堅(jiān)定的信念很是冥頑。難道我把日落當(dāng)成了日出?
但落日終究是落日。
那天晚上回到城里,我和幾位當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界朋友喝得酩酊大醉,找不到東西,也摸不清南北。
點(diǎn)燃了一支煙,又依稀想起了海子。
|