|
|
中國上訪的歷史可追溯到上古堯舜時代。當(dāng)時,衙役于交通要道設(shè)立木柱一根,上安放橫木,百姓諫言、訴冤可刻于橫木之上,稱為“桓木”。明代,柱子的材料換成漢白玉,云龍紋盤于柱身,象征皇權(quán),百姓再也不可諫言、訴狀,更名曰:華表。
古典戲劇中,告御狀、訴冤屈的故事比比皆是。故事情節(jié)大多相仿:草民受地主、鄉(xiāng)紳或官吏的壓迫,家破人亡無處伸冤,只能沿路乞討進(jìn)京,擊鼓鳴冤告御狀。
今天,現(xiàn)代版上訪故事仍在上演。在北京南站附近的大橋下、馬路邊、出租屋內(nèi),多年來盤踞著“進(jìn)京告御狀”的上訪人群。他們帶著各自的故事和冤屈,一次次被驅(qū)趕、遣返,再回來。這是一個與你我生活在同一片藍(lán)天下、同一座城市里,受打壓、被漠視的群體。在漫漫的上訪路上,有截訪、拘留、“被精神病”、“被失蹤”在等著他們。
在此,我僅是客觀地將我的所見所聞?wù)故境鰜恚劣谏显L者單方面所控訴的案情是否夸大其辭、子虛烏有,憑我的心智終無從考究。我所接觸的上訪者,有個別疑似患有精神病癥狀,那么他們是上訪前就患病還是之后被逼患。课也皇轻t(yī)務(wù)工作者,也不是心理專家,這猶如“羅生門”一般的懸疑令我迷茫。疑惑于究竟是什么樣的動力,讓他們?nèi)绱隋浂簧??br />
2012年的新年元旦和春節(jié)期間,我用自己的鏡頭記錄了這個被忽略、受漠視的群體……
小吉祥
小吉祥的媽媽王秀英家在山東青島膠南,離異。自稱在家被計劃生育辦誤抓,非法關(guān)押期間被打致殘,受傷部位在肋骨和腰部。由于治病尚欠鄰里數(shù)萬元,F(xiàn)在王秀英上臺階時都需要扶著欄桿,生活用水靠住在隔壁的好心流浪青年“啞巴”幫忙提。今年7歲的小吉祥隨母上訪、流落至今。去年有位好心的記者,帶來一千塊錢和一把鉛筆,讓小吉祥去上學(xué)。到了期末考試時,由于出水痘,小吉祥的考試成績只得了全班第三名,期中考時是第一。上學(xué)期,小吉祥讀書的農(nóng)民工子弟學(xué)校被拆除了,2012年新學(xué)期只能另找學(xué)校,目前仍沒有著落,同時,母女倆還為籌措每學(xué)期840元的學(xué)費和每月186元的學(xué)校午餐費而犯愁。小吉祥還有個21歲的哥哥在老家,去年底由于工傷一直臥床至今。王秀英對女兒說:“要努力讀書,這是唯一的出路,能改變命運的出路!”
李大姐
曾經(jīng)在河南平頂山打工的李大姐今年58歲,來京為二兒子伸冤。二兒子12歲時,被5個學(xué)生打成神經(jīng)病,施暴者沒有受到李大姐所期望的法律制裁。對方想私了,她說多少錢都不要。如今,她老伴兒早已去世,大兒子也已結(jié)婚生子。李大姐獨自一人堅持到北京上訪,據(jù)她說往返已有30多次,這次來了三個多月。
陳玉蓉
來自河北的陳玉蓉老人已74歲,最近一直露宿在橋底下,現(xiàn)在距她初次出來“討說法”已經(jīng)28年了。在陳玉蓉叨絮不清的陳訴中,我大概了解她上訪的緣由:八十年代改革開放初期,由于承包分配糾紛,被單位領(lǐng)導(dǎo)借故開除,1996年她進(jìn)收容時被沒收了所有證件,今年“五一”回家才補辦了身份證。
黃志武
來自湖南的黃志武是少數(shù)不主動與我談?wù)撋显L案件的人,只是淡淡地提了句:“民事糾紛”。30多歲年輕力壯的他曾直言在管莊附近打過幾個月短工,但討不回工錢。黃志武經(jīng)常提及的是住在他隔壁、常數(shù)日不歸的女孩胡文娟。他總懷疑胡文娟受到某人的威脅、控制。據(jù)稱,他還為此打過110。黃志武常去缸瓦市基督教堂做禮拜,幾次想去跟拍,未果。也許,他在尋求內(nèi)心的安寧。
楊德起
今年39歲的湖南省安化縣農(nóng)民楊德起,2008年8月與鄰里發(fā)生沖突,下顎、頸胸部、左手背被砍3刀,僥幸逃生;其父楊其祥頭部受重創(chuàng),在醫(yī)院搶救17天無效身亡。楊德起自稱被兇手及辦案人員勾結(jié)反誣,蓄意栽贓陷害,臆斷案情被判15個月。他70歲的老母親曾為此事來北京上訪,當(dāng)即被拘留7天,遣返原籍后又遭拘留10天。楊德起來京上訪數(shù)月,也多次被遣返。
……
首都繁華CBD喝著咖啡的白領(lǐng),橋洞底下無家可歸的上訪人,他們都是這個國家的公民,這個時代的“切片”,少了任何一部分,對這個時代的記錄都是一種缺失。在我斷斷續(xù)續(xù)拍攝的一個多月里,是京城最寒冷的季節(jié)。偶爾見到一些低調(diào)的民間公益組織給露宿的訪民們送被褥和冬衣,也有的派發(fā)食品。據(jù)悉,春節(jié)前夕警察也派發(fā)過袋裝速凍水餃。其實,類似這樣基本的人道救助,正是文明社會的底線體現(xiàn)。
一位三個多月曾被遣返八次的上訪者說了一句話,令我如遭電擊般渾身一顫:“用自己的血與命換自己的尊嚴(yán)!”
|
|