|
|
中國(guó)上訪的歷史可追溯到上古堯舜時(shí)代。當(dāng)時(shí),衙役于交通要道設(shè)立木柱一根,上安放橫木,百姓諫言、訴冤可刻于橫木之上,稱(chēng)為“桓木”。明代,柱子的材料換成漢白玉,云龍紋盤(pán)于柱身,象征皇權(quán),百姓再也不可諫言、訴狀,更名曰:華表。
古典戲劇中,告御狀、訴冤屈的故事比比皆是。故事情節(jié)大多相仿:草民受地主、鄉(xiāng)紳或官吏的壓迫,家破人亡無(wú)處伸冤,只能沿路乞討進(jìn)京,擊鼓鳴冤告御狀。
今天,現(xiàn)代版上訪故事仍在上演。在北京南站附近的大橋下、馬路邊、出租屋內(nèi),多年來(lái)盤(pán)踞著“進(jìn)京告御狀”的上訪人群。他們帶著各自的故事和冤屈,一次次被驅(qū)趕、遣返,再回來(lái)。這是一個(gè)與你我生活在同一片藍(lán)天下、同一座城市里,受打壓、被漠視的群體。在漫漫的上訪路上,有截訪、拘留、“被精神病”、“被失蹤”在等著他們。
在此,我僅是客觀地將我的所見(jiàn)所聞?wù)故境鰜?lái),至于上訪者單方面所控訴的案情是否夸大其辭、子虛烏有,憑我的心智終無(wú)從考究。我所接觸的上訪者,有個(gè)別疑似患有精神病癥狀,那么他們是上訪前就患病還是之后被逼患。课也皇轻t(yī)務(wù)工作者,也不是心理專(zhuān)家,這猶如“羅生門(mén)”一般的懸疑令我迷茫。疑惑于究竟是什么樣的動(dòng)力,讓他們?nèi)绱隋浂簧幔浚?br />
2012年的新年元旦和春節(jié)期間,我用自己的鏡頭記錄了這個(gè)被忽略、受漠視的群體……
小吉祥
小吉祥的媽媽王秀英家在山東青島膠南,離異。自稱(chēng)在家被計(jì)劃生育辦誤抓,非法關(guān)押期間被打致殘,受傷部位在肋骨和腰部。由于治病尚欠鄰里數(shù)萬(wàn)元。現(xiàn)在王秀英上臺(tái)階時(shí)都需要扶著欄桿,生活用水靠住在隔壁的好心流浪青年“啞巴”幫忙提。今年7歲的小吉祥隨母上訪、流落至今。去年有位好心的記者,帶來(lái)一千塊錢(qián)和一把鉛筆,讓小吉祥去上學(xué)。到了期末考試時(shí),由于出水痘,小吉祥的考試成績(jī)只得了全班第三名,期中考時(shí)是第一。上學(xué)期,小吉祥讀書(shū)的農(nóng)民工子弟學(xué)校被拆除了,2012年新學(xué)期只能另找學(xué)校,目前仍沒(méi)有著落,同時(shí),母女倆還為籌措每學(xué)期840元的學(xué)費(fèi)和每月186元的學(xué)校午餐費(fèi)而犯愁。小吉祥還有個(gè)21歲的哥哥在老家,去年底由于工傷一直臥床至今。王秀英對(duì)女兒說(shuō):“要努力讀書(shū),這是唯一的出路,能改變命運(yùn)的出路!”
李大姐
曾經(jīng)在河南平頂山打工的李大姐今年58歲,來(lái)京為二兒子伸冤。二兒子12歲時(shí),被5個(gè)學(xué)生打成神經(jīng)病,施暴者沒(méi)有受到李大姐所期望的法律制裁。對(duì)方想私了,她說(shuō)多少錢(qián)都不要。如今,她老伴兒早已去世,大兒子也已結(jié)婚生子。李大姐獨(dú)自一人堅(jiān)持到北京上訪,據(jù)她說(shuō)往返已有30多次,這次來(lái)了三個(gè)多月。
陳玉蓉
來(lái)自河北的陳玉蓉老人已74歲,最近一直露宿在橋底下,現(xiàn)在距她初次出來(lái)“討說(shuō)法”已經(jīng)28年了。在陳玉蓉叨絮不清的陳訴中,我大概了解她上訪的緣由:八十年代改革開(kāi)放初期,由于承包分配糾紛,被單位領(lǐng)導(dǎo)借故開(kāi)除,1996年她進(jìn)收容時(shí)被沒(méi)收了所有證件,今年“五一”回家才補(bǔ)辦了身份證。
黃志武
來(lái)自湖南的黃志武是少數(shù)不主動(dòng)與我談?wù)撋显L案件的人,只是淡淡地提了句:“民事糾紛”。30多歲年輕力壯的他曾直言在管莊附近打過(guò)幾個(gè)月短工,但討不回工錢(qián)。黃志武經(jīng)常提及的是住在他隔壁、常數(shù)日不歸的女孩胡文娟。他總懷疑胡文娟受到某人的威脅、控制。據(jù)稱(chēng),他還為此打過(guò)110。黃志武常去缸瓦市基督教堂做禮拜,幾次想去跟拍,未果。也許,他在尋求內(nèi)心的安寧。
楊德起
今年39歲的湖南省安化縣農(nóng)民楊德起,2008年8月與鄰里發(fā)生沖突,下顎、頸胸部、左手背被砍3刀,僥幸逃生;其父楊其祥頭部受重創(chuàng),在醫(yī)院搶救17天無(wú)效身亡。楊德起自稱(chēng)被兇手及辦案人員勾結(jié)反誣,蓄意栽贓陷害,臆斷案情被判15個(gè)月。他70歲的老母親曾為此事來(lái)北京上訪,當(dāng)即被拘留7天,遣返原籍后又遭拘留10天。楊德起來(lái)京上訪數(shù)月,也多次被遣返。
……
首都繁華CBD喝著咖啡的白領(lǐng),橋洞底下無(wú)家可歸的上訪人,他們都是這個(gè)國(guó)家的公民,這個(gè)時(shí)代的“切片”,少了任何一部分,對(duì)這個(gè)時(shí)代的記錄都是一種缺失。在我斷斷續(xù)續(xù)拍攝的一個(gè)多月里,是京城最寒冷的季節(jié)。偶爾見(jiàn)到一些低調(diào)的民間公益組織給露宿的訪民們送被褥和冬衣,也有的派發(fā)食品。據(jù)悉,春節(jié)前夕警察也派發(fā)過(guò)袋裝速凍水餃。其實(shí),類(lèi)似這樣基本的人道救助,正是文明社會(huì)的底線體現(xiàn)。
一位三個(gè)多月曾被遣返八次的上訪者說(shuō)了一句話,令我如遭電擊般渾身一顫:“用自己的血與命換自己的尊嚴(yán)!”
|
|