|
|
一8 @; _; Y5 x' K/ I; {$ N
在三十歲以前，我從來(lái)不以自己的家鄉(xiāng)為自豪。哪怕它在中國(guó)文化史上還是個(gè)有點(diǎn)名氣的地方，哪怕它的鄉(xiāng)人，走得全世界都是——至少，在合肥，我現(xiàn)在住的城市，我的同鄉(xiāng)們，以很干練的姿態(tài)，活躍在各行各業(yè)，十步之內(nèi)，必有鄉(xiāng)音。
+ c, s) ^* j$ h0 J; g& V 我是個(gè)沒(méi)有什么家鄉(xiāng)觀念的人，用文藝點(diǎn)矯情點(diǎn)的話說(shuō)，“到處青山能埋骨，此心安處是吾家”，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，還是很有影響力的，當(dāng)年領(lǐng)袖不就是懷著這樣的意氣，走出老家的么。但是，還是說(shuō)實(shí)話吧，對(duì)于老家小城，我不喜歡，方言太難聽，一旦會(huì)了這種方言，終身都不要指望能說(shuō)好普通話。而且，居民過(guò)于自得自滿，很有些老子天下第一的意思。后來(lái)我才知道，全世界的小城居民，都是這樣的。
- Y7 W+ V4 D% q2 A2 Z' R$ W9 v 那個(gè)小城叫桐城。三十歲以后，我還是談不上熱愛(ài)它，但它的輪廓和細(xì)節(jié)，漸漸在一些時(shí)刻，于記憶中頑強(qiáng)閃回，并越來(lái)越清晰。據(jù)說(shuō)人到老邁，童年甚至幼時(shí)的記性就會(huì)復(fù)蘇，占據(jù)大部分大腦存儲(chǔ)空間。所以老人愛(ài)講古，卻常丟三落四，忘記十分鐘前干過(guò)什么。' i2 F6 V# T7 v3 E) G$ k
所以連我也可以用“三十歲之前”這種裝深沉的句式，給一篇文章開頭了�？墒俏腋嬖V你，一個(gè)城鎮(zhèn)，是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。很多人死去，很多人出生，城鎮(zhèn)容納了無(wú)數(shù)的生老病死，卻越發(fā)地生龍活虎。
( X5 i; W1 X1 Y& n( m 桐城其實(shí)是個(gè)挺美的地方。前繞水，后靠山，城里有老街和許多老房子，還曾經(jīng)有很多泡桐樹，到初夏開滿城的紫花，放出苦澀的香氣。春天跟著父母去春游，走幾步就出城，看見(jiàn)黃燦燦的油菜花，紫云英田與桃林，一路上有自行車籃上擱著大捆杜鵑花的人。春天多云雨，雨后，大家都要進(jìn)山看瀑布。龍眠山的瀑布，是我從小就知道的本地盛景。而龍眠居士李公麟的大名，卻是高中后才知道的。
) y f4 f/ T, P8 G 老街兩旁的房子都是棕褐色木門，棕褐色窗子，很久以前，它們是朱紅色。二層的木樓咯吱咯吱響，走在上面感覺(jué)隨時(shí)會(huì)踩破地板掉下來(lái)。我好些同學(xué)住在那里，上他們家玩，總能吃到本地食品廠的圓餅干、方塊糖。某年學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，在一位據(jù)說(shuō)是方苞后代的姓方的女生家過(guò)夜，那張老式木床，床檔四周雕滿了牡丹之類花朵，床沿很高，坐在上面，只要身子稍一晃動(dòng)，就會(huì)倒栽進(jìn)床里。晚上睡得不安穩(wěn)，一直聽見(jiàn)老鼠的地板上來(lái)回跑。* y! u$ N. T ^+ e) V1 q( N8 t. E
桐城其實(shí)還是個(gè)很有歷史的地方。文廟很有名。在課本上學(xué)到“桐城派”的時(shí)候，老師和學(xué)生都頗為驕傲。再說(shuō)句實(shí)話吧，桐城派的古文我看不出什么特別好來(lái)。小城生活給每個(gè)人留下的印記不一樣，對(duì)于我，就是格外向往大氣象大格局，還有極大極大的名頭，像唐宋八大家那樣赫赫，像文起八代之衰那樣牛逼。小城和它的名氣都太不夠了。我想走向更大的地方。碰見(jiàn)更多的人，了解更多的事情。多少年后，互聯(lián)網(wǎng)把這一切虛擬現(xiàn)實(shí)化了。/ _) V* X9 \) S: P8 ] r
對(duì)于當(dāng)年的小孩子，文廟只是個(gè)可以在節(jié)假日看到一些稀奇節(jié)目的地方。有過(guò)文物展，書畫展，一律不懂。印象最深的是一九八六年，有次人體科學(xué)展，不知從哪兒搬來(lái)了浸泡著人體各部位的瓶瓶罐罐，經(jīng)福爾馬林液處理過(guò)的那些肌肉、血管與內(nèi)臟，看上去松軟破敗，呈現(xiàn)出奇異的灰白色，那種顏色在以往的生活中從未見(jiàn)過(guò)。有一只泛黑色的肺，據(jù)玻璃瓶外牌子上的解說(shuō)，它原屬一位因吸煙而至晚期肺癌的病人。
& [1 ^& B, b% |3 ] m; R3 j 人不過(guò)是有機(jī)物體，不過(guò)是各種器官的組合，這一點(diǎn)小孩子很容易理解，而大人很難承認(rèn)。城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村也都是這樣，磚石瓦塊在草木蟲蚊的包圍中挺立起的家園，它們本身是沒(méi)有意義的，你愛(ài)它們恨它們或懷念或任何一種復(fù)雜感情，肯定有別的原因。
* N" V# d" V t% q$ C7 f 老街的石板路，下雨天特別滑，可是我們都特別喜歡穿著膠靴踩在上面，特意把腳板貼著地一蹭而過(guò)，腳下哧溜溜的感覺(jué)，讓人感覺(jué)一點(diǎn)想飛的快樂(lè)。) b8 O, ^6 ]* S
文廟和老街都曾被拍進(jìn)古裝戲曲片里，我記得有一部黃梅戲連續(xù)劇叫《鄭小姣》。我還記得那些要好過(guò)的女同學(xué)們，有的長(zhǎng)得非常好看。比如說(shuō)尖下巴的霞，兩條及腰的長(zhǎng)辮子，一對(duì)長(zhǎng)腿，玩一種叫“跨步子”的游戲時(shí)，她總是比大多數(shù)人跨得遠(yuǎn)，長(zhǎng)辮子甩起來(lái)，兩腮因用力而飛紅……8 N5 _% A7 H/ C5 Q) z' x, K+ K+ t
比如像從言情小說(shuō)里走出來(lái)的潔宇，她比我大三歲，已經(jīng)是少女了，秀美，文雅，不參與打鬧和游戲，笑的時(shí)候特別好看，現(xiàn)在回想起來(lái)，那竟是種女人味道的恬淡。我對(duì)她傾慕極了，死皮賴臉要做她朋友，上課給她傳小紙條，說(shuō)些小心事。后來(lái)到了外地，我還給她寫信，慢慢地，她就不回信了。她結(jié)婚很早——和我們的班長(zhǎng)，也是全班最帥的男生。
- Y7 U8 r% i% G+ `2 R5 h% h- k 初中，高中，我記得每一個(gè)班上的漂亮女生。
) x8 n4 _% o5 q& y: b 4 E2 o. T) {/ Z; h, O0 A. Q0 w+ U, R
二
$ N' z$ T3 g+ b( d" C/ N5 ~ 過(guò)年的時(shí)候，講究初一不出門。但父親會(huì)帶著我，在人跡罕見(jiàn)的街上慢慢走，踏著爆竹的艷紅屑，腳底下厚厚軟軟的，人穿得暖暖的，左顧右盼，看各家門上才刷好的對(duì)聯(lián)。曾經(jīng)，在商業(yè)不那么發(fā)達(dá)的年代，桐城人家的對(duì)聯(lián)，很多都是自家撰寫的。所以很好看，往往特別妥貼和工整�？梢圆孪氤鲞@一戶的主人是什么樣的心性。6 O) J8 y# \9 z- b
這么一回想起來(lái)，桐城還是固有它自己文化傳統(tǒng)的。但桐城也出不了什么大文人，它有的是自給自足，自得自樂(lè)，本質(zhì)上還是鄉(xiāng)土宗社理念為重。走出去的，往往都能闖自己一片天，同鄉(xiāng)遇見(jiàn)，話里行間也總帶出些同氣連枝。
) w8 u W: L' A8 @+ O; U1 T4 v 過(guò)年的時(shí)候，還有很多好吃的。這件喜事，放之四海而皆同。但有幾件食物，我只在桐城吃到過(guò)。4 L) y* o. g8 D
一種是豐糕，歲吉年豐，過(guò)年的時(shí)候，家家都要吃它。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是大米粉加糖、桂花、豬油、酵母，上籠蒸。出來(lái)白喧喧熱騰騰，扁圓一大塊，至少兩三斤重。用色素印上“�！弊�，灑上紅綠果脯點(diǎn)綴。吃的時(shí)候切下幾片，蒸熱，或者用油煎，當(dāng)早點(diǎn)夜宵吃。% P* b6 S3 b5 Q8 b% ]$ F/ G. S
可是做起來(lái)不容易，一般只能去米面作坊定制，或在街上買。而且只有春節(jié)前后才有。有一年在北地過(guò)年，突然見(jiàn)“稻香齋”有賣豐糕，興沖沖買回家。不料徒有其表，這糕是糯米粉做的，一蒸就軟，一煎就化，甜得膩死人，哪有桐城豐糕的松、軟、韌？
/ c" p0 i8 H, ] g3 t! y 父親說(shuō)奶奶做豐糕的手藝本地最好，雖然不開作坊，每年臘月里，帶米粉等原料上門求幫忙制作的人排成了隊(duì)。我卻沒(méi)那個(gè)口福，父親十幾歲時(shí)，她便去世了。
$ H. q) D# `0 r- E 同樣是用米磨成粉，大米與糯米完全不同。大米粉做的食物，清爽松軟，還有嚼勁；糯米粉呢，粘滑磁實(shí)，多吃會(huì)滯食。
' x5 K, ?3 t5 g! y' J3 W 桐城的米餃，又是別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。它是用糯米粉制皮，餡不用重葷，只選豆腐干、咸白菜、一點(diǎn)點(diǎn)瘦肉，細(xì)碎切了，打芡，講究的還會(huì)加些海米末子。包好后同鍋貼一樣，用油煎熟，除底部微點(diǎn)金黃色外，整個(gè)兒仍是白白胖胖，顫顫巍巍，像小豬一只只。小豬禁不得蒸，一遇高溫濕氣，會(huì)就地癱成一堆，拎都拎不起來(lái)。
9 x" U' l: C9 z4 G$ W8 H: o+ H, } 炒米也是冬天出產(chǎn)。這個(gè)江北江南通吃，鄭板橋就曾說(shuō)過(guò)：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”我家的吃法，喜歡甜就放砂糖，或者撒點(diǎn)鹽，澆一勺豬油。沸騰的水澆下去，米在碗中發(fā)出沙沙的聲響，米香氣一涌而起，是樸實(shí)而又飽滿的味道。/ j: ?9 I2 d: i2 V6 D2 i
做法是用大米，淘干凈了浸一夜，柴火灶上架口大鍋，專門的竹刷子“嘩嘩嘩”，將米炒成燦黃，焦香撲鼻。運(yùn)用竹刷子的手法，頗有點(diǎn)復(fù)雜。家里只有外公會(huì)炒�！ �
1 m3 E. C9 Z: Q k; r 很快就到春天，田野里盡是嫩綠的野蒿子。纖細(xì)的枝葉風(fēng)里招搖，陽(yáng)光一曬，會(huì)散出獨(dú)特的清香。摘下蒿子頭，清洗揉搓，切細(xì)和粉，蒸出小小的粑粑�！叭氯�，蒿子粑”。蒿的香氣仍在，顏色青青，吃著口感有些粗糙。不習(xí)慣那種烈香的人，是無(wú)法下咽的。! c& z2 |0 [) Q6 g v+ P
說(shuō)起食物，我估計(jì)不論男女，再?zèng)霰〉娜�，也有能津津�?lè)道的時(shí)候。許多人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在年老的時(shí)候懷念日深，而故人都不在，念叨的，往往也就是家鄉(xiāng)那幾口吃的了。
+ ]$ ^ d5 J8 S+ Q 桐城所有的食物里，我最愛(ài)的，是山竽粉圓子燒肉，那個(gè)味道，不管是在小時(shí)候，還是在今天，都是我口腹之欲里最豐盛的記憶。沒(méi)有吃過(guò)的人不知道�，F(xiàn)在飯店里也往往有類似的菜，但用的是山竽粉皮，雖然看起來(lái)只是形制略有差別，但失之毫厘，差之千里。吃過(guò)的人會(huì)知道。& d& O) q- ?1 P2 [; L. g1 b
& l/ }' W) g w9 v$ e
三
6 L+ c+ e4 Z8 U, X1 ]# Y& e 桐城是個(gè)小城。在很小的時(shí)候，至少城關(guān)的每一塊土地，我都跑到過(guò)。稍大一點(diǎn)，騎著老爸那又大又破的自行車，和同學(xué)們，如被狗追一樣滿城瘋跑。# S% }" @% {5 }
去年我回了一次，那是十年后第一次回去。最大的發(fā)現(xiàn)是，我曾經(jīng)走過(guò)的巷子變窄了，爬過(guò)的臺(tái)階變矮了。我們?cè)谕┏前徇^(guò)三次家，而其中的一處，如今已經(jīng)是荒煙蔓草，綠色植物從山里侵出來(lái)，遮住了舊屋的臺(tái)階。
- F" Q( m; M4 a& e 除此之外，它還是那個(gè)樣子。平靜，生氣勃勃，像無(wú)數(shù)個(gè)這樣的內(nèi)地小城。而最有資格講述它的，是現(xiàn)在的市民——在我離開后不久，它的行政屬性由縣升級(jí)為市了。在外地的原桐城人，對(duì)這件事并無(wú)多少感覺(jué)，但，如果來(lái)到互聯(lián)網(wǎng)上，來(lái)到桐城的本地網(wǎng)站，和一些同鄉(xiāng)論壇，可以感受得到，人們的活力和自豪。還有誰(shuí)比本土的人更熱愛(ài)本土呢？離開的人，怎樣深情追憶，終究有些空乏。
0 \& I; k2 p7 q, N s 我還回了外公外婆的家，離桐城城關(guān)約三十里地，更小的鎮(zhèn)子，童年的很多光陰，寒假和暑假，我是在這里度過(guò)的。
! I4 z/ N i( ]4 n) Z; @ 那時(shí)候，我發(fā)愁的事情，是帶雙銅環(huán)的木門，門栓太高，總是難以夠到。不理解大人們?yōu)槭裁凑於寄菢用β�。我一邊渴望著長(zhǎng)大，長(zhǎng)高，做大人們現(xiàn)在不允許做的事情，卻又以為看到的一切包括大人的容貌永遠(yuǎn)不會(huì)變。
8 _$ h, ^* [9 o5 A7 J 稻床，楝樹，槿花林，菜地，泥水上爬著螺螄。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，古舊的房子，窗臺(tái)上生銹的鐵釘，一直放在那里，水缸里裝滿挑來(lái)的井水，冬季溫暖，夏天冰涼，抵不住誘惑總要把手偷偷伸進(jìn)去撥弄出水波。灶臺(tái)里的柴火，暖暖地烘著臉，果子埋進(jìn)去，竽頭埋進(jìn)去。外婆整個(gè)冬天都腳邊都放著小巧的腳爐，外公種下的泡桐樹最后打了壽材，壽材埋進(jìn)了土里。我離開，去上學(xué)，上班。
: w, s0 J# E5 n# Z 我回去的時(shí)候，是夏天，小鎮(zhèn)已經(jīng)荒敗，人們搬去了新鎮(zhèn)。老街上大多數(shù)房屋，梁木腐朽，蟲蛇并生，在正午的陽(yáng)光里也像黃昏。我在瘋長(zhǎng)的草木里，找到了外公外婆的房子。一不小心，就走過(guò)去了，是回頭又仔細(xì)地在草叢里張望半天，才能確定房子的位置。我才發(fā)現(xiàn)，房前竟然有一棵桃樹，是未嫁結(jié)過(guò)的小毛桃，已經(jīng)有點(diǎn)掛紅了。春天的時(shí)候，我滿世界找桃花看，不會(huì)想到，在這里就有一樹桃花，慢慢地開謝，沒(méi)有人知道它。# p7 U/ R1 Q V
我撥開門栓，鉆進(jìn)了外公外婆的老房子，小時(shí)候經(jīng)常跑來(lái)跑去的地方。又一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)：里面用水泥隔開了一個(gè)個(gè)小間，還裝上了水管，但這項(xiàng)工程似乎很快就廢止了。后來(lái)吃飯時(shí)問(wèn)小姨，答曰：豬圈。來(lái)源于豬肉漲價(jià)時(shí)某些人的致富雄心。另一個(gè)流傳了幾年的說(shuō)法，有投資商出了八十億，要開發(fā)這條老街。和豬圈計(jì)劃一樣的令我感覺(jué)世事荒誕。
9 E# W9 s1 @$ O: L: \ 那個(gè)小鎮(zhèn)叫作孔城。
1 Z5 m1 @0 W4 R6 Z/ s) K& q 到現(xiàn)在，我還是得說(shuō)，我對(duì)名義上的家鄉(xiāng)，并沒(méi)有多少懷念或熱愛(ài)。但我最童真的時(shí)光，在那里，我健在的和故去的親人，至親的人，都還在那里。所以我希望它越來(lái)越好，房?jī)r(jià)不要漲，人們生活安寧。我還希望能夠經(jīng)常再去那里，把走過(guò)的路再走幾遍，直到心中再無(wú)物是人非的感慨。
. Y# {0 q& k2 J' p* A# A9 e, L 對(duì)家鄉(xiāng)的感覺(jué)，有點(diǎn)像伸出自己的手指，既不柔夷，也不春蔥，對(duì)于我這樣挑剔，且有嚴(yán)厲的自知之明的人，完全不能志得意滿，但我也不能把它割掉，它就是我自己，是生命的一部分。不管過(guò)去未來(lái)如何。
& R7 ~* N7 R, N作者：在彼 |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
鮮花雞蛋喵、抬頭望天 在2012-4-12 14:28 送朵鮮花 并說(shuō)：好帖不吝嗇銅幣, 愛(ài)生活,愛(ài)桐網(wǎng),我就是我,獅子座的那只貓
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2011-12-10 18:55:25
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
