發(fā)現(xiàn)你身邊的歷史

千年一夢

我們中國幾千年來，都是帝王將相史。小老百姓的渺小，簡直連一顆沙子都算不上，就是一粒塵埃。沒有人覺得老百姓的親身經(jīng)歷就是歷史。———楊霞丹，個人史寫作者
    如果我們承認(rèn)個體至高無上的價(jià)值，這樣的回憶一定會令人嘆為觀止……———何三畏，媒體人
    2011年夏天，重慶巴蜀中學(xué)的高中女生葦子，決定去紅衛(wèi)兵墓看個究竟。歷史課本上“冷冰冰”、“根本沒有細(xì)節(jié)”的“文革”記述，讓她決定要靠自己的眼睛去一探究竟。
    之后，葦子用十來天時(shí)間、對七個同學(xué)進(jìn)行了訪問，看看同學(xué)是否對這段歷史有興趣、有了解。葦子問，如果你身處當(dāng)時(shí)的場景，“你要躲在家里嗎？”一個同學(xué)回答說：“我可以在家里上網(wǎng)。”同學(xué)對“文革”的無知與淡漠讓她震驚。但即便她自己，也仍然不能理解歷史。
    今年1月起，為了讓青少年了解歷史，《看歷史》雜志發(fā)起全國中學(xué)生征文大賽，意在使青少年明白，歷史并非抽象簡單的人名與事件，而是與己相關(guān)，每個人都是歷史的延續(xù)。
    幾乎同時(shí)，更多的歷史親歷者，開始記錄下他們的故事。
    65歲的楊霞丹寫出20多萬字回憶錄。帝王將相之外，個人終于張口訴說歷史。
    一個社會的集體回憶，深刻影響著它如何看待自己的過去和未來。而歷史與歷史教育，扮演著歷史傳承的中介的角色。
    葦子發(fā)問，為什么不能忘掉，好讓生活不那么沉重？
    楊霞丹回答，因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷刻骨銘心。
   90后葦子
    “既然不講、不考，干嗎還要在歷史書上印那么多頁�！�
    今年9月，葦子剛度過18歲生日，喜歡邊聽音樂邊畫畫。對未來，她的打算是報(bào)考動畫專業(yè)，要是有可能的話“成為中國的宮崎駿”。她喜歡歷史，愛讀《三國演義》，還常常在網(wǎng)上發(fā)帖記錄歷史學(xué)習(xí)心得———比如連著寫了11篇的《90后MM講西安事變的故事》、《照本宣科說歷史：汪精衛(wèi)夫婦悲催的一生》等。在這些文章里，都不乏她搶眼又青春的照片。這個名為“90后的天空”的博客吸引了大批粉絲。
    如果沒有高二時(shí)的一次經(jīng)歷，葦子不會對“文革”歷史產(chǎn)生興趣�！皻v史課本上有十來頁，老師卻講了10分鐘就帶過去，還告訴我們考試不會考，”葦子說，“既然不講、不考，干嗎還要在歷史書上印那么多頁。”
    歷史老師對“文革”的避言反而使她產(chǎn)生了更大的興趣。“為什么不講？”她說，“不能因?yàn)椴豢季桶阉�忽略掉。書上已�?jīng)寫的東西，我們有權(quán)利知道。”除此以外，歷史課本本身也不能讓她感到滿意，“上面都是冷冰冰的人名和事件�！�
    在網(wǎng)友建議下，她決定去看看紅衛(wèi)兵墓�！拔揖褪怯蟹N叛逆心理，不讓我知道，我就偏要知道，”葦子這么解釋道。
    重慶紅衛(wèi)兵墓位于沙坪壩公園西南角，是中國僅存的一座基本完好的紅衛(wèi)兵墓群。據(jù)紅衛(wèi)兵墓園研究者、重慶出版社編輯陳曉文統(tǒng)計(jì)，這里埋葬著1967至1968年重慶武斗時(shí)期至少400名紅衛(wèi)兵（見《重慶紅衛(wèi)兵墓地素描》，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》8月號）。死者大部分為20-30歲的年輕人。墓園占地約3000平方米，坐西朝東，據(jù)說是為了寄托墓主“永遠(yuǎn)心向紅太陽”之意。
    沙坪壩公園是重慶市民鍛煉、健身的去處，平日里總有人在唱歌，一幅歡樂景象。葦子之前從沒聽說過其中還有公墓。但她發(fā)現(xiàn)，“只要有心，其實(shí)公墓并不難找”。只要在偌大的公園里找到一條小路，向上走幾步，就可以看到一扇緊鎖的鐵門。鐵門后，眾多高大的墓碑森然聳立。葦子覺得這些墓碑“比我要高出兩三倍”。
    在后來的博文里，她形容墓園“門庭寥落，似乎還帶有恐怖電影《寂靜嶺》的壓抑色彩”。
    紅衛(wèi)兵墓平時(shí)并不開放，只有在忌日時(shí)才允許死者家屬去祭拜�！斑�有一個想來參觀墓地的老伯伯和我們一樣，也被鐵門阻隔在外面�！比斪佑浭龅溃�“他就干脆站在門外和我們閑聊了起來。”
    老人是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，碰巧是葦子爺爺?shù)呐笥�。老人隔壁家的侄子即死于武斗�！八赖臅r(shí)候和我們一樣大”。葦子說，看著公墓里的墓群，她心生恐懼：“他們抱著一種去玩的心態(tài)，沒想到真的能把人殺死，眼看著生命消失�！�
    “教科書上的講述都不是這樣百姓的事。記錄的都是江青、四人幫，簡單概括了一下歷史人物，根本沒有細(xì)節(jié)。我也不清楚這些東西，所以才有興趣去研究。”葦子說。
    從紅衛(wèi)兵墓回去后，葦子訪問了七名同學(xué)。這個調(diào)查葦子用了十來天時(shí)間來完成。
    “‘文化大革命’在我們90后心中一般都很淡漠，就像傳說那么遙遠(yuǎn)，”葦子記錄道，“如果不是好幾個人留言讓我去紅衛(wèi)兵墓看一看，我還從來沒想過要對它做一些了解。”
    她設(shè)計(jì)了七個問題，用來訪問同學(xué)是否對這段歷史有興趣、有了解，以及如果生在當(dāng)年會如何做。結(jié)果令她震驚。
    “我覺得那是每一個中國教書的老師都很忌諱的，我對此已經(jīng)淡定了。反正我不去看那些東西，這本書以后都會扔掉的（指了指面前的歷史課本）�！币幻�女生這樣回答。
    “（對那段歷史）不感興趣，關(guān)于文化一類的我都不感興趣�！绷硪粋�女孩子說。
    葦子很吃驚，問道：“要是處在那個時(shí)代，你會怎么做？”
    答案不一而足。有人說“隨波逐流，因?yàn)橐粋�人很孤立也做不了什么”；有人說同樣會參加，因?yàn)椤叭绻�不加入一派，就會被另一派打擊”；有人選擇什么也不做，但“如果有人欺負(fù)我，我就一定要打他”；還有人選擇“什么都不做，我又不關(guān)心這些事情”。
    葦子追問“你要躲在家里嗎？”
    對方回答“我可以在家里上網(wǎng)�！�
    葦子沒想到同學(xué)們對“文革”這樣淡漠，也沒想到訪談結(jié)果會是“大部分都會參加”。也有令人松一口氣的地方———大部分同學(xué)都否認(rèn)了個人崇拜。受訪的同學(xué)中沒有一人去過紅衛(wèi)兵墓園。
    但就連葦子自己，在探訪紅衛(wèi)兵墓后也只能得出“破壞性大、范圍廣、時(shí)間長”這樣的模糊印象。而對紅衛(wèi)兵，葦子認(rèn)為“他們雖然可憐，但為自己的信仰而死，至少算那個時(shí)代的英雄”。說到自己會不會參加“文革”時(shí)，葦子明顯猶豫了：“很難說，人畢竟無法在真空里生活�！�
    “老師根本不去講，同學(xué)也不清楚到底發(fā)生了什么。為什么其他的歷史都講得一清二楚，唯獨(dú)這件事卻讓人覺得遮遮掩掩？”葦子對南都記者說，“既然都過去了，老人家年輕時(shí)做了什么愚蠢的事情，都會給下一輩提出來，這樣才能避免年輕人重蹈覆轍。”
    40后楊霞丹
    “因?yàn)槟欠N饑餓感，饑餓恐懼感刻骨銘心！”
    65歲的楊霞丹說，她是一把鼻涕一把淚地寫完了《青春記憶之紅與黑》。這部書稿有20萬字，她在電腦上一字一句敲打出來。
    退休前，楊霞丹是中國民主促進(jìn)會四川省委員會的宣傳部長，歷任第一至四屆中國民主促進(jìn)會四川省委委員，也是四川省音樂家學(xué)會會員。在今年7月寫完這本回憶錄之前，她最為人知的作品是大量兒歌，還有一篇名為《1959-1961：一個中學(xué)生刻骨銘心的饑餓恐懼》的文章。
    2009年，媒體人何三畏在家鄉(xiāng)四川的“武勝家園”網(wǎng)號召網(wǎng)友集體開始?xì)v史寫作。他在《看歷史》雜志（原名《先鋒國家歷史》）上發(fā)表了一篇名為《萬一挑一———為什么現(xiàn)在就開始回憶》的文章，闡述為何鼓勵身邊的人們寫自己的歷史。
    “中國人普遍有一種心理的吊詭：重視整體而不重視個人。中國只有‘大歷史’，帝王將相史，沒有個人命運(yùn)史。它沒有關(guān)于個體生命的記錄，甚至連歷代人口增減、戰(zhàn)爭和瘟疫的后果，也語焉不詳�！�
    “如果我們承認(rèn)個體至高無上的價(jià)值，這樣的回憶一定會令人嘆為觀止……如果我們能以愛的名義，忠實(shí)地記錄我們的親人，那不就是上個世紀(jì)的傳統(tǒng)社會主義時(shí)期的人們的命運(yùn)史嗎？”他寫道。
    發(fā)帖后沒多久，何三畏給楊霞丹發(fā)來短信：“楊奶奶，您還是寫點(diǎn)什么吧�！笔芎稳�畏邀請，楊霞丹“磕磕絆絆上架了（四川方言）”。《饑餓》一文詳細(xì)記述了還是初中生的楊霞丹的親身經(jīng)歷。寫作時(shí)，65歲的“羊奶奶”（楊霞丹筆名）數(shù)度痛哭流涕。完成后，由何推薦發(fā)表在《看歷史》2010年的第三期雜志上。
    在這篇文章里，她記述了臉上長疤的炊事員：他的飯勺子會“認(rèn)人”，給熟識的人就“鉆到稀飯底層去撈干的”，而給楊霞丹這樣不起眼的小女孩，掌管飯勺子的人就在稀飯面上“榨清湯湯”。楊霞丹“敢怨不敢言，心里賭咒發(fā)誓：你那臉上的疤疤還要長大！”
    路過的老農(nóng)民看到“小麥畝產(chǎn)萬斤實(shí)驗(yàn)田”，小聲嘀咕：“（畝產(chǎn)）一萬斤，連麥桿桿一起過秤嗦？”
    在她的筆下，最讓人心酸的莫過于其中夾雜的苦難之中的親情。過年時(shí)，楊霞丹的母親憑票買了一斤肉。她拿著“巴掌大的一小塊肉”又喜又愁，煮熟了才一小碗，幾個小孩子爭搶得不可開交�！拔覌寢尵拖肓藗�辦法，”楊霞丹記述道，“用大針穿上粗麻線，把切成薄片的麻雀肉串成串，肥瘦搭配，每串四五片，再拌點(diǎn)米粉，蒸熟了一人一串，”“她簡直是個天才的發(fā)明家�！�
    到了1960年暑假，饑餓已經(jīng)更加嚴(yán)重。麻雀早已在“除四害”運(yùn)動中消滅殆盡。以至于幾個孩子分吃一只麻雀都是一件了不得的大事。楊霞丹記得，麻雀的胸脯肉只有半顆干胡豆大，至于是一口吞下，還是撕成了細(xì)絲慢慢品味根本不記得，“反正是香得連舌頭都差點(diǎn)吞下去了，以后幾十年也沒再吃到那樣的美味”。
    2011年1月15日，何三畏發(fā)起的《現(xiàn)在就開始回憶》寫作活動獲得“國家記憶2010”致敬典禮及歷史論壇所頒發(fā)的“年度公民寫史”獎。有評論說，楊霞丹的《饑餓》一文之所以引起如此之大的反響，是因?yàn)樗鼱縿恿藝�人的“餓神經(jīng)”。
    頒獎時(shí)，主持人問楊霞丹：“幾十年過去了，你為什么要寫中學(xué)生的饑餓？”
    楊霞丹激動得嗓門都顫抖了，她大聲回答說：“因?yàn)槟欠N饑餓感，饑餓恐懼感刻骨銘心！”
    后來，楊霞丹又陸續(xù)發(fā)表了《看了四次“敲砂罐”》（注：四川土話，即槍斃）等文章。這篇文章詳細(xì)記述了當(dāng)時(shí)楊霞丹作為一個孩子的直觀感受，也記錄了觀看公開死刑的過程。
    這篇文章是少見的“文革”期間死刑的公開見證。刑場上人山人海，突然有人喊了一聲：“槍響了！”她當(dāng)即暈倒。而當(dāng)她路過刑場時(shí)，血腥味和臭味熏得她的婆婆阿姨直往地上吐口水。一個穿黑衣服黑褲子的人像死豬一樣側(cè)趴著，后腦勺被打得稀爛�；丶业穆飞希�一個老漢可惜自己跑得慢，被別人撿走了捆死人的繩索；另一個則接口：“哪個喊你不跑快點(diǎn)嘛？‘敲砂罐’的棕索索拿去牽豬兒，豬兒格外肯吃，要長得肥冬冬的喲！”
    在遇到何三畏前，楊霞丹從未想過要把這些記錄下來。因?yàn)椤盎貞泴?shí)在太痛苦了”。剛動筆時(shí)，她多次痛哭到無法執(zhí)筆。直到習(xí)慣于回憶和寫作后，才慢慢覺得這一切都是值得的。
    回憶錄的文字量一再增加，從每篇幾千字慢慢增加到一萬多字。“畢竟這些東西都是不斷冒出來的，是個不斷修改和增加的過程”。而就算已經(jīng)完稿，楊霞丹在閱讀時(shí)也仍然忍不住多次痛哭。
    “為什么我們這一代人很少提筆寫自己的歷史？”楊霞丹說，“我的看法是，絕大多數(shù)人不能寫，能寫文章的人畢竟是少數(shù)；另一種是不堪回首，想起來就要痛哭流涕。我的一位朋友被打成強(qiáng)奸犯，沒有臉面對后人。還能怎么寫？”更何況，“我們中國幾千年來，都是帝王將相史。小老百姓的渺小，簡直連一顆沙子都算不上，就是一粒塵埃。沒有人覺得老百姓的親身經(jīng)歷就是歷史，所以也不愿意寫�！�
    身邊不乏有朋友出于好心，勸楊霞丹不要再寫：“現(xiàn)在生活好一點(diǎn)，比什么都強(qiáng)；哭天哭地地寫下來，成一大堆廢紙，有什么意思？”
    但由于《饑餓》一文的鼓勵，楊霞丹堅(jiān)定了寫作的意志。因?yàn)橹钡浇裉�，饑餓的后遺癥仍然“深深烙在心坎上，融進(jìn)血液里”，曾為“黑五類”子女的經(jīng)歷，也無法磨滅。即便天天可以雞鴨魚肉，也不舍得倒掉一點(diǎn)點(diǎn)殘湯剩水，“一顆米掉在桌子上，馬上就要撿起來放進(jìn)嘴巴”。
    “這種記憶是刻骨銘心的。”她說。
    兩代人
    “歷史就在身邊，和我們息息相關(guān)，我們每一代人都是歷史的延續(xù)。
    雖然去了紅衛(wèi)兵公墓，也在同學(xué)間做了調(diào)查，葦子說她其實(shí)仍然理解不了那個時(shí)代。
    看完楊霞丹《饑餓》一文，她說：“看了老奶奶的文字，突然也感到肚子有點(diǎn)餓。小球藻是什么東西？”（注：“文革”時(shí)期一種人造“食品”，一種球形藻類。由于缺少化肥需用人尿培養(yǎng)�！拔母铩逼陂g作為代食品在全國推廣。）
    對饑餓，葦子沒什么感覺：“軍訓(xùn)的時(shí)候餓過五天，那時(shí)每天只吃一小碗飯。可沒什么感覺嘛，而且這樣能減肥。”
    楊霞丹的自述中，專門辟出了一章講述作為“黑五類”子女的遭遇。葦子說，她也見過人與人之間互相孤立的情況。只是那是在小學(xué)時(shí)，而且“過不了幾天，大家就又重歸于好”。
    “葦子的問題都很可愛，”楊奶奶笑著告訴南都記者，“他們沒經(jīng)歷過就不能體會到，但沒經(jīng)歷過也是一種幸福�！�
    一個例證是，在回憶和寫作時(shí)，楊霞丹自創(chuàng)了一個新詞語：饑餓后遺癥，大致表現(xiàn)為“不明原因的饑餓感+饑餓恐慌感+饑餓幻覺恐懼癥”等等。楊霞丹給這種后遺癥定義為“患者即使生理性饑餓感消除，但心靈仍籠罩在饑餓陰影中，由此發(fā)生的心理性的饑餓恐慌、恐怖、幻覺，短時(shí)期內(nèi)難以痊愈”。
    正像杰克·倫敦在小說《熱愛生命》中寫下的極地淘金者，當(dāng)他在冰面上爬行時(shí)，獲得了水手們的拯救。水手們常常暗暗檢查他的床鋪。那上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個角落里都塞滿了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防備可能發(fā)生的另一次饑荒。
    但對楊奶奶的回答，葦子仍然不能理解。她覺得最重要的是，“老奶奶過得好辛苦啊，如果忘掉不就能活得輕松點(diǎn)了嗎？”
    對此，葦子坦承自己“不懂歷史”。
    楊霞丹也承認(rèn)，自己仍然不能明白自己所親身經(jīng)歷的歷史，但忘記則是不可能的，因?yàn)椤扒啻耗甏�刻骨銘心的�?jīng)歷，想忘也忘不了。隨著時(shí)光流逝反而日益清晰”。她的三兒媳婦今年二十多歲，同樣不能理解她的寫作努力：“寫那些有什么用，誰還記得那些事？”
    為了增強(qiáng)兩代人間的溝通，也為了讓青少年有更廣闊的歷史眼光，除了征集楊霞丹這樣的民間作者外，從今年1月開始籌備，唐建光主編的《看歷史》雜志用10個月的時(shí)間剛剛完成了一次全國范圍內(nèi)的中學(xué)生寫歷史征文大賽。為了讓學(xué)生們更親近歷史，征文要求寫身邊親人的故事。
    “我是學(xué)師范的，畢業(yè)之后當(dāng)老師，”唐建光說，“說實(shí)話，離開教育行業(yè)，一部分是有感于現(xiàn)在的語文、政治、歷史等與意識形態(tài)相關(guān)的教育。我們給學(xué)生的是一個標(biāo)準(zhǔn)答案，而不是一個思考和探索的空間。我們這些老師所做的事，就是把標(biāo)準(zhǔn)答案交給學(xué)生，然后讓他背下來。這是一個很簡單的工作，但我們認(rèn)為，起碼這對學(xué)生不是一個最好的引導(dǎo)�！�
    《看歷史》的征文活動集合了中國最著名的一些學(xué)者做評委，比如趙亞夫、秦暉等。唐建光發(fā)現(xiàn)，在他們跑遍全國20多個省的講座中，“這些學(xué)生的思維其實(shí)比我們想象中的十六七歲的小孩要更開闊、更深入”。在最驚人的例子里，一位祖上是北洋軍閥的父親這樣回應(yīng)她的追問：“有些事情不知道比知道好，而且，女孩子對歷史太敏感不是什么好事�！迸畠夯�?fù)粽f：“你們有責(zé)任告訴我�！绷硪粋�孩子雷宗興則在調(diào)查后，推翻了“大歷史”加給祖上郭葆琳的“漢奸”定論。并證明他原來是中國近代化先驅(qū)的歷史。（見《南方周末》11月24日《謝謝孩子：挽救歷史真相的“九零后”》一文）
    在歷史學(xué)者錢鋼給一名中學(xué)生所寫的《我的祖父》的回信中，他寫道：“祖父說，他一輩子沒有整過人，沒有害過人———在我看來，這是全篇最重要的一句。記住，你記述的，正是一個整人害人的年代。不從這底線墮落下去，談何容易！不要放過這句話———最后，建議你多用個性化的語言，少用，或不用當(dāng)今報(bào)紙上的套話，讓祖父原汁原味的故事變形。形容詞也要少用。讓活生生的歷史材料說話�！�
    葦子也看到了這篇文章，這激發(fā)了她對自己家庭歷史的好奇心。雖然對楊霞丹的故事沒有太多感觸，但看過《挽救歷史的90后》中同齡人的故事，葦子也對身邊親人開始感興趣。
    這是《看歷史》中學(xué)生征文中一個普通的例子。唐建光說：“這就是為了讓學(xué)生明白，歷史教科書不是教育的全部。”
    而這個回答，恰巧是葦子的疑問。
    有網(wǎng)友在葦子一篇記錄張學(xué)良的博客文章里留言說：“歷史課本寫什么你就相信什么呀？別只看人教版幾本教材，多看看其他書吧。”葦子反問：“我們90后每天都在頻繁地接觸教科書，不信教材和專家的話，又該信誰的呢？”
    “歷史是豐富的、與自己相關(guān)的事實(shí)，”唐建光說，“通過對往事的敘事，對真實(shí)的歷史的進(jìn)行反思。這些會讓他們回到真實(shí)的歷史現(xiàn)場去思考一些東西，顯然比課本中講述的更有現(xiàn)場感。并且它會轉(zhuǎn)化為年輕一代所接受的教訓(xùn)。讓他們（90后）通過對一些長輩的訪問，知道歷史就在身邊，和我們息息相關(guān)，我們每一代人都是歷史的延續(xù)�，F(xiàn)在的孩子們都在多元的文化價(jià)值觀念下成長，他們有這個能力去應(yīng)對沖擊。我看到很多寫作，可能還有一點(diǎn)幼稚，但思考的維度已經(jīng)超出我們所設(shè)想的一個高二學(xué)生所能有的思想維度了�！�
    與此同時(shí)，葦子的調(diào)查又有了新的發(fā)現(xiàn)：自己的外曾祖父汪海銓是朱德在國民黨軍隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友，后來做了軍閥楊森的副官長。
    “他的命運(yùn)很悲慘�！比斪诱f。除了繼續(xù)從書本和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)歷史，她也正在打算繼續(xù)搜集資料，寫下這個身邊的故事。
    （注：文中“葦子”原網(wǎng)名為“重慶葦子”）
    聲音
    雷頤：把你的經(jīng)歷寫下來
    什么是大的？什么是小的？
    南都：近年來興起一股民間寫史潮流，尤其以草根性質(zhì)的口述歷史、個人史開始嶄露頭角。這種民間歷史寫作與中國傳統(tǒng)的歷史寫作有何區(qū)別？
    雷頤：我從1998年起就開始反復(fù)強(qiáng)調(diào)“日常生活”的歷史最重要。從前我們的歷史都是注重帝王將相、英雄豪杰；而真正日常生活里老百姓的歷史反倒不重視，記錄也不詳盡。原本鮮活的“歷史”逐漸就變成很空洞的政治史、軍事史。
    早些年研究胡適時(shí)我就不是很理解，為什么胡適碰到什么人都勸人家“你把你的經(jīng)歷寫下來”？我記得，胡適好像專門為一個賣燒餅的老頭還寫過個傳，他也是無意中認(rèn)識，接著就訪談并寫成文字。
    人年輕的時(shí)候往往注重的是那些驚心動魄的歷史敘事。后來隨著閱歷增長，等到90年代，我慢慢理解到個人記述的歷史的重要意義。胡適在《上海小志序》中寫道：“‘賢者識其大者，不賢者識其小者’，這兩句話真是中國史學(xué)的大仇敵。什么是大的？什么是小的？很少人能夠正確回答這兩個問題。朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)爭，這些‘大事’，但在我們史學(xué)家的眼里漸漸變成‘小事’了�！妒酚洝防锱既挥浿�一句‘奴婢與牛馬同欄’或者一句女子‘躡利屣’（注：穿著舞鞋），這種事實(shí)在史學(xué)家眼里則比楚漢戰(zhàn)爭重要的多了。”
    民間寫史，抵抗由權(quán)力主宰的歷史遺忘
    南都：但是在青少年接受的歷史教育中、在考試中，仍然以大歷史為主體。
    雷頤：現(xiàn)在很多年輕人對于上一輩的歷史不大關(guān)心，對于“文革”的記憶很多年輕人也都不清楚，問題還是出在歷史教育上。我在《拒絕遺忘》一文中就提到，集體記憶尤其容易受到主流話語掌控：它可以控制讓你記住什么、有意地屏蔽忘記什么，或者強(qiáng)化你記憶中的某部分，淡化甚至干脆讓你遺忘某部分。
    南都：這樣會有什么后果？
    雷頤：近年不時(shí)讀到一些有關(guān)“知青”的回憶或敘事，其中不少總使我心頭不禁微微一震：這是一樁并非只與極少數(shù)人有關(guān)，而是涉及千家萬戶的歷史事件。而在這千百萬“當(dāng)事人”現(xiàn)在還都“正當(dāng)年”的時(shí)候，這幅歷史圖景竟如此迅速地“模糊化”了。民間寫史的意義正在于此，你可以從你自己的維度，抵抗由權(quán)力主宰的歷史遺忘。
    “日�！睔v史有賴于自己動手寫作
    南都：目前有哪些方面的歷史文本亟待由民間進(jìn)行補(bǔ)充？
    雷頤：我曾經(jīng)提出，在中國，農(nóng)民沒有歷史。歷史學(xué)最基本的學(xué)術(shù)要求是“無徵不立”。所謂“徵”，主要是歷史文獻(xiàn)，沒有文獻(xiàn)，便沒有依據(jù)。任何事件、人物、生活方式只有形成文獻(xiàn)，才能進(jìn)入“歷史”。換句話說，農(nóng)民必須自己寫下來，記入文本，歷史才有可能會記載。
    而關(guān)于農(nóng)民的歷史往往是由他人書寫的。比如，現(xiàn)在城鄉(xiāng)二元化管理、農(nóng)民工問題，要上溯至上世紀(jì)糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策。但所有的歷史書都是從國家的視角，就幾句話，只說1953年“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，為我國“工業(yè)化”籌集了大量的資金。這當(dāng)然沒錯，但實(shí)行這一政策后，給農(nóng)民、城里人的日常生活帶來哪些影響，卻沒有記錄。實(shí)際上，它所帶來的影響一直延續(xù)到幾十年后的今天，包括農(nóng)民工子女教育問題等。
    南都：不僅農(nóng)民，就連小城鎮(zhèn)、市民，也就是廣義上的老百姓，同樣是沒有歷史的。
    雷頤：這種平民的“日�！钡臍v史有賴于自己動手寫作。我希望每個人，只要有條件都要記日記或者寫回憶。在個人寫作和回憶面前，所有人和人都是平等的，一個村間老叟與一個帝王之間沒有高低。
    雷頤，男，學(xué)者，祖籍湖南長沙，1956年出生于湖北武漢，中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)。曾當(dāng)兵，復(fù)員后轉(zhuǎn)為工人。1978年考入吉林大學(xué)歷史系，1982年畢業(yè)，獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位。
    同年考入吉林大學(xué)研究生院歷史系中國近代史專業(yè)，1985畢業(yè)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。1985年到中國社會科學(xué)院近代史研究所工作至今，現(xiàn)為研究員、歷史學(xué)家。主要研究方向?yàn)橹袊�近代思想史、中國近代知識分子與當(dāng)代中國史。
    南都記者王晶 邵聰 實(shí)習(xí)生包小晗
來源：南方都市報(bào)

千年一夢

真正的歷史都是我們這些小人物寫的，請大家向家里的長輩、親朋好友收集相關(guān)資料，與我們共享！

米奇

我下班回家問問
記得我爺爺在世的時(shí)候跟我說，我老爺爺以前也是朝廷上的人。
不過后來我老爺爺成了地主。。