千古一人

虎耷

記得有一位中國作家在評論張愛玲的時候說她：文壇寂寞的恐怖，只出了一位這樣的女子。
其實(shí)，遠(yuǎn)在海外，日本文壇不也是那樣的寂寞肅殺？
芥川龍之介，一個日本文壇的“鬼才”，生于龍年龍?jiān)慢埲正垥r，故名“龍之介”。斯哉異人！
1892年芥川龍之介生于東京，本姓新原，是一個送奶工人的兒子，生母于三十二歲時生下他，八個月后猝然發(fā)狂，其后終生為狂人。龍之介被生母胞兄芥川家收為養(yǎng)子，因芥川家是延續(xù)十幾代的士族（武士），門風(fēng)高尚，文學(xué)、演藝、美術(shù)等均是士族子弟必修科目。或許是環(huán)境使然，再加上天資聰穎，他閱讀的書籍涉獵極廣，在中小學(xué)時代喜讀江戶文學(xué)、《西游記》、《水滸傳》等，也喜歡日本近代作家泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森鷗外的作品。對歐美文學(xué)也興趣濃厚，喜讀易卜生、法朗士、波德萊爾、斯特林堡等人的作品，深受世紀(jì)末文學(xué)的影響。這使他日后不但成為杰出的作家，更是個博學(xué)之士。
他是日本大正時代小說家。他全力創(chuàng)作短篇小說，在短暫的一生中，寫了超過150篇短篇小說。他的短篇小說篇幅很短，取材新穎，情節(jié)新奇甚至詭異。作品關(guān)注社會丑惡現(xiàn)象，但很少直接評論，而僅用冷峻的文筆和簡潔有力的語言來陳述，便讓讀者深深感覺到其丑惡性，因此彰顯其高度的藝術(shù)感染力，其代表作品如《羅生門》、《竹林中》已然成為世界性的經(jīng)典之作。
后來芥川經(jīng)人介紹參加了夏目漱石舉辦的木曜會，受到漱石的賞識而成為他的門生。過了五年，第四次《新思潮》創(chuàng)刊，發(fā)表了小說《鼻》“芥川是時代的犧牲品，他身背負(fù)著世紀(jì)末的淵博學(xué)問，不堪忍受舊道德的重荷，在新時代的黎明中倒下了”。也就是說，芥川龍之介不滿社會對自我的重壓，又無力抗?fàn)帲�最終企圖在調(diào)和兩者的矛盾中來實(shí)現(xiàn)自己的人生。芥川龍之介的人生觀的形成，重要的方面是由于他的成長處在明治末期到大正時期充滿激蕩與平和，閉鎖與明朗對立的歷史時期，面對的是“時代閉塞的現(xiàn)狀”。個人、家庭、社會三方面的境況，使他陷入人生苦惱的深淵，同時他又不堪忍受現(xiàn)實(shí)的丑惡，作為人生的旁觀者，為了埋頭觀照現(xiàn)實(shí)，他又不得不從精神上用合理主義武裝自己，期望使自己成為一個“精神上的強(qiáng)者”。他出于對資本主義體制、道德和現(xiàn)代社會的種種束縛的不滿，因而對馬克思主義抱有一定的興趣。但他不相信通過與資本主義斗爭能夠改變?nèi)说拿�運(yùn)�？梢哉f，他的世界觀是基于個人主義與合理主義，對于社會和人生采取一半肯定、一半否定的態(tài)度。他的《某傻子的一生》、《侏儒的話》就是他解剖自己的世界觀的自白書。 　　在這篇自白書中，他既承認(rèn)看到了資本主義的罪惡，并攻擊現(xiàn)代的社會制度，但卻又害怕他們所蔑視的社會。所以他強(qiáng)調(diào)“最光明的處世方法是既蔑視社會的因襲，又過著與社會的因襲不相矛盾的生活”《某傻子的一生》。他為此常常苦惱于宿命，他“一半相信自由意志，一半相信宿命；一半懷疑自由意志，一半懷疑宿命”。“古人將這種態(tài)度稱作中庸。我相信，如果沒有中庸之道，就沒有任何幸�！薄顿�儒的話》�？梢哉f，以中庸之道來統(tǒng)一自由意志與宿命的矛盾，是芥川人生觀的核心。芥川談及這個問題時還說過這樣一段話：“血統(tǒng)、境遇、偶然-一主宰我們命運(yùn)的畢竟是這三者”《侏儒的話》，所以決定他的命運(yùn)的，“四分之一是我的血統(tǒng)，四分之一是我的境遇，四分之一是我的偶然--我的責(zé)任只是四分之一”《暗中問答》。換句話說，他只有四分之一的能力來主宰自己的命運(yùn)，實(shí)際上他已不能主宰自己的命運(yùn)，于是企圖篤信基督教來再找精神的寄托，但現(xiàn)實(shí)的壓迫使他受到更火的折磨，他無法再相信上帝能創(chuàng)造奇跡來解救他的不幸的命運(yùn)。干是于1927年三十五歲上，他抱著“希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時的心情”（魯迅語），以服致命的安眠藥自殺的方式，結(jié)束風(fēng)華正茂的年輕的生命。
悲夫！芥川龍之介的死，是對那個舊時代的控訴！筆者很喜歡他的短篇小說，我不久前讀過他的那篇《蜘蛛之絲》，寫得是那樣的溫潤典雅：
《蜘蛛之絲》
一

　　一天，佛世尊獨(dú)自在極樂凈土的寶蓮池畔閑步。池中蓮花盛開，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約時當(dāng)清晨。
　　俄頃，世尊佇立池畔，從覆蓋水面的蓮葉間，偶見池下的情景。極樂蓮池之下，正是十八地獄的最底層。透過澄清晶瑩的池水，宛如戴上透視鏡一般，把三惡道上之冥河與刀山劍樹的諸般景象，盡收眼底。
　　這時，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地獄底層掙扎的情景，映入世尊的慧眼。世尊記得，這犍陀多雖是個殺人放火、無惡不作的大盜，倒也有過一項(xiàng)善舉。話說大盜犍陀多有一回走在密林中，見到路旁爬行一只小蜘蛛，抬起腳來，便要將蜘蛛踩死。忽轉(zhuǎn)念一想：“不可，不可，蜘蛛雖小，到底也是一條性命。隨便害死，無論如何，總怪可憐的�！标�陀多終究沒踩下去，放了蜘蛛一條生路。
　　世尊看著地獄中的景象，想起犍陀多放蜘蛛生路這件善舉。雖然微末如斯，世尊亦擬施以善報，盡量把他救出地獄。側(cè)頭一望，說來也巧，凈土里有只蜘蛛，正在翠綠的蓮葉上，攀牽美麗的銀絲。世尊輕輕取來一縷蛛絲，從瑩潔如玉的白蓮間，徑直垂向香渺幽邃的地獄底層。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

　　這邊廂犍陀多正和其他罪人，在地獄底層的血池里載沉載浮。不論朝哪兒望去，處處都是黑魆魆暗幽幽的，偶爾影影綽綽，暗中懸浮著什么，原來是陰森可怕的刀山劍樹，讓人看了膽戰(zhàn)心驚。尤其是四周一片死寂，如在墓中。間或聽到的，也僅是罪人懨懨的嘆息聲。凡落到這一步的人，都已受盡地獄的折磨，衰憊不堪，恐怕連哭出聲的氣力都沒有了。所以，恁是大盜犍陀多，也像只瀕死的青蛙，在血池里，惟有一面咽著血水，一面苦苦掙扎而已。
　　偶然間，犍陀多無心一抬頭，向血池上空望去，在闃然無聲的黑暗中，但見一縷銀色的蛛絲，正從天而降。仿佛怕人看到似的，細(xì)細(xì)一線，微光閃爍，恰在自己頭上筆直垂落下來。犍陀多一見，喜不自勝，拍手稱快。倘抓住蜘蛛絲，攀援而上，準(zhǔn)保能脫離苦海。不特此也，僥幸的話，興許還能爬進(jìn)極樂世界哩。如此，再不會驅(qū)之上刀山，也庶免沉淪血池之苦了。
　　這樣一想，犍陀多趕緊伸出雙手，死死攥住蛛絲，一把一把，拼命往上攀去。原本是大盜，手并足抵，區(qū)區(qū)小事一樁而已。
　　可是，地獄與凈土之間，何止千萬里！不論犍陀多怎樣心焦氣躁，要想爬出地獄，真談何容易。爬了一程，終于筋疲力盡，哪怕伸手往上再升一級，也難以為役了。一籌莫展之下，只好住手，先歇會兒喘口氣，便吊在蛛絲上，懸在半空中，一面放眼向下望去。
　　方才是不顧死活往上攀，總算沒白費(fèi)力氣，片刻前自己還沉淪在內(nèi)的血池，不知何時，竟已隱沒在黑暗的地底。那寒光閃閃，令人毛骨悚然的刀山劍樹，也已在自己腳下。如果一直這樣往上爬，要逃出地獄，也許并非難事。犍陀多將兩手繞在蛛絲上，開懷大笑起來：“這下好啦！我得救啦！”那吼聲，自打落進(jìn)地獄以來多年不曾得聞的。可是，基地留神一看，蛛絲的下端，有數(shù)不清的罪人，簡直像一行螞蟻，跟在自己后面，正一意在攀登上來。見此情景，犍陀多又驚又怕，有好一忽兒傻不愣登張著嘴，眨巴著眼睛。這樣細(xì)細(xì)一根蜘蛛絲，負(fù)擔(dān)自家一人尚且發(fā)發(fā)可危，那么多人的重量，怎禁受得住？萬一半中間斷掉，就連好家伙我，千辛萬苦才爬到這里，豈不也要一頭朝下，重新掉進(jìn)地獄里去么？那一來，可乖乖不得了！這工夫，成百上千的罪人蠢蠢欲動，從黑洞洞的血池底下爬將上來，一字兒沿著發(fā)出一縷細(xì)光的蜘蛛絲，不暇少停，拼命向上爬。不趁早想辦法，蛛絲就會一斷二截，自己勢必又該掉進(jìn)地獄去了。
　　于是，犍陀多暴喝一聲：“嘿，你們這幫罪人，這根蛛絲可是咱家我的！誰讓你們爬上來的？快滾下去！滾下去！”
　　說時遲，那時快，方才還好端端的蜘蛛絲，竟噗哧一聲，從吊著犍陀多的地方突然斷裂。這回有他好受的了。霎時間，犍陀多像個陀螺，滴溜溜翻滾著，唆地一頭栽進(jìn)黑暗的深淵。
　　此時，惟有極樂凈土的蜘蛛絲，依然細(xì)細(xì)的，閃著一縷銀光，半短不長的，飄垂在沒有星月的半空中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

　　佛世尊佇立在寶蓮池畔，始終凝視著事情的經(jīng)過。當(dāng)犍陀多倏忽之間便石頭般沉入血池之底，世尊面露悲憫之色，又重新踱起步來。犍陀多只顧自己脫離苦海，毫無慈悲心腸，于是受到應(yīng)得的報應(yīng)，又落進(jìn)原先的地獄。在世尊眼里，想必那作為是過于卑劣了。
　　不過，極樂蓮池里的蓮花，并不理會這等事。那晶白如玉的花朵，掀動著花萼在世尊足畔款擺，花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約已近正午時分。

后記：莫非，芥川龍之介就是日本文壇永遠(yuǎn)的“佛世尊”�。�