關(guān)于善良——寺廟

虎耷

也許寺廟能回答這些問題。
     我與寺廟關(guān)系密切。兒時(shí)在鄉(xiāng)間與寺廟的因緣已在文章中寫過，到了上海，住
在玉佛寺腳下，上大學(xué)靠近靜安寺，后來又長期依傍著龍華寺，至于四處旅行，更
無法割舍各個(gè)寺廟。永遠(yuǎn)是香火鼎盛，經(jīng)誦悠揚(yáng)，一腳踏入便是莊嚴(yán)佛門，至善境
界。
     但是恕我不敬，我太熟悉當(dāng)今的多數(shù)朝佛者了，他們來到寺廟，大多是來祈求。
祈求世間和平、眾生安康嗎？不，他們的目的非常具體，只求自己和親屬招財(cái)、晉
升、出國、祛病、免災(zāi)。他們與其他朝佛者爭(zhēng)搶著香臺(tái)和蒲團(tuán)，試圖把有限的福分
從別人手里爭(zhēng)搶過來。他們抬頭仰視佛像，一個(gè)勁地默念：看到我了吧？記住我的
要求了吧？
     有一次我開玩笑地問一位到處拜佛的長輩親戚：“您確實(shí)相信菩薩能洞察一切？”
     他說：“當(dāng)然。”
     我說：“那菩薩一眼就洞察了您的利己目的，能不生氣？”
     他驚慌地看了我好一會(huì)兒。
     我又問：“菩薩應(yīng)該是公正的吧？”
     他說：“唔�！�
     我說：“如果菩薩對(duì)寺廟外面天天忙于勞作的眾生不理不睬，只照顧幾個(gè)有空
來拜了幾拜的人，那怎么說得上公正？”
     玩笑歸玩笑，但人們對(duì)佛教和其它宗教的誤會(huì)確實(shí)太大了，大到真會(huì)讓這些宗
教的創(chuàng)始人驚詫莫名。中國本來就缺少宗教精神，好不容易有了一點(diǎn)又都裹卷到了
利己主義的漩渦里。前兩年有人告訴我，他們單位有人在傳揚(yáng)一種新的宗教派別，
幾位同事剛一參加就宣稱，他們正在修煉金剛不壞之身，待到世界末日，地球上剩
下的只是他們一群。當(dāng)時(shí)我就想，他們這個(gè)宗教派別雖然也不做什么壞事，但教徒
們內(nèi)心企盼的卻是世界末日，這在總體上是個(gè)惡念。這樣的惡念硬要與信仰聯(lián)在一
起，真是罪過。
     多年來每次參與人山人海的佛教盛會(huì)，心里總產(chǎn)生深深的憂慮。這么多長途而
來的朝拜者，帶著現(xiàn)實(shí)生活中的苦厄困頓來到這里，很想獲得一種精神救助，結(jié)果
他們帶走的并不是精神，而只是一些私利的安慰。文化人對(duì)之大多不屑一顧，而文
化本身又張羅不起這樣盛大的儀式，這兩廂失落實(shí)在讓人感嘆。
     真不妨?xí)簳r(shí)擱置一下玄奧的理義，只讓人們懂得，佛教的主旨是善良，而善良
的行為原則是護(hù)生，是利他。
     一般人要做到這一點(diǎn)有很多障礙，最大的障礙就是自我，即所謂“我執(zhí)”。如
果一切以我為中心，必然漠視眾生，斤斤計(jì)較，仇仇相報(bào)，這便是種種苦厄的根源，
因此佛教主張從“我執(zhí)”中解脫出來，走向喜樂圓融的境界。
     佛教中的善，并不尋找起始原因，也不追求具體結(jié)果。這一點(diǎn)與西方宗教十分
接近，誠如列夫·托爾斯泰在闡述西方宗教精神時(shí)所說：
     如果“善”有原因，它就不再是“善”；如果“善”有它的結(jié)果，那也不能稱
為“善”。善是超乎因果聯(lián)系的東西。
     這個(gè)道理在佛教中說得更為透徹。佛教把善看成一種經(jīng)驗(yàn)實(shí)證，不像形而上的
本體論那樣追索“第一原因”�！吨邪⒑�經(jīng)》中有一則“箭喻經(jīng)”，說有弟子追根
刨底地向佛陀請(qǐng)教世間種種根本原理，佛陀說：你到這里來，是以為我會(huì)向你講述
這些原理嗎？如果有一個(gè)人中了毒箭，痛苦難忍，我們難道可以不把毒箭拔除，先
去尋找原因，調(diào)查射箭人的身份背景和毒箭的制作材料嗎？沒等調(diào)查完，這人早就
死了！
     佛經(jīng)中的這段話，使我回想起經(jīng)歷過的一件事。做學(xué)生時(shí)到鄉(xiāng)間勞動(dòng)，一位同
學(xué)看到河邊一個(gè)老太太艱于行走，差點(diǎn)失腳落水，便去攙扶，但他很快受到指責(zé)，
因?yàn)檫@個(gè)老太太的階級(jí)成分是地主。這件事情后來還作為一個(gè)教訓(xùn)上了簡(jiǎn)報(bào)，說不
諳世事的青年學(xué)生需要補(bǔ)上階級(jí)斗爭(zhēng)這一課。當(dāng)時(shí)同學(xué)們就納悶：如果早就知道這
個(gè)老太太是地主，難道一群年輕人就應(yīng)該笑嘻嘻地看著她落水？如果她不是地主，
等調(diào)查回來再去攙扶，那還來得及嗎？這樣的事現(xiàn)在看來已很荒唐，但人們只覺得
荒唐在階級(jí)斗爭(zhēng)，而很少想到正是各種自以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碛勺匪�，掩埋了善良。上�?br /> 提到的數(shù)百人在街頭目睹暴行而袖手旁觀的丑事，有一半也是在期待理由，與不拔
箭而要調(diào)查射箭人，不救人而要弄清階級(jí)成分，一脈相承。
     如果一味地為善尋找原因和理由，尋找到最后一定會(huì)冥想出一種能夠下達(dá)行善
命令、統(tǒng)計(jì)行善記錄、執(zhí)掌行善回報(bào)的神靈。為了使回報(bào)預(yù)支或延期，又冥想出宿
命輪回。許多普通信徒就是這樣來看佛教的�！芭e頭三尺有神明”，總覺得神的眼
睛處處在盯著自己，于是檢點(diǎn)行止，以求自己在神殿的檔案頁上能增加一些正面的
履歷，以便使后輩和下世獲益。這就成了他們行善的原因和理由。這種想法無疑在
歷來的善惡爭(zhēng)逐中起到過良好的作用，但與佛教的本義卻相去甚遠(yuǎn)。正宗的佛教并
不熱心編制神話故事，它在神學(xué)層面上一直沒有發(fā)達(dá)起來，它在道義行為上的主體
是人而不是神，這正是它在宗教領(lǐng)域里顯得特別成熟的地方。行善就行善，這是一
種非常現(xiàn)實(shí)的世間行為；慈悲就慈悲，這是一種不求因果的人間情懷。
     佛教不講行善的具體原因，卻講整體原因。這種整體原因，也就是所謂“緣起”。
“緣起”是一個(gè)很大的概念，并非指具體愛憎之緣，而是指茫茫萬象之緣。宇宙萬
象，世間萬象，都是一種“因緣和合”，因此或興或衰、或生或滅，都有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近
的原因。《雜阿含經(jīng)》所說的“有因有緣集世間”，就說明了這種世間組合的有序
性。正因?yàn)槿绱�，我們的每個(gè)行為都與整體世間有關(guān)了，做一件善事就為世間積貯
一種力，做一件惡事也為世間積貯一種力，這在佛教中被稱為“業(yè)力”。種種業(yè)力
組合成世間的走向，而最佳的走向是整個(gè)生命環(huán)境的改善和圓滿。這也就成了人們
行善的整體原因。既然行善是為了改善世間的生命環(huán)境，那么善中之善就是設(shè)身處
地、將心比心地去救護(hù)生命，即所謂“護(hù)生”。至此，佛教顯現(xiàn)出一種驚人的恢宏，
不為小緣只為大緣，不為自我只為整體，善良得蓋天涵地，慈悲得莽莽蒼蒼，被佛
學(xué)大師準(zhǔn)確地名之為“無緣大慈”、“同體大悲”。此種境界，實(shí)在讓人感動(dòng)。
     這種感動(dòng)，不僅對(duì)于佛教，我在研習(xí)其它宗教經(jīng)典時(shí)也曾一再產(chǎn)生，這里僅以
佛教為例罷了。由此我想，人類在善良的問題上其實(shí)是有過大構(gòu)建、大作為的，后
代的局部迷失，是一種精神倒退。我們可以疏離佛教，批評(píng)佛教，卻無法漠視它雄
偉精致的精神構(gòu)建。
     精神無形無質(zhì)，沒有構(gòu)建極易流散。精神構(gòu)建又不能成為社會(huì)事功的暫時(shí)附從，
而應(yīng)該是一座獨(dú)立的圣殿。只有在這樣的圣殿中，善良才能保持自己生生不息、彌
久彌新的地位。絕大多數(shù)人都有善的天性，每個(gè)社會(huì)都有大量的善人善行，但是如
果沒有精神構(gòu)建，這一切就會(huì)像荒山中的香花，污淖中的嘉禾，不成氣候，難于收
獲，連它們自己也無法確認(rèn)自己的價(jià)值。
     因此，善良的人們或遲或早總會(huì)對(duì)精神構(gòu)建產(chǎn)生某種企盼。即便他們未必信奉
哪種宗教，耳邊也時(shí)時(shí)會(huì)有晨鐘暮鼓在鳴響。