英倫風(fēng)情

虎耷

知道了一切，也就原諒了一切。
                                   ————英國民諺
一
時(shí)代的印記
“這是最好的時(shí)候，這是最壞的時(shí)候；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄——總之，那時(shí)和現(xiàn)代是這樣相像，以至那時(shí)聲名最響的某些作家對(duì)于它的批評(píng)，說好說壞，都固執(zhí)地只用最高級(jí)的對(duì)比之詞�！边@是英國批判現(xiàn)實(shí)主義奠基人查爾斯狄更斯的代表作《雙城記》里開篇的名段，也是古往今來被后世文壇所稱道的最優(yōu)美的對(duì)比修辭。查爾斯狄更斯，從小受盡了人間的世態(tài)炎涼，也參透了去多世俗人所無法參透的，也許正是因?yàn)檫@樣，他才能創(chuàng)作出那一部部經(jīng)典傳奇：《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》 、《老古玩店》、《艱難時(shí)世》、《我們共同的朋友》，還有這部聞名遐邇的雙城記。幼年的艱辛與磨難，或許對(duì)于這位偉大的文豪來說是一筆巨大的“敵國之富”，別人的富有只能維持一生，而他的財(cái)富卻是永恒。他自己曾今如是說：“頑強(qiáng)的毅力可以征服世界上任何一座高峰。最難得的是，自從烏云罩在我頭上以來，你守著我，反而比從前我紅日高 照的時(shí)候更加盡心了。這是最難得的。為什么我們精神上較肉體上更能忍受離別，盡管我們能夠堅(jiān)持地做出了告別的舉動(dòng)，卻沒有把它說出口來的勇氣？在遠(yuǎn)途航行或者將要長(zhǎng)年分離的前夜，最親熱的朋友還是神色自若，手握得不比平時(shí)更緊，計(jì)劃明天再來一次最后的會(huì)晤，實(shí)際上每個(gè)人都很清楚地了解，這不過是一個(gè)可憐的偽裝，避免說出那一個(gè)字的痛苦，而他們從此不會(huì)再相見了。別驕傲，別懷恨，別不肯原諒人�！闭�是這種有容乃大的心胸和才情，才讓他在英國文壇成為了舉足輕重的批判主義作家，他用他那犀利睿智，黑色幽默的遒勁筆力為我們描繪了一幅幅舊時(shí)代的英倫畫卷，是我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的那個(gè)國家有了更加親近的了解。查爾斯狄更斯是偉大的，他和同時(shí)期的世界文豪一樣在世界文學(xué)史上為人類增添了一筆取之不盡用之不竭的巨大的精神財(cái)富。他的名字也將和他的作品一樣永垂不朽！

二
蒼顏一副意欲不留時(shí)光些許痕跡
托馬斯 哈代，生于公元1840年，卒于公元1928年，算是一位世紀(jì)老人了。
當(dāng)我們看盡了人事變遷，世事沉浮，看盡了悲歡離合，爾虞我詐，看盡了外面無奈而精彩的一切，最終，精疲力盡、心力交瘁的我們還是要落葉歸根，只有從故土里的才能找到原本屬于我們的養(yǎng)料。
他是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的作家，早期和中期的創(chuàng)作以小說為主，繼承和發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀(jì)的文學(xué)。他同樣又是個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)有著無比眷戀的游子，大半生都棲息在故鄉(xiāng)——英國西南部的多塞特郡。他是英國的“蒲松齡”。一生共發(fā)表了近20部長(zhǎng)篇小說，大部分都是以他的故鄉(xiāng)為底本和原型：無論是《還鄉(xiāng)》里那亙古不變的愛頓荒原，《德伯維爾家的苔絲》中的善良純潔的姑娘苔絲，抑或是《無名的裘德》里被資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的道德、法律、宗教以至教育制度給逼上絕路的石匠裘德。他們都是托馬斯哈代用滿含深情的筆創(chuàng)作出的有血有肉的倔強(qiáng)的靈魂。圣經(jīng)上說：“字句是叫人死的，精意是叫人活的�！闭�是這種精意讓哈代的作品熠熠生輝，流光溢彩，顯示出非凡的才華和獨(dú)具特色的藝術(shù)價(jià)值。
故鄉(xiāng)是哈代創(chuàng)作的源泉，心路旅程再美好，都不如故鄉(xiāng)的一顆泥土！因?yàn)樗麑?duì)這片土地愛得深沉：

我來到此地，看一個(gè)無聲的鬼魂，
它的狂想要把我引向何處？
上懸崖，下峭壁，直到我茫然孤零，
看不見的泉水的噴涌使我恐懼。
不知道你接著將在哪里藏身，
但到處都會(huì)在我眼前呈現(xiàn)
你栗色的發(fā)，灰色的眼，
還有時(shí)顯時(shí)隱的玫瑰色的紅暈。

是呵，我終于重訪你昔日常游的地方，
跟隨你跨過歲月和消逝的美景；
朝著你把我拋下的黑色空間凝望，
對(duì)于我們的過去你想說些什么事情？
夏日給了我們甜蜜，秋天卻帶來了分離？
還是想說我們兩人
晚年不如初期幸運(yùn)？
但任憑時(shí)光嘲弄，一切都已終止。

我看見你的干什么：你正領(lǐng)我前往
我倆在此逗留時(shí)熟知的地點(diǎn)，
在那晴朗的天氣，美妙的時(shí)光，
來到身披云霧彩虹的瀑布旁邊，
還有底下的洞穴，傳來依舊甕隆的聲音，
仿佛四十年前一個(gè)聲音把我呼喚，
那時(shí)你是生氣勃然，
而不是我如今茫然追蹤的虛幻的幽靈！

晨鳥用嘴梳理羽毛，海豹懶懶地?fù)潋v，
它們看不見什么東西在此飄忽，
親人呵，你很快就要從我身邊融消，
因?yàn)榉毙且殃P(guān)門窗，黎明已拉開天幕，
相信我吧，雖說人生陰沉，我卻不在意
你把我引向這里。愿你再領(lǐng)我到這個(gè)地方！
我還是跟以前一模一樣，
那時(shí)我們的道路鋪滿鮮花，生活充滿樂趣。
                                                    ————托馬斯哈代的詩作《旅行之后》


三
不是我，而是風(fēng)
天才，用這個(gè)詞來形容勞倫斯是恰當(dāng)?shù)�，�?dāng)時(shí)的英國社會(huì)很注重人的出身、教養(yǎng)，社會(huì)上還彌漫著從維多利亞時(shí)代以來的清教徒風(fēng)氣，生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代里的勞倫斯是與眾不同的，有史以來的勞倫斯評(píng)論第一人——福特·馬多克斯·休弗就這樣評(píng)價(jià)他：他是個(gè)天才，是“浸透情欲的天才”。
戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert lawrence,1885-1930），他是英國文學(xué)家，詩人。更重要的是他還是二十世紀(jì)英國最獨(dú)特和最有爭(zhēng)議的作家之一，他筆下有許多膾炙人口的名篇。其中，《戀愛當(dāng)中的女人》筆者最喜歡。
他自幼身體孱弱，敏感，富觀察力，記憶力極佳。他的創(chuàng)作受弗洛伊德精神分析法的影響，他的作品對(duì)家庭、婚姻和性進(jìn)行了細(xì)致入微的探索。其中對(duì)于情愛的深入描寫，一度引發(fā)極大的轟動(dòng)與爭(zhēng)議，對(duì)20世紀(jì)的小說寫作產(chǎn)生了廣泛影響。
同時(shí)他還是著名的散文家，《鳥啼》被選入了中學(xué)課本。他的散文清新脫俗，頗具英倫風(fēng)情。筆者曾經(jīng)買過他的散文集和小說，文筆細(xì)膩優(yōu)美，故事情節(jié)描述氣勢(shì)恢宏，超然大家矣！
對(duì)于這位英倫文壇的”納蘭性德“，可以借用中國詩人顧城的詩來形容他：
你， 　　
一會(huì)看我， 　　
一會(huì)看云。 　　
我覺得， 　　
你看我時(shí)很遠(yuǎn)， 　　
你看云時(shí)很近。


后記
筆者對(duì)于英國文學(xué)，知之寥寥，不敢弄斧于班門，以上三位英倫文壇大家是我喜歡的，也是偶有了解的，今天看了他們?nèi)�位大家的文章，有了些感觸，信手涂鴉了幾句，只想求教于通達(dá)罷了！