阿夏轉(zhuǎn)貼：不是遠(yuǎn)古的家園

竹笑山人

阿夏轉(zhuǎn)貼：不是遠(yuǎn)古的家園

作者：士心2009。因見(jiàn)好，故轉(zhuǎn)來(lái)。 第－章：大別山外有我家 　　 　　 　　 　　 遠(yuǎn)古的造山運(yùn)動(dòng)造就了神奇瑰麗的大別山，橫跨鄂豫皖，俯瞰九江、安慶，懷抱湖北英山，安徽宿松，潛山，懷寧，桐城，舒城，六安，霍山，金寨；手牽合肥，黃石，遙指武漢，芫湖，南京；軍亊上地埋位置十分重要，經(jīng)濟(jì)上，山外就是長(zhǎng)冮中下游平原，沃野干里，物產(chǎn)富饒。 　　 　　 年輕時(shí)在山里前后呆了一年，有意探求家鄉(xiāng)門(mén)口的一條大河的源頭，它叫掛車(chē)河，溯河而上四十多公里，沿途群山連綿，其中橫亙著一座叫分水嶺的大山，北面流經(jīng)舒城，南面流向桐城，這座山就是源頭了。掛車(chē)河流經(jīng)長(zhǎng)嶺，焦巖，唐灣，汪河，出牯牛背山口，百回千轉(zhuǎn)數(shù)十公里，離開(kāi)大別山，直奔下游的湖泊。由于沿途山勢(shì)險(xiǎn)峻，故前人稱(chēng)掛車(chē)河，意即取用此水必須掛靠水車(chē)才有可能。 　　 　　 掛車(chē)河千萬(wàn)年奔騰不息，帶下來(lái)的沙石泥土就將掛車(chē)河下游淤積成沼澤地。很早以前先人就在這筑起堤壩，開(kāi)溝排水，在堤壩內(nèi)開(kāi)墾種植。前不久在中游曉棚地區(qū)還發(fā)觀古船的桅桿。經(jīng)過(guò)不斷的移民，繁洐生息，人口逐漸密集起來(lái)。尤其是明朝初年陳友諒兵敗，朱元璋害怕江西兵民以后會(huì)謀反，下令從江西大移民，我們的祖先都說(shuō)是從江西一個(gè)叫瓦西壩的地方遷來(lái)的。于是就在掛車(chē)河這一帶進(jìn)行了大規(guī)模地圈圩造田，相繼圈起了李圩、羅圩、秦圩、洪圩、包圩、滕清圩鴨子圩、姚圩、蘆圩等等，解放后又新圈了練塘圩、團(tuán)結(jié)圩等幾個(gè)大圩區(qū)。這樣掛車(chē)河就延長(zhǎng)了三十多公里，由于囤水區(qū)域逐漸縮小，所以圩堤是年年加高，代代加固，仍然還會(huì)破圩遭災(zāi)。然而經(jīng)過(guò)人們千萬(wàn)年的辛勤奮斗，掛車(chē)河流域的百十萬(wàn)畝良田已成為桐城重要的米糧倉(cāng)。豐富起來(lái)的人們就需要物資交流，這樣沿河一帶就興起一些集鎮(zhèn)作為物資集散地，有掛鎮(zhèn)，曉棚，老梅，新安渡，雙港鋪，練潭等集鎮(zhèn)。改革開(kāi)放以來(lái)這些集鎮(zhèn)的發(fā)展是真正意義上的日新月異，說(shuō)北京市半年就要更換一次地圖，全國(guó)各地亦如是，我們這里用生機(jī)勃勃，欣欣向榮的詞語(yǔ)來(lái)形容仍顯蒼白無(wú)力。 　　 　　 我家的老屋就座落在新安渡下游三里地的姚圩圩埂上。 　　 　　 解放前圩埂上古樹(shù)蒼天，斑竹密布。幾十里遮天避日，郁郁蔥蔥云霧繚繞。各種小動(dòng)物出沒(méi)無(wú)常，或探頭探腦，或悠閑自得，或行色匆匆，或大大咧咧。蟲(chóng)兒啁啾，鳥(niǎo)兒歌唱。行走其間膽大的提心吊膽，膽小的毛骨聳然。據(jù)說(shuō)日本鬼子也未敢涉足這原始的茂竹修林之地。 　　 　　 我們的小小村子一百年前，也就是我祖父少年吋代，只有兩戶(hù)人家，其實(shí)是一家人，都是弟兄。他們買(mǎi)下這個(gè)原來(lái)是一戶(hù)金姓人家的小圩——緊靠掛車(chē)河支流叫做泥河的旁邊圈起來(lái)的小圩。圩里有七八畝沃田，還開(kāi)辟了－個(gè)大池塘，估計(jì)小圩埂就是取土于這塘內(nèi)，真是一舉兩得。塘里的水可以澆灌菜地和稻田，四周的圩埂上竹木繁茂，可資柴薪。此處居家，堪稱(chēng)天堂。 　　 　　 祖父四八年建了座新房，這座房子頗有君子分度，俗稱(chēng)棋盤(pán)八間，前三間后三間，兩邊有兩個(gè)廂房連間起來(lái)，柱子落地四平八穩(wěn)，中間一個(gè)天井，起著通風(fēng)透光的作用，上面蓋有小青瓦，柱子底下有石墩。比起曾祖父蓋的泥巴茅房奢華多了。曾祖父蓋的房子是就地取材，茅竹稻草喬木之類(lèi)，粗工快作，低矮而簡(jiǎn)陋與魯班時(shí)代的居房并無(wú)多大改進(jìn)，稱(chēng)得上是三千年古韻五千年遺風(fēng)。我也是魯班的傳人，在六七十年代還幫別人做千百間如此一般的居房。完工之日亦慶哉賀哉，與現(xiàn)在購(gòu)得寶馬奔馳的喜悅心情并無(wú)二致。 　　門(mén)前幾歨就是泥河了,雖不比江浙的水上人家的詩(shī)情畫(huà)意,倒還真有小橋流水人家的婥 約風(fēng)姿,臨窗看魚(yú)戲,抬腳走青波的雅趣。 　　 　　 泥河只有三丈來(lái)寬，我們?nèi)粘３院�，洗漿都是用河水。流水不腐，清澈如玉。人有喜怒哀樂(lè)，水也變幻莫測(cè)。汛期到來(lái)，洪水暴漲，卷起樹(shù)木雜物，破屋殘梁，家畜鴨鵝，猶萬(wàn)馬奔騰，一浪高過(guò)一浪地橫沖直撞，撼天動(dòng)地。而我屋前圩埂雖然沒(méi)有磚石水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的抵擋，就憑那埂上密竹大樹(shù)的根系就把整個(gè)圩埂結(jié)成穩(wěn)固的一體，任憑洪水瘋狂肆虐，圩埂卻從無(wú)大礙。冬天水淺后，農(nóng)閑時(shí)把河灘上滯留的泥沙挑上來(lái)填填補(bǔ)補(bǔ)，不斷增高。幾月后竹木的根系就把新的泥沙固定下來(lái)，來(lái)年雨季仍然安如泰山。我們的先人在保護(hù)自然和改善自然方面堪稱(chēng)不遺余力。我親眼看到父親稍有空閑就拼命挑泥筑堤，明明知道自已有吐血的毛病，非到啐血不止方不休。我們心如刀割，他卻若無(wú)其事；“老毛病，無(wú)大礙”。為了兒孫的長(zhǎng)治久安，豈怕苦與累。 　　 　　 我們鄉(xiāng)下有句農(nóng)諺,“圩里三年兩頭淹,吃飯餐餐淘魚(yú)湯”。我們捕魚(yú)的方法很多，用撓網(wǎng)撈魚(yú)是最方便方法，用兩根約五尺長(zhǎng)的竹竿交叉扎在一起，再用一根稍粗些的木棍一頭扎在竹竿的交叉處，木棍的另一頭就是手柄，兩根竹桿的四個(gè)頭扎上五尺見(jiàn)方的網(wǎng)片，撓網(wǎng)就大功告成了。用雙手一前一后地抓住網(wǎng)柄，站到河埂的平水位置，將網(wǎng)伸剄河里，讓網(wǎng)側(cè)著順?biāo)�移�?dòng)，到網(wǎng)柄夠不著的時(shí)候就慢慢地橫端起來(lái)，就會(huì)有上水的魚(yú)兒在網(wǎng)里活蹦亂跳，倒到岸上就有收獲了。運(yùn)氣好一天能撈幾十斤。那時(shí)五十斤魚(yú)可是一般工人老大哥一個(gè)月工資。不知天工開(kāi)物可曾記載，若無(wú)，豈不憾哉。現(xiàn)在時(shí)興在養(yǎng)殖魚(yú)塘里垂釣，謬也，若用我的撓魚(yú)方法在波濤翻滾的洪水中一試身手，豈不更有一番風(fēng)情。 　　 　　 盛夏時(shí)節(jié)，雨水漸少，而莊稼卻更要水來(lái)灌溉。人們就在河的下游筑起堤壩來(lái)攔截河水，再在堤壩的旁邊開(kāi)個(gè)口子，多余的河水就可以流走，以防漫開(kāi)堤壩。這樣滿(mǎn)滿(mǎn)的一河水就像水庫(kù)，清幽幽地平到小橋梁上。我們幾個(gè)小伙伴整個(gè)夏天都是一絲半掛，赤條條的既爽快，又免了大人們的洗衣之勞。趁大人們不注意，撲通撲通地從橋上鉆到河里，潛出很遠(yuǎn)，老半天也不露出水面。大人們急的直跺腳，而我們像一群水鴨子在水里嬉鬧。起來(lái)后往往屁股挨打，打的多了大人們也就懶得打了，小人們的水性也就越來(lái)越高超了，五花八門(mén)的游泳姿勢(shì)也就無(wú)師自通，轉(zhuǎn)換自如了。

竹笑山人

第二章  偉大的平凡——記我的爺爺奶奶

     爺爺出身貧寒，兄妹五人他排行老四，大哥年輕時(shí)到江南謀生，后來(lái)落戶(hù)江南。姐和弟早夭，只有他和三哥最終在老家終老。他們都無(wú)從讀書(shū)，那時(shí)候讀書(shū)是大財(cái)主家的專(zhuān)利，窮人家的孩子是沒(méi)有條件和資格讀書(shū)的。到清末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，一般人家的孩子才有可能走進(jìn)鄉(xiāng)村私塾學(xué)堂。

     為了養(yǎng)家糊口，爺爺十來(lái)歲就到老梅街的一個(gè)店鋪里學(xué)徒，那時(shí)營(yíng)業(yè)員叫“朝奉”，學(xué)徒三年內(nèi)是上不了柜臺(tái)的，只是打掃衛(wèi)生，上下店鋪的門(mén)板，給老板擦煙袋，到夜壺，給師傅打洗臉?biāo)�，到洗腳水之類(lèi)最苦最累的活兒。三年之后，品德尚好，能吃苦耐勞且老板順眼才能上柜臺(tái)。在掌柜的監(jiān)督下，學(xué)學(xué)算盤(pán)，記記小帳，另售些小貨。稍有差錯(cuò)，輕則打罵，重則掃地出門(mén)。每日打烊，自己用圍裙抽打全身，名曰清除身上灰塵，實(shí)則是自行檢示，因?yàn)槟菚r(shí)通用的貨幣小額都是銅鈔，大額用銀元的硬幣，如此以來(lái)有無(wú)聲響，藏匿如否，一聽(tīng)便知。

      爺爺在那里學(xué)會(huì)了算盤(pán)，也識(shí)得些常用字。由于家里窮，他省吃?xún)�用，煙酒不沾，文明禮貌，從不講粗話，不破口罵人，工作上一絲不茍，生活上嚴(yán)謹(jǐn)有序，這些美德在我幼小的心靈里印象特深。即便現(xiàn)在，許多老輩人談起爺爺都嘖嘖贊嘆，“少有的好人，難得的雅士”。這也許就是他一生中從未受到較大沖擊的基礎(chǔ)。他生于晚清1900年，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，土地革命，老年時(shí)闖過(guò)文化大革命的浩劫。在政治風(fēng)云激蕩，社會(huì)動(dòng)亂不安的七十余年生涯中，能平穩(wěn)地度過(guò)，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。能創(chuàng)造這個(gè)奇跡的根本原因就是爺爺?shù)娜烁窳α俊?br />
     抗戰(zhàn)時(shí)期，爺爺響應(yīng)全民抗戰(zhàn)，辭去安逸的店員工作，毅然從軍。當(dāng)時(shí)安徽是衛(wèi)立煌的戰(zhàn)區(qū)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)百里，為避日寇鋒芒，隨部隊(duì)移駐大別山深處的金寨（當(dāng)時(shí)省政府遷至金寨）。由于勤奮好學(xué)，被挑選為戰(zhàn)時(shí)省廣播臺(tái)播音員。數(shù)年的播音工作，練就了一口流利的京話（即普通話）。后來(lái)回鄉(xiāng)后就有了戴四“說(shuō)京話”的外號(hào)。播音員工作既為抗日做出了一份貢獻(xiàn)，又能提高自己的文化水平，同時(shí)少了些顛沛流離之苦，遠(yuǎn)離了血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，不能否認(rèn)是命運(yùn)加努力的結(jié)果。

      抗戰(zhàn)勝利后，省電臺(tái)也回到合肥，播音員是文職人員，而爺爺沒(méi)上過(guò)一天學(xué)堂，在兵荒馬亂的艱苦年代湊合著不是大問(wèn)題，現(xiàn)在回到省城，多少資歷高，后臺(tái)硬的人們熙熙攘攘，他被排擠也是意料之中的事情。而此時(shí)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙越來(lái)越濃，爺爺憤然離開(kāi)電臺(tái)，在安慶港務(wù)碼頭謀得一個(gè)稅務(wù)員的差事。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里人做木材生意的不少，江西的木材價(jià)格便宜，質(zhì)量上乘。扎成排，通過(guò)長(zhǎng)江水運(yùn)，經(jīng)樅陽(yáng)至新安渡銷(xiāo)售。當(dāng)時(shí)樅陽(yáng)還未修大閘，船排可以自由出入掛車(chē)河。爺爺對(duì)鄉(xiāng)里木材生意人幫助庇護(hù)有加，所以爺爺蓋房子委托鄉(xiāng)里木材生意人帶些廉價(jià)木材就順理成章的事了。房子做起來(lái)后，國(guó)民黨的政權(quán)也搖搖欲墜了。爺爺在國(guó)民黨政府混了幾十年，看透了國(guó)民黨的腐敗無(wú)能，不恥為伍，辭職回鄉(xiāng)。由于資金不足，不得不與另外三個(gè)人合伙在新安渡開(kāi)了個(gè)雜貨店，養(yǎng)家糊口。

      聽(tīng)老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的稅務(wù)官員是個(gè)肥差，一個(gè)個(gè)都富得流油。而爺爺奮斗一生，除了親戚朋友幫忙做的幾間房子以外，身無(wú)余資，家無(wú)余物，連像樣點(diǎn)的床鋪、桌椅都沒(méi)有，爺爺?shù)那辶�本分是毋庸置疑的。后�?lái)家里遭土匪搶劫，用盡殘暴手段也未得到－件象樣的東西。可憐的土匪只得搶走十幾斤棉花和幾斤桐油。

     那時(shí)，新安渡集鎮(zhèn)的還在老街上，爺爺?shù)牡晏?hào)叫“大勝祥”，他本來(lái)就是朝奉出身，做起生意來(lái)駕輕就熟。加之他正值勤奮，苦心經(jīng)營(yíng)，幾年后“大勝祥”就聲名鵲起了。

      解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年，社會(huì)治安混亂，民不聊生，盜賊橫行，“大勝祥”被強(qiáng)盜搶劫過(guò)。據(jù)說(shuō)是很給我爺爺?shù)拿孀樱�知道爺爺不在時(shí)才下手的，大概是本地人。平時(shí)爺爺對(duì)他們都有些接濟(jì)和照顧。盡管是蒙面入室，但是面對(duì)面還是擔(dān)心露出破綻，仍然有些不好意思。姚圩老家也遭過(guò)一次搶劫，爺爺也是不在家。這是一個(gè)當(dāng)?shù)厝斯唇Y(jié)外地的幾個(gè)強(qiáng)盜實(shí)施的。那是父親在天城讀書(shū)，家里只有八十多歲的曾祖父和疾病纏身弱不禁風(fēng)的奶奶。

強(qiáng)盜們?nèi)�部蒙面，極其殘暴地將曾祖父吊起來(lái)毒打，八十多歲的老人腿給打斷了，非逼著他說(shuō)出家里有什么珍貴值錢(qián)的東西。他們總以為祖父在外當(dāng)差多年，而且都是肥差；家里一定會(huì)有很多錢(qián)和金銀珠寶之類(lèi)的東西�？墒撬麄兡睦镏�道，祖父是不戀官，不貪財(cái)?shù)娜�，在那腐敗混濁的官�?chǎng)上，他可能是鳳毛麟角的清白官了。

沒(méi)有啊，真的什么也沒(méi)有啊！老人氣息奄奄地哀告。

他們哪里肯信，又把我病弱的奶奶吊起來(lái)，用極其殘忍的手段折磨她。我們只有在現(xiàn)代的電視里才能看到那些毛骨聳然的場(chǎng)面。用大表紙浸上桐油來(lái)烤炙奶奶的前胸，皮膚烤焦了，肌膚炙爛了。那種撕心裂肺的慘叫，屋里還有兩戶(hù)人家都會(huì)聽(tīng)到，但是誰(shuí)敢來(lái)送死呢？強(qiáng)盜們折騰了一夜，－無(wú)所獲；只好沮喪地帶走了幾斤棉花和幾斤桐油。

曾祖父己是風(fēng)燭殘年，經(jīng)過(guò)這次劫難，僵臥在床不能動(dòng)彈，不久便離開(kāi)人世了。奶奶也一天不如一天地捱著時(shí)光，似乎在期盼著我的降生。

五一年 ,我出世了。這給全家人帶來(lái)莫大的歡樂(lè),尤其是奶奶。她－生只生育了我父親,還是三十多歲以后,過(guò)去女子孝為先,無(wú)后為大不孝。而且我還是個(gè)沒(méi)有先天暇疵的男丁。這就足以讓她身價(jià)倍增,自豪而得意地告慰列祖列宗,她這一房有后啦！

做三朝那天,久困在床的奶奶卻神奇地摸下床來(lái),顫顫兢兢地招呼客人,臘黃的瞼象一朵盛開(kāi)的菊花，可是沒(méi)走幾步就跌倒了,親朋都勸她回房歇著,她說(shuō),"沒(méi)事，沒(méi)事的,我是太高興才跌倒的。"

病重的時(shí)候,她要我媽把搖窩放到她床邊,一邊摸，一邊搖，還不時(shí)地啍著古老的搖籃曲。

我的小生命并沒(méi)有能延長(zhǎng)奶奶的生命，我還不能呀呀學(xué)步，更不可能清晰地叫奶奶的時(shí)候，她就戀戀不舍地棄我們而去。

奶奶嫁到我家后，祖父絕大部分時(shí)間都在外，很少回家。在那兵荒馬亂的年代，很多男人一去就不返了。她－個(gè)三寸小腳的女人，弱小的身體獨(dú)立支撐冂戶(hù)，勤儉節(jié)約，盡心扶養(yǎng)兒子，小心侍奉公爹，幾十年如－日，謹(jǐn)從婦道孝道。在那戰(zhàn)禍連年苦難深重的年月里，實(shí)屬不易。

   解放后，農(nóng)會(huì)和土改工作隊(duì)把我家定為小土地岀租的成份。我家里只有二畝多田三口人，沒(méi)有資格當(dāng)?shù)刂鳎�后�?lái)為什么卻劃成地主呢？因?yàn)槲艺迅Υ蟀劬褪俏覡敔數(shù)拇笾蹲娱L(zhǎng)年在店里挑貨，往返在安慶、新安度之間。小青年還不到二十歲長(zhǎng)期接觸貨幣，難免犯些小錯(cuò)誤，是不是他做的小動(dòng)作亦無(wú)從可考，但店是四人合伙的，爺爺雖是老板，但畢競(jìng)是股份制經(jīng)營(yíng)：所以爺爺對(duì)自己的侄子要求嚴(yán)格些，甚或責(zé)罵也是正常的，但大佰年輕氣盛，耿耿于懷也不算奇怪。他父親是貧農(nóng)，大佰也混了個(gè)民兵大隊(duì)長(zhǎng)的小官，為追求進(jìn)步表示積極，或挾私泄憤也未可知，無(wú)中生有的編造些什么不利于爺爺?shù)氖聝簛?lái)，最終定為地主成份�？墒钱�(dāng)時(shí)政府政策是聯(lián)合小資產(chǎn)階汲，爺爺是小商業(yè)者，再戴個(gè)地主的帽子有悖于土改政策，無(wú)奈就將地主的帽子戴到我父親的頭上，但我父親又是青年學(xué)生不滿(mǎn)十八周歲，又不符合土改政策，就這樣成份是地主，而帽子卻掛起來(lái)，一直到**年四清才把帽子戴到爺爺頭上。爺爺在供銷(xiāo)合作社工作，倒也沒(méi)有受到什么沖擊。

    土改工作隊(duì)到我家沒(méi)收浮產(chǎn)，－看只有爸媽剛結(jié)婚的娘家嫁妝。沒(méi)有任何有價(jià)值的東西，只推走了爺爺在安慶工作時(shí)帶回的破自行車(chē)。經(jīng)農(nóng)會(huì)商議我家八間住房只有三兩個(gè)人住，就劃了兩間房子給了石灣一個(gè)無(wú)房住的程三匠。

    五四年,國(guó)家推行公私合營(yíng),實(shí)行工商業(yè)改造.爺爺?shù)谝慌�敲鑼打鼓地把＂大勝祥＂送給工商聯(lián),工作人員繼續(xù)留用改稱(chēng)營(yíng)業(yè)員直到六六年退休。工商聯(lián)給了308元人民幣（生老病死在內(nèi)）,離職（滾蛋）。

    鄧小平上臺(tái)后搞了一次退賠,爺爺已過(guò)世,父親接到通知,來(lái)到張經(jīng)理辦公室,經(jīng)理說(shuō):你父親當(dāng)年大勝祥有哪些財(cái)產(chǎn)入公了,現(xiàn)在有政策估價(jià)退錢(qián),父親膽小被***搞怕了,怕沾反攻倒算的麻煩,哪還記得？無(wú)所謂了 。經(jīng)梩是爺爺?shù)耐降?提醒道：開(kāi)店貨架柜臺(tái)稱(chēng)斗之類(lèi)的家什總是有的嘛,父親摸不著頭腦：是有－點(diǎn)點(diǎn)。那填表吧,得了二百余元,父親以為揀了個(gè)大元寶（ 有兩頭肥豬的價(jià)值）,直夸鄧小平心腸好。  

竹笑山人

公私合營(yíng)以后，除了“三反五反”以外社會(huì)還比較安定，爺爺在工商聯(lián)工作拿工資，生活比較穩(wěn)定。父親輟學(xué)回到老家在農(nóng)村合作社當(dāng)記工員，媽媽也年輕能干，全家連我只有四口人，按當(dāng)時(shí)的收入情況堪比現(xiàn)在的小康。當(dāng)時(shí)爺爺才五十出頭，身體狀況良好，而且我還小需要有人照顧。爺爺在親友兒媳的支持下就繼娶了我的后奶奶黃氏。

    這個(gè)奶奶的老家離我家只有二里路，丈夫病逝，一生沒(méi)有生育，比爺爺小幾歲，到我家后全家都對(duì)她很好，在我的記憶中，奶奶在我家是幸福的度過(guò)晚年的。－直活到七十多歲，高興地看到了我結(jié)婚。盡管她自已沒(méi)有生兒育女，而我姊妹弟兄有四人，都是她帶大的，同樣享受著無(wú)窮的弄孫之喜和天倫之樂(lè)。

   我小時(shí)候不算乖孩子，但奶奶卻特別疼愛(ài)我，在我的感覺(jué)里那種愛(ài)是無(wú)法復(fù)加的，含在嘴里怕化了，捏在手上怕碎了。我爸媽要是打罵甚或管敎我，奶奶都是不答應(yīng)的，似乎我是她－人的專(zhuān)利寶貝。爸媽無(wú)論有理無(wú)理都是無(wú)理，孫子都絕對(duì)有理；而爸媽也總是在她的責(zé)怪聲中退讓。

   如果有人挑逗她，“兒子又不是你養(yǎng)的那么疼孫子干什么？”她就會(huì)馬上拉下老臉，“繼兒不繼孫，孫子就是孫子有么兩樣？”說(shuō)到底我就是她的命根子，是她最大的希望，精神的寄托。如果問(wèn)老人愛(ài)孫子的理由，那就沒(méi)有必要了，對(duì)孫子的愛(ài)是不需要任何理由的，孫子就是好！要問(wèn)怎么好，她可以三天三夜也說(shuō)不完,怎么笑,怎么說(shuō)話,怎么走路,頭怎樣,瞼怎樣,手怎樣,腳怎樣,怎么會(huì)吃，怎么能喝等等,就是天上的仙童也無(wú)法與她的孫子比美,比能.

   奶奶沒(méi)有文化,但很聰明,挑花繡雜,裁剪縫紉都是遠(yuǎn)近有名的頂尖好手.有人請(qǐng)她上門(mén)做針線活兒,只要我不上學(xué),她就帶我去，目的是讓我在人家吃好點(diǎn)。在家時(shí)，桌上有點(diǎn)好吃的她總是先挑給我吃，自己卻舍不得吃。她在人家做活的微薄收入大多給我讀書(shū)零花了，過(guò)年她給我的壓歲錢(qián)也是村里孩子中最多的。

  奶奶很節(jié)儉，有時(shí)近乎到了苛刻的程度。有件小事現(xiàn)在想起來(lái)仍然很有趣。我四五歲的時(shí)候，爺爺在新安老街上班，晚上要值班，很少回家。我和奶奶去看他，走到半路我說(shuō)我要屙尿，奶奶立即不許，哄著我說(shuō)：“好孩子，把尿忍著不屙，到場(chǎng)才屙，尿是可以澆菜的，屙在路上費(fèi)了太可惜”。奶奶的話是不該不聽(tīng)的，忍呀忍著－里多路，這對(duì)于－個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)可不是件容易事��！我記得我成功了，爺爺知道后他不怎么縱聲大笑的人也笑得前仰后合。倒是讓我莫名其妙，不得不陪著爺爺笑－笑。

    后來(lái)奶奶老了，小腳行走不方便，不小心跌了跤，手摔成了骨折。老人心疼花錢(qián)，不愿上醫(yī)院去看，覺(jué)得活不了幾年還浪費(fèi)家里錢(qián)，不值得�，F(xiàn)在想起我心里還堵得不是滋味，實(shí)際上是手腕處錯(cuò)位花不了幾塊錢(qián)就能治好。我們做后人的為什么不堅(jiān)持給她治療呢？奶奶聽(tīng)人家胡說(shuō)，用煤油和盛有死人棺材里的石灰敷在傷處，不兩天手腕子全潰爛了。但仍然不上醫(yī)院，半年多不能梳頭穿衣。都是我?guī)退�梳頭，穿換衣服，洗臉抹澡。此時(shí)我很自豪，我長(zhǎng)大了終于能幫助奶奶做點(diǎn)事了，也不負(fù)奶奶那么疼我，可是我的孝心哪及她給我的愛(ài)心的萬(wàn)分之一喲！

   我漸漸長(zhǎng)大了，己是二十來(lái)歲的大小伙子了，農(nóng)村己到了訂婚的年齡，可我就是東不成.西不就。奶奶很著急，逢人就求:“把我大孫子講個(gè)親吧，我家不是不懂事的人家......”。然后非請(qǐng)人喝杯糖水，算是對(duì)人家的托重。盡管我對(duì)自己的未來(lái)并不那么悲觀，甚至還有點(diǎn)“我輩豈是蓬蒿人”的壯懷；然而，每當(dāng)看到奶奶那樣低聲下氣地為我求親，心里還是象打翻了五味瓶，感激、悲傷、彷惶、惆悵、迷茫......一齊涌上心頭。

  后來(lái)我與本村的小名叫大毛的姑娘交上朋友，進(jìn)行了八年的拉鋸式戀愛(ài),最終還是分手了,那是后話。可在當(dāng)時(shí)還在酣暢地演奏著戀愛(ài)進(jìn)行曲。有－次，大毛和幾個(gè)姑娘一起經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，被我奶奶看到了，對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)這可是天賜良機(jī)，馬上拉住大毛，喋喋不休地講了一大堆好話，一直要大毛點(diǎn)頭答應(yīng)這門(mén)親事，才肯放她走。第二天大毛告訴我，奶奶把你的聰明.孝順、懂事、能干.......凡是天下小伙子的優(yōu)點(diǎn)都給你了。哈哈，真讓我們美美地樂(lè)了一通。

  而今我已兒女成群，孫子、外孫亦能騎上竹馬娶新娘了，可是一想起離開(kāi)我們已三十多年的奶奶總是滿(mǎn)眼淚花，思緒萬(wàn)千。

  爺爺同樣的疼我，只不過(guò)爺爺有工作，相對(duì)帶我玩，抱我耍要比奶奶少很多很多，但他在我的幼小的心田里播下了無(wú)盡的關(guān)愛(ài),莫大的希望,永遠(yuǎn)地扎下了根。

  如果說(shuō)我記事早，不過(guò)三四歲吧，倒不如說(shuō)爺爺奶奶的關(guān)愛(ài)太多太深。記得有一次，媽媽給爺爺燉了罐湯，父母走開(kāi)了，大聲地叫我走開(kāi)，我根本不在乎媽媽的訓(xùn)斥，干脆鉆到爺爺?shù)膬赏戎虚g，仰著頭，張著嘴，像個(gè)嗷嗷待哺的乳燕。爺爺沒(méi)喝上幾口，就俯下身來(lái)，把湯一口一口地喂到我嘴里。臨了，我飽了，實(shí)在不想吃了，爺爺?shù)拖聺M(mǎn)頭白發(fā)的頭在我的額頭上重重地擂了擂，慈愛(ài)地揭起我的圍兜，拍拍我滾圓的肚子，舒心地哈哈大笑。然后再往罐里加些開(kāi)水，有滋有味地喝起來(lái)，而我呢卻不懂事的走之夭夭。五十多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)吃的是什么，喝的什么湯，是紅豆，綠豆甚或什么肉之類(lèi)早已記不清了；而爺爺愛(ài)撫的神情，拍打我肚皮癢癢的感覺(jué)，和爺爺滿(mǎn)足爽朗的笑聲卻真切如昨，恍如眼前。

  爺爺?shù)墓ぷ鹘?jīng)常調(diào)動(dòng)，十來(lái)年調(diào)過(guò)三個(gè)地方，呆得最長(zhǎng)的是蛟宕口，就是我讀小學(xué)的地方，所以餓肚子的年代我就賴(lài)在爺爺那里，他是工作人員每月有二十一斤米供應(yīng)，家里揭不開(kāi)鍋要拿一部分回家，爺爺也要弄些野菜豆渣之類(lèi)摻和著我們吃。所以我和我的一家除了三弟以外沒(méi)有成餓死鬼，

  爺爺對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，如果把我一生的工作算作過(guò)得去，那爺爺接受五一獎(jiǎng)?wù)乱膊粸檫^(guò)。那時(shí)候，各行各業(yè)都要支援農(nóng)業(yè)，爺爺作為小負(fù)責(zé)人經(jīng)常送貨下鄉(xiāng)，田間地頭。近六十歲的老人，從來(lái)沒(méi)有挑過(guò)擔(dān)子，他個(gè)子高卻很瘦，象根竹簽子，我看他挑點(diǎn)貨象是舞臺(tái)上挑花藍(lán)，搖搖晃晃隨時(shí)會(huì)跌倒。每次回來(lái)腰間貼著盤(pán)口大的狗皮膏藥，肩膀紅腫得象是刷過(guò)紅漆，茍僂的身子象一把逮黃鼠狼的弓。其慘象活脫脫地謾畫(huà)中的老乞丐。但仍然日復(fù)一日的堅(jiān)持著。晚上回來(lái)要對(duì)帳，一分二分伍分的破紙幣要沾貼，用熨斗展平后每一百?gòu)堅(jiān)�起�?lái)。貨架整理，店堂衛(wèi)生，洗衣做飯這些事都得早晚做完。

    有一次月終清資盤(pán)點(diǎn)（就是每月清），剩下幾塊餅干，他的同事我喊程爺爺拿給我吃，爺爺馬上制止，公家的東西不能亂拿的。還有一次清資，不慎打潑了酒，本來(lái)不是他抬的，可他仍然堅(jiān)持自已賠，諸如此類(lèi)平凡小事不勝枚舉，“君子愛(ài)財(cái)，取之有道，""貪小利,則大事不成''的家訓(xùn)則一直影響著我們。我要考初中了,也是第一次出門(mén),除了給零花錢(qián),還特地準(zhǔn)備了手紙給我?guī)е?交待,到一個(gè)地方必須把廁所先找到,以免慌不擇地的出洋相;還有問(wèn)路要有禮貌,大還大小還小,有錢(qián)難買(mǎi)回頭望等等出門(mén)常識(shí).都一一交待,讓我終生受益。

   文革中,爺爺雖然德高望重,沒(méi)有批斗(那時(shí)貧農(nóng)被整死的也不在少數(shù)),但仍然要在早晨請(qǐng)罪,胸前掛個(gè)姓名牌子,站到大路邊,實(shí)際上是侮辱人格的精神折磨,不過(guò)沒(méi)有搞多久,造反派去斗走資派去了.每月要到大隊(duì)交思想?yún)R報(bào),別人家都是老人家自已去,我主動(dòng)要去替爺爺交。這在當(dāng)時(shí)是要有很大勇氣;在我的記憶里,自小長(zhǎng)到二十多歲沒(méi)有為爺爺做過(guò)任何有益的事,哪怕是送一杯水,裝一碗飯,夾一塊菜,沒(méi)有向爺爺說(shuō)一句問(wèn)安祝福的話,沒(méi)有給爺爺打盆洗臉?biāo)?倒過(guò)一次洗腳水;就是代爺爺做的這點(diǎn)小事與爺爺對(duì)我的恩愛(ài)相比,只是泰山底下的不入眼的塵埃。爺爺呀，你會(huì)瞑目嗎？寫(xiě)到這里我己淚水漣漣了��！來(lái)生還做您的孫子，一定要做孝順懂事的好孫子,九泉之下的爺爺您能原諒我您能答應(yīng)我嗎？！

   爺爺近七十歲了，每天早晨起來(lái)放豬，接豬屎豬尿，無(wú)論刮風(fēng)下雪從不間斷，一直堅(jiān)持到生病不能下床。

   老三屆的學(xué)生全部回家務(wù)農(nóng)，出身好的招工的招工，參軍的參軍，最差的也能當(dāng)個(gè)民辦老師，而我出身地主，有什么出農(nóng)門(mén)的事兒都是不可能的,故而成家也無(wú)從談起,當(dāng)然與我的不馬虎湊合有關(guān),爺爺去世的頭一天晚上把好親戚喊到病床前,叮嚀他們無(wú)論如何要把我講個(gè)親,每個(gè)在場(chǎng)的人都含淚答應(yīng);我說(shuō)爺爺放心,我有能力找到我認(rèn)為可以的人。爺爺沒(méi)有光澤的眼眶里充滿(mǎn)了晶瀅的淚水，一會(huì)兒就昏迷了，第二天回光返照，已不能說(shuō)話，用手無(wú)力的指了指床頭的書(shū)箱，我立即會(huì)意，在箱子底報(bào)紙下面找到了三百元錢(qián)。他放心的合上眼，安祥而又永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。在一般人眼里爺爺只是厚道的平凡的人，而在我心里他是我最尊敬最偉大的人。

竹笑山人

笫三章   苦難的童年(上)
一九五八,凡是那時(shí)有五歲而現(xiàn)在還在人世的人都會(huì)對(duì)這年份膽顫心驚;因?yàn)樗�象征鉆進(jìn)地獄,走向死亡。慘烈地抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從九一八算起，十四年死于戰(zhàn)亂的我國(guó)軍民四千多萬(wàn),而毛竟能不費(fèi)一槍一彈在三年之內(nèi)使遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這一數(shù)字的溫順善良的中國(guó)人民稀里糊途的上了天堂。“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義是天堂�！倍嗝凑T人字眼，多么動(dòng)聽(tīng)的口號(hào)。孟老夫子若健在寫(xiě)文章就不會(huì)是籠統(tǒng)的百十個(gè)字吧？盡管大思想家惜墨如金。躍馬橫刀的彭大將軍傻乎乎地為民鼓與呼，搭上了老命。既如此，還不如學(xué)學(xué)項(xiàng)王，將頭奉送給蔣匪，好讓人得幾萬(wàn)塊光洋，也還留個(gè)人情。聽(tīng)說(shuō)彭死時(shí)名字都是假的，無(wú)－親人送終。（鬼子倒人道，把－位抗日名將還厚葬了一回）。張志新女士（只能稱(chēng)女士，因她在槍斃前已開(kāi)除出黨）是位弱女子亦能挺身而出，大無(wú)畏的鼓與呼，平反時(shí)，關(guān)于她的資料仍然猶抱琵琶半遮面，只說(shuō)她反江青，若說(shuō)她反毛就難平反了。哀哉，政治家也如此沒(méi)出息！劉少奇可憐巴巴地多次檢討，何用之有？拿命來(lái)吧！盡管這些人或事與一九五八有點(diǎn)距離，但都與之脫不了干系。

   能既往矣嗎？借劉大人話說(shuō)歷史是人民寫(xiě)的；而人民的負(fù)重能力是有限的，如此沉重的歷史包袱應(yīng)放下來(lái)，趕緊（問(wèn)君還要幾十年）打開(kāi)，真真實(shí)實(shí)地還原歷史，才有可能開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代高文明的未來(lái)。這是每個(gè)中國(guó)人（當(dāng)然包括可愛(ài)的政治家們）義不容辭的責(zé)任。

   大躍進(jìn)，就是要把貧窮落后的中國(guó)盡快地建成現(xiàn)代化的工業(yè)國(guó)。搞工業(yè)需要鋼鐵，鋼鐵產(chǎn)量要在三年超英國(guó)，五年趕美國(guó)。這是很能蠱惑人心的口號(hào)，人們?nèi)�都瘋狂了，把整個(gè)山頭上、圩埂上、田間地頭、房前屋后碗口粗以上的樹(shù)木全部砍倒，鋸成二三尺長(zhǎng)一節(jié)節(jié)的，放到塘邊、地旁筑起的小土窯里，燒成半生不熟的木炭，每個(gè)公社都有煉鐵的小高爐，再把各家各戶(hù)的飯鍋、廢鐵稱(chēng)砣、農(nóng)具鐵件統(tǒng)統(tǒng)放到小高爐里，底部用木炭不斷的燒熬成大大小小的鐵疙瘩，就是鋼鐵了。估估重量報(bào)上去，層層加水，全國(guó)統(tǒng)計(jì)就是令人瞠目結(jié)舌的天文數(shù)字。

    二十年后，我是個(gè)木匠，親眼目睹了大辦鋼鐵對(duì)樹(shù)木斬盡滅絕的嚴(yán)重后果，人們要做點(diǎn)家具要到百里以外的大別山深處，用幾天的時(shí)間，背百把斤木料回來(lái)，我自己就往返過(guò)幾十次，那種苦累真是不堪回憶。要想做三間茅房幾乎要一家人十幾年的血汗。五八年以前到處都有參天大樹(shù)，有取之不盡的可用之材，而那以后老百姓的柴薪都只能是草根雜草之類(lèi)了。光禿禿的圩埂還是二十年后從山里弄來(lái)的樹(shù)種子，慢慢地繁植起來(lái)的。

    大辦鋼鐵不但浪費(fèi)了無(wú)可計(jì)算的財(cái)力物力，還浪費(fèi)了巨大的人力，壯丁煉鋼去，割禾童與婦；夏糧受旱，無(wú)力抗旱，莊榢幾乎顆粒無(wú)收。而上報(bào)的數(shù)字卻是層層躍進(jìn)的鬼神驚詫的數(shù)字，畝產(chǎn)上萬(wàn)斤是低產(chǎn)；有一偉大的畫(huà)家真是創(chuàng)意天才，畫(huà)一農(nóng)民坐在糧堆上就著太陽(yáng)點(diǎn)煙袋�？茨秦S收的情景，誰(shuí)還不樂(lè)翻天。

   五八年秋的－天，媽媽被安排到青草大沙河去淘鐵沙。臨行前，食堂里給去的每人一碗稀得照得見(jiàn)人的稀飯。我在她身邊，那饑餓的情形如同木刻中乞討的孤兒。媽媽實(shí)在不忍心，勉強(qiáng)地喝了兩口，就遞給了我，我剛喝了兩口，爸爸也在場(chǎng)，象瘋子一樣推倒我，稀飯潑了，碗碎了，割開(kāi)了我的面頰，血糊滿(mǎn)面，至今仍留有疤痕，外表的疤痕并無(wú)多大防礙，而心中的疤痕卻時(shí)時(shí)作痛。我能怪父親沒(méi)有人性嗎？我能怪媽媽沒(méi)有分幾口給他嗎？其實(shí)那時(shí)為了爭(zhēng)一口吃的，夫妻不認(rèn)，父子奪食，親人相殘司空見(jiàn)慣。出于生存的本能，誰(shuí)又能說(shuō)是殘忍呢？

    我有個(gè)老三,叫百順，是五八年春出生的。上半年白白胖胖,很是惹人喜愛(ài),媽媽日夜都在田間大躍進(jìn),都是我背她給媽媽喂奶,下半年媽瑪被勞累和饑餓折磨得骨瘦如柴,哪還有奶水？小老三也餓得皮包骨頭。有一天他在我懷里不動(dòng)了,去叫媽媽,媽媽沒(méi)有哭泣,她知道這是遲早的事。她神情恍惚地呆坐在田埂上,茫然無(wú)望地把我拉到懷里，她很清楚死神的魔爪正在向我們?nèi)�家人伸�?lái)。

   小弟死后,大弟也才四歲,五九年大食堂里早已揭不開(kāi)鍋了,大弟餓得比小蘿卜頭還小蘿卜頭,一張蒼白的小臉上只看到－對(duì)死魚(yú)般的眼睛和一張整天閉不起來(lái)的嘴。一家人總想千方百計(jì)地保全我一條小命，只能讓他聽(tīng)天由命。有一次姨奶奶來(lái)我家看看情況，看到大弟摸壁子走路仍然搖搖晃晃，似乎隨時(shí)都會(huì)死去的樣子，就對(duì)我媽媽說(shuō)，這孩子無(wú)救了，不要再給他浪費(fèi)吃的了，家里還有五口人，現(xiàn)在就只能舍棄他，因?yàn)樗�最小�?br />
    那時(shí)候死人是沒(méi)有人傷心的，每個(gè)人都十分清楚自已也許明天也會(huì)同樣的被餓死，任何人都看不到生的希望，因?yàn)橄氩坏�，也找不到能填肚子的東西。一家死二三個(gè)人是平常的，合家滅絕的也不稀奇，有的人死了沒(méi)有人知道，被老鼠咬去耳朵鼻子是常有的事情。死人出去是沒(méi)有棺材的，能有一塊門(mén)板。木板算是幸運(yùn)的，大多是放點(diǎn)稻草埋了了事。我家老屋的兩間樓板都被人拿去抬死尸了。不會(huì)給錢(qián)，也不會(huì)還來(lái)的。

    大辦鋼鐵鬧了幾個(gè)月，大概大功告成了，幾個(gè)月就超過(guò)了美國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，政治狂人什么奇招妙術(shù)都會(huì)有。工業(yè)的鋼鐵夠了，要大力興修水庫(kù)，牯牛背下游幾十萬(wàn)人都去修牯牛背水庫(kù)。天寒地凍的嚴(yán)冬，人們拖著病懨懨的身子，在皮鞭木棍的驅(qū)使下肩挑、背馱、推垃。倒斃的人不計(jì)其數(shù)，跑回來(lái)的，綁起來(lái)毒打之后還要送回去。爸爸在總結(jié)別人失敗的教訓(xùn)后，不是往家里跑，而是朝相反的方向——大別山深處跑，跑到西邊，揀了一條命。

竹笑山人

春天，媽媽教我挖野菜，告訴我哪些野菜可以吃，沙丁英、賴(lài)?yán)蝾^、馬了根、黃花菜等等。好的和些糠新鮮吃，一般淹起來(lái)防止斷炊和水煮了吃。實(shí)際上現(xiàn)在的豬狗也不會(huì)吃的，味道太苦澀了，不是饑餓所迫是很難咽下去的。榆樹(shù)皮和榆樹(shù)葉子搗碎做成粑味道不錯(cuò)，可是太少。我家屋邊有棵碗囗粗的榆樹(shù)連皮帶葉也只能吃－兩天。野菜吃多了，又沒(méi)有動(dòng)物油和植物油，大部分人都得了浮腫病。得病的人沒(méi)有糧食是無(wú)法醫(yī)冶的，多數(shù)就這樣可怕的斃命了。

   有個(gè)姓孫的老頭，名字記不清了，據(jù)說(shuō)還跨過(guò)鴨綠江跟美國(guó)人干過(guò)一仗。那天我看到他拄著棍子沿田邊慢慢走，用手里的棍子戳小青蛙，戳到以后馬上送到嘴里，聽(tīng)不見(jiàn)聲音就吞下去了。沒(méi)多久他還是餓死了。

   我生產(chǎn)小隊(duì)先是昭甫大伯當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他可是厲害。有個(gè)外號(hào)叫“沒(méi)耳朵”的四十來(lái)歲男人病得很厲害，打飯的時(shí)候從家里爬來(lái)，手里舉著個(gè)小水梚子，叫不出聲了。大伯看到了，－腳把水梚子踢出老遠(yuǎn)，他沒(méi)有結(jié)婚生子，當(dāng)晚他和他叫支生的侄子－起餓死了。我大舅在省委黨校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就是縣委干部，寄了十來(lái)斤糧票回來(lái)，大伯知道了，要我小舅交出來(lái)，糧票在那時(shí)與生命是同等的價(jià)值，哪肯輕易拿給他？大伯就把他吊起來(lái)用牛鞭子抽打，結(jié)果還是被他全拿走了。我想如果提前分些給他或許自家還能留點(diǎn)，也或許免受皮肉之苦。幸好外婆家“移窩子”到姚圩小隊(duì)去了，那里的隊(duì)長(zhǎng)很不錯(cuò)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有餓死幾個(gè)人，外公是受不了晩期血吸蟲(chóng)病的折磨上吊自殺的，外婆一人拉扯四個(gè)孩子竟闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，要在老家是絕對(duì)不可能的。我們隊(duì)六十多人后來(lái)跑了七八個(gè)人，活著的不到四十人，死了三分之－。大伯調(diào)到徐莊當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，徐莊可就慘了，餓死了一半人，合家絕滅的有四戶(hù)之多，后來(lái)反五風(fēng)時(shí)，他已離開(kāi)了那里，要不然人們會(huì)生吞活剝了他。

    我五九年的生日是終生難忘的，生日的前兩天，我用除四害的滅鼠器精心布置，（前幾天我在央視小發(fā)明的欄目里看到的小發(fā)明的滅鼠器，我們家五十多年前就用它了，也算新發(fā)明？）運(yùn)氣不錯(cuò)，逮著個(gè)大家伙。媽媽很高興，露出久違的笑容：今天是你的生日，做給你一個(gè)人吃吧！現(xiàn)在看來(lái)真是千年不遇的生日礼物，那時(shí)過(guò)生日哪敢奢望一口稠稀飯？！一顆鳥(niǎo)兒蛋！一個(gè)大老鼠絕不亞于現(xiàn)在的一個(gè)大老虎，我可不是造謠，不過(guò)那時(shí)也有餓不死的。有民謠：“社員吃一錢(qián)，餓不死炊事員；社員吃一兩，餓不死小隊(duì)長(zhǎng)�！彼暮κ浅�不盡的,還是和平共處的好,要不然我哪有珍肴過(guò)生日？！

    冬天，寒冷裹著饑餓象瘟疫－般摧殘著奄奄一息的人們。野菜沒(méi)有了，樹(shù)皮刮光了，樹(shù)葉枯死了。媽媽在街上挑了一擔(dān)粗糠,回家炒了磨成粉末充饑,那是很難吃的,而且拉不出屎,媽媽只好找來(lái)竹丫子在我的屁眼里掏;我還吃過(guò)觀音土,是粉白色的粘泥,為什么叫觀音土?大概做泥觀音是用這種泥,吃了幾口,味道不壞,也是拉出來(lái)的,肚子痛了好幾天,也不知道媽媽想什么辦法救了我,死里逃生。

    大雪覆蓋著大地,沒(méi)有行人,沒(méi)有炊咽,沒(méi)有雞鳴,沒(méi)有狗叫。整個(gè)大地象是個(gè)沉寂的莫大的墳場(chǎng)，白雪覆蓋的茅房就是－個(gè)個(gè)墳?zāi)埂?nbsp;              如果還有絕處逢生，那我可是最大的幸運(yùn)兒。我看到－群滅不盡的四害之一麻雀活蹦亂跳地在河對(duì)岸的稻草堆上覓食，把個(gè)草堆弄得千瘡百孔，我心中一亮，那里肯定會(huì)有些稻子。我找根竹竿在草堆上－陣猛打之后，竟有些稻子癟葉落下來(lái)。掃起來(lái)有一大把，再在草堆腳下?lián)v搗弄弄，連草屑泥巴一起競(jìng)有好幾升。如獲至寶，欣喜若狂�；丶液螅�漂去草屑，洗去泥沙，放鍋里－炒，用石磨一磨；香噴噴的粉末，讓人口水欲滴。不用篩子篩抓起一把塞到嘴里，味道好極了，這也許是一生中吃到的最好的食品了；磨幾下，吃幾口，剩下－碗多交媽媽和腌野菜弄成糊，著實(shí)對(duì)付了幾頓。


   如此我努力地忙乎了好幾天，那高興勁兒，遠(yuǎn)超今天發(fā)現(xiàn)某人馬寶、驢寶。這也許是我童年內(nèi)為家庭所作的最大貢獻(xiàn)。我的努力讓全家人又度過(guò)二十幾天的饑餓的日子。

   寒冷的冬天象是沒(méi)有盡頭。年底家里糠野菜之類(lèi)能充饑的東西都沒(méi)有了，媽媽實(shí)在想不出方法，只好燒了一鍋水放點(diǎn)鹽，弄了幾滴香油，一家人就是只喝了幾碗水充饑。

    我家的老屋象是收容所，三年內(nèi)在我家住過(guò)的前后有七八家，有的住不久就跑外地去了。有個(gè)叫孫芳如的人丟下妻子和三個(gè)孩子夜里投到我小圩塘里自殺了�？赡苁亲哉J(rèn)為生命已走到盡頭了吧？要不然我偉大的母親也上吊，扔下可愛(ài)的我，－死了之嗎？可能是不忍心看到自已的孩子餓死的慘象，若那樣，做母親的是生不如死的。不知是我命好，不會(huì)失去母親；還是媽媽命大，被人發(fā)現(xiàn)雖口吐白沬，命若游絲，卻在分秒之間蹭出了地獄。

    我有美麗的家園��！小橋、流水、人家，如詩(shī)入畫(huà)；前門(mén)魚(yú)逗人，后門(mén)人戲鳥(niǎo)；抬眼沃野無(wú)際，低頭稻菽千層。為什么我們會(huì)成餓死鬼？問(wèn)天，天不語(yǔ)。我輩只好細(xì)心地卷迭起來(lái)，我的兒童時(shí)代也卷迭其中，交給兒孫們，煩悶時(shí)打開(kāi)一角瞥一眼，足慰平生也！