- UID
- 38534
- 積分
- 1
- 威望
- 2
- 桐幣
- 2
- 激情
- 0
- 金幣
- 0
- 在線時間
- 0 小時
- 注冊時間
- 2009-7-9

文都童生

- 積分
- 1
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
在我的眼中,上海的魔力很接近傳說中的福地“香格里拉”,不只是因為“Shanghai” 和“Shangri-La”和相近的發(fā)音,更多的是因為這里是父親命運的中轉(zhuǎn)站。2002年我隨鳳凰衛(wèi)視廣告部門來上海做演示會,短暫的逗留時間里,我瀏覽了諸多上海的地標(biāo)建筑。這個盛產(chǎn)財富夢想的大都會和臺北有異常相似的氣質(zhì),不僅僅是夏季的濕熱、臺商的云集,更多的是人們波光流轉(zhuǎn)的眼神。在陸家嘴的外灘碼頭,我看到各方的游客興致盎然地擠上渡輪游覽黃浦江。他們的神態(tài)和背影映照在江水的波瀾中,一會兒被淹沒,一會兒被凸顯。此時此刻此景,瞬間激活了在我心中隱藏了許久的一個場景:水路,復(fù)興輪,故園,青年,離別,夢想,海島,大陸。它的重新上演絕非空穴來風(fēng),是因為這里交集了青年父親的夢想與沖動,這片水域見證了青年父親波光流轉(zhuǎn)的眼神。0 P- ?& m7 g* N6 ^- {# \
# M2 t; X+ W4 ]. V: G3 K0 r 1949年,就在上海,就在這里,20歲出頭的父親跟隨他的大伯父,懷揣“去臺灣那個人間天堂吃香蕉”的夢想,在大遷徙的洪流中被卷裹著拋向了那個萬里之遙的陌生海島。這些已經(jīng)發(fā)黃的細節(jié)很少來自父親的口述,一部分來自我的兄姐,一部分來自我的觀察。在我大學(xué)畢業(yè)的1989年,王童導(dǎo)演的作品《香蕉天堂》上演。當(dāng)時的我只是看到了海報,以后才靠網(wǎng)上的文本重新回憶,在比照中慢慢拼貼起關(guān)于父親的舊時舊事。電影中,華北平原鄉(xiāng)下少年“門閂”和同鄉(xiāng)大哥“得勝”二人完全搞不清楚臺灣在哪里,還認為不遠,只知道可以暫時遠離戰(zhàn)場,去那里的人間天堂吃香蕉,于是逃難到了臺灣島。這個情節(jié)與父親的經(jīng)歷何其相似。我在暗暗吃驚“歷史如此雷同”的同時才首次有意識回望一個我無比陌生的年代。和那些迫于種種原因飄落在臺灣島的人們不同的是,父親故事的傳奇性在于他是呼應(yīng)了內(nèi)心夢想的召喚,在一個特殊的年代一個充滿夢想的青年做了一個特殊的選擇。盡管有人說跟隨國民黨來臺的外省人內(nèi)心含著深刻的隱痛,但荒誕的命運之手卻在某種程度上具有負負得正的神功,使我在父親的現(xiàn)實生活中很難觸及到他的傷口。
I% z& D# `) }0 P+ \3 Z7 m) k7 C% C* d2 N) c
關(guān)乎父親的那些繽紛往事,我無力觸及的還有故鄉(xiāng)桐城。我無從知曉黃浦江水是否和故園的龍眠河貫通相連,我也不知道從皖西南小城桐城到大都會上海有多遠的路程。并非我不會計算,而是我從未向父親詢問過自故鄉(xiāng)出發(fā)奔向夢想之地時,他走的是陸路還是水路?從小學(xué)、國中、高中到輔仁,我的履歷表格中籍貫一欄中永遠不變的是“安徽桐城”4個字。不同于我在主持《縱橫中國》初始曾將“貴陽、桂林和貴州”混淆為同一個地方一樣,“安徽桐城”于我來說是個無比熟悉,但又無比陌生的地方。在無數(shù)個場合我自詡為“桐城子弟”,直到我真的身臨桐城實地,我才懂得這4個字具有足金的成色,才得以窺見父親昔日的家世門風(fēng)。于我來說,走進桐城是2002年《縱橫中國·安徽篇》最大的驚喜,在我走近但還未走進它的時分,桐城—這個本不應(yīng)在拍攝計劃內(nèi)的城市,這個和胡氏家族密切相關(guān)的地點,忽然讓我有些望而卻步。縱橫中國東西南北,費盡心力做著一檔牽涉“人文,文化,風(fēng)情,社會”大文章的電視欄目,我這個來自臺灣高雄的孩子忽然要在這里發(fā)現(xiàn)另外一個“父親和自己”,父親是誰?我是誰?這個問題瞬間又讓我感覺無力駕馭,就好像要在現(xiàn)場應(yīng)對一個大師權(quán)威的提問,我卻發(fā)現(xiàn)自己的知識儲存“很薄”一樣,有尷尬,有恐懼,有心虛。$ P; @( P4 T5 h
n+ X+ |) O; J- a0 Z6 a* Y 還好,故鄉(xiāng)桐城就像父親的大手將我穩(wěn)穩(wěn)托住,又輕輕放下。- @1 q% d4 v, t2 d" S
7 M. F" i" C9 i
明清老街縱貫古城,世家宅第連綴成片,桐城給予我的震撼是既新鮮又有力的,在那些歷經(jīng)千年風(fēng)雨的深宅大院和殘園陋室之外,我感受到的是翰墨飄香的千古文脈。在我小的時候,每逢過年,臺灣很多傳統(tǒng)的家庭都要貼春聯(lián)慶祝,當(dāng)時我就發(fā)現(xiàn),自己家的春聯(lián)跟鄰居家不太一樣。同樣是貼春聯(lián),別人都在貼什么“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”之類的,而父親就不贊同,說:“每年都不一樣嘛,為什么老是貼‘天增歲月人增壽’呢?去年貼今年就不要貼,要貼就貼我自己寫的春聯(lián)!蔽覀兗掖郝(lián)的字都寫得很大,要寫到春聯(lián)紙兩頭的紙邊上,父親告訴我們說,這叫做頂天立地春聯(lián),這個字的頭要頂?shù)教,立到地。重要的是我們家的春?lián)都是有含義的,都寄予了父親嶄新的期望在里面。- B2 N/ w& {- u" i
& i( y) f8 d* d( f
在桐城有著“九弄十三巷”的南大街和北大街,我發(fā)現(xiàn)了每家每戶的對聯(lián)都是和父親一樣的“頂天立地春聯(lián)”。聽當(dāng)?shù)厝苏f,他們會把自己對家人的期許都寫在這門聯(lián)上,看著春聯(lián)就知道今年家里發(fā)生了什么大事。聽到老鄉(xiāng)的解釋,我初到桐城的陌生和局促感頓時釋然,此刻看到街邊來來往往的老鄉(xiāng),我忽然感覺其實他們之中就有父親。我在注視他們,他們也在注視著我,千山萬水,歲月流轉(zhuǎn),我作為桐城的孩子終于來到了他們面前。究竟什么是故鄉(xiāng)?就是這些和你的靈魂有致命的親切和親近感的地方吧。9 p2 ]; _% k- i1 ~% D# u
; W3 H3 Y$ H \) q 故鄉(xiāng)除了特色對聯(lián),還有美輪美奐的禮制性建筑,就像小時候父親常常領(lǐng)我去的臺南孔廟,故鄉(xiāng)也有桐城文廟。與臺南孔廟“全臺首學(xué)”的美譽相對應(yīng)的是桐城文廟里集存的“桐城文學(xué)流傳至廣,支流余裔蔓延天下”的浩大“桐城派”文庫,這支自悟義法、遞相發(fā)展的文學(xué)流派從繁榮到衰微持續(xù)了兩百多年的歷史?梢韵胂笞孕≡诠枢l(xiāng)私塾耳濡目染“古文義法”的父親,他的文字吸納了多少桐城派大家的遺風(fēng)余韻。就在他承繼了故鄉(xiāng)千古飄香的文脈南下海島,作為兒子的我自小就領(lǐng)教了父親的深厚學(xué)養(yǎng)和儒雅風(fēng)度。就在父親以自己的文風(fēng)哺養(yǎng)我的時代,我看到的只是文字,卻看不透文字中的靈魂。當(dāng)我進入鳳凰衛(wèi)視,有幸縱橫中國大陸,當(dāng)我的主持風(fēng)格被評價為“和別人真的不一樣”的時候,我只知道和父親有關(guān),直到來到桐城,才終于知道我和這座城市有著生生不息的關(guān)聯(lián):縱橫中國我仰仗的底蘊和底氣原來早已隱藏在父親的一呼一吸之中,成為父親生命不可分割的一部分。父親成就我的“遣詞造句,提升勾連”的職業(yè)主持人之看家本領(lǐng),原來是有著“文都”盛譽的故鄉(xiāng)冥冥之中的賦予。我終于知道了故鄉(xiāng)的爺爺奶奶為父親命名“根深”的寓意。+ y; u9 _" G/ I7 t! J1 W6 s
9 J9 x( p3 ]6 w0 A/ w: W3 W
父親出生在安徽桐城一個比較富裕的地主家庭,是家里的二少爺。自小父親很少向我說起故鄉(xiāng)的事情,可能是由于我是家里的幺子,可能是18歲我就離開高雄去臺北讀書的緣故,以至于在父親往生的時候,我發(fā)現(xiàn)自己竟有很多事情都不太了解。在我的記憶中,父親在講自己故鄉(xiāng)的時候,最常講起的就是他的母親。自小失去母愛的父親并沒有因此失去愛心。每當(dāng)收租的季節(jié),父親總是一個樂善好施的少年,對待鄉(xiāng)親盡其所能去幫助他們,“善良的二少爺”是父親自小就落下的好名聲。父親有時候給我提及祖母,常常會講著講著就落淚下來,然后默默走進房中,此時的父親就像電冰箱里的那盞燈,關(guān)上門以后沒有人知道他在想什么。
. G8 I9 Z! @" ~/ R, S& Y$ D- C( w$ o9 Q- }$ e
“沒有祖產(chǎn),無祖可祭”是跟隨 國民黨來臺的外省人的隱痛。我始終沒有問過父親,他有沒有后悔過。來到臺灣后不久,父親就與他的大伯父走散了。鳳凰衛(wèi)視曾有一部紀(jì)錄片《1949:大遷徙》,講述的就是那時國民黨剛剛接手的臺灣:滿街都是日語、日式招牌和木質(zhì)拖鞋的吱嘎聲。一個23歲的孩子,一下子從一個地主家的二少爺,變成了一個無家可歸的孤兒,站在陌生的十字路口,聽著混雜的口音,也許當(dāng)時在年少的父親的衣兜里,還揣著來自家鄉(xiāng)的食物,但夢想中的“香蕉”它在哪里?當(dāng)花朵離開花瓣,名為“根深”的父親也許刻骨銘心的只有“恨深”。恩雅說:“每個人都有一條根,每離開故鄉(xiāng)一步,都會異常疼痛!卑不,桐城,這些字眼在當(dāng)時帶給父親多大的痛楚,我不清楚,因為在我出世的時候,父親已經(jīng)42歲了,這種痛也已隨著時間慢慢消退。但是我知道,來到臺灣之后,就在父親明白了真的回不去故鄉(xiāng)的時候,他把自己的名字改為胡其廉,而將“根深”這兩個字,深深埋進了心底。
) ]4 Z1 Q/ w1 I3 W5 u) u, N& G, w# l7 f
父親的自祭文:生不逢辰,國難頻仍,從軍報國,三十六載,陸軍空軍,均有獻身,無奈命騫,有志難伸,傲骨天生,不善逢迎,活該受罪,又能怨誰?東山戰(zhàn)役,槍林彈雨,奮不顧身,九死一生,化險為夷,論功行賞,榜上無名,生不甘心,死不瞑目。少校停年,十四載余,三軍少有,獨我一人,非我不才,不甘枉法,貪官已死,我則當(dāng)存,誰謂無報,善惡分明。3 M' ~4 X+ w. y
* K+ {! C( y# V8 R" F2 | 就像當(dāng)時每一位大陸來臺的外省人一樣,當(dāng)兵從軍,是父親的唯一出路。也許是因為文筆好的緣故吧,父親做過海軍一軍區(qū)正二科科長,正二科是專門負責(zé)做海報、文書之類的部門。不同于其他的外省父母,習(xí)慣于把逃難史以及故鄉(xiāng)生活的種種,編成故事以饗兒女,對于剛到臺灣島的年月是如何度過,父親很少在我們小輩前提及,只知道父親曾是海軍陸戰(zhàn)隊1956年度優(yōu)秀通訊員,海軍1973年度優(yōu)秀官兵代表。我也只是在他的自祭文中,才了解到父親年輕時代的戎馬經(jīng)歷。在我們面前,父親總是以富有建設(shè)性的開放心態(tài)更新著自己的生存體系,既善良又智慧,既感性又理性,既保守又新潮,既慈祥又可愛。
+ R5 q0 M' g& V: Q
1 h" P, V" u( Z [3 G 作為兒子每次提到我的祖父祖母的時候,父親經(jīng)常是很難過的,這是一個男人的無奈。父親很孝順,但他這種孝順卻沒有通道來表達,在臺灣,他永遠是一個外省人。在那個陌生的城市里,孤苦無依的父親除了寄情于桐城文章,傾情于家庭經(jīng)營,還一直在尋找更多的出口去發(fā)泄對故鄉(xiāng)和親人的思念與回想??- a8 O. |, p. u0 w- y* y* x4 p3 s. q
: \& ]4 h$ T. o4 S( w0 {: z
父親常年擔(dān)任高雄市安徽同鄉(xiāng)會副會長的職務(wù),有時候我會訝異于他對同鄉(xiāng)會的一系列瑣事的熱心程度。甚至我去陜西做節(jié)目,父親特別囑咐我要把陜西的窗花帶回臺灣,他要在同鄉(xiāng)會里張貼出來。尤其在父親到了晚年時,因為患有糖尿病、高血壓,再加上脂肪擴張,他的肚子已經(jīng)變得很大,腰圍足有45寸到50寸,行動起來非常吃力。有時臥病在床,全身酸痛,無法起身,不知道有多少次,只要同鄉(xiāng)會的人打來電話要我父親幫忙,他二話不說從床上躍起。父親此時經(jīng)常做的一個動作就是用褲帶勒緊自己的大肚子,再用勁拍一下,來給自己打足精神,然后騎上他的那輛破舊的韋氏牌摩托車就出發(fā)了。一個80歲的人,拖著接近90公斤重的病體,載著幾盆多年精心照料的各式花朵,騎著摩托車穿過交通擁擠的市區(qū),直奔鄉(xiāng)友聚會地點去布置會場,為大家?guī)M堂馨香。6 g6 l) O, M$ l3 M4 p. I
' I+ v6 X7 h/ ^; Q c+ h8 v% X! l 我常常想這到底是什么樣的一種力量在支撐他呢?也許生而善良的父親最不愿意做的事情就是拒絕別人的求助,也許這是孤獨的父親尋求親近遙遠故鄉(xiāng)的最好方式,因為安徽同鄉(xiāng)會就是他在臺灣的“家”,同鄉(xiāng)會的鄉(xiāng)友就是他心中的“親人”。在我小的時候,父親經(jīng)常會在周末,帶上家人去附近的高雄縣六龜孤兒院做慈善。除了捐助善款,他還有很多的方式帶給孤兒們快樂。我也會經(jīng)常發(fā)揮自己在音樂和舞蹈方面的特長,比如教那里的孩子們跳舞,或者是義賣,父親也會主動邀約鄰居把一些多余的米捐到孤兒院。善良的父親就是這樣用他特別的方式在教育自己的孩子。我那時候會覺得他這樣做很“雞婆”,因為這些事情自有相應(yīng)的政府機構(gòu)去做的,后來我才明白,他去孤兒院看望孤兒,從另一方面講,其實是在看望曾經(jīng)孤獨無比和無人疼愛的“自己”。年少的我有時因為頑皮受到父親的責(zé)打,而那時候我的“護身符”就是跑到供奉爺爺奶奶的牌位前大聲嚷:爺爺奶奶,救命呀,要打死人啦!而每每在這個時候,父親便會放下停在空中的手掌,默默回到屋里。少不更事的我還以為以自己的小聰明贏過了父親,卻不知是無知的自己觸碰到了父親心中暗藏起的那些無以傾訴的憂傷和不可化解的寂寞。- \8 B4 E2 H; l* u
- C$ r# ~" v# F+ G5 W+ g
父親,過早失去了故鄉(xiāng),過早失去了至親,過早地放棄生命中的許多可能,過早地承擔(dān)了寂寞和責(zé)任。用卑微的生命和冰冷龐大的命運面面相覷,他有無害怕的時刻?我相信父親曾經(jīng)畏懼,但更相信是愛的強大力量讓父親戰(zhàn)勝了畏懼。7 V9 J" p$ H; G& p% ]/ A- A
& r( d! b' M0 [$ V5 w! G8 o2 F' W
2004年3月我在父親的80華誕之際寫給他這樣幾句話:
0 Q s! K7 g8 a. X
C4 n9 c; c/ f3 C0 R, A- f( y 根深八十載,四海同一心。來臺八百元,打拼靠自己。奔波八千里,披星云和月。袍澤八萬人,軍愛民模范。造福八十萬,美化公車站。募捐八百萬,捐助孤兒院。寫作八千萬,字字見珠璣。情系八億心,貢獻同鄉(xiāng)會。日日八喜隨,嬉笑八孫伴。福運八方來,牽掛八方去。
, l4 z) W1 o5 p) ?3 c5 X
6 H% u% S. `- P$ [1 {* _ 心美一切皆美,情深萬象皆深,父親用盡半生修煉的愛心功力已經(jīng)延續(xù)到了他的兒女血液里,并化為代代相傳的胡氏家訓(xùn)。這種發(fā)端故鄉(xiāng)桐城的強大人文力量,不僅讓我有幸看到了自己的生命源頭的“根”,也讓我漸漸悟出了自己未來世界的“道”。 |
|