根深八十載，無(wú)力觸及的還有故鄉(xiāng)桐城（轉(zhuǎn)）

Tiger

　　在我的眼中，上海的魔力很接近傳說(shuō)中的福地“香格里拉”，不只是因?yàn)椤癝hanghai” 和“Shangri-La”和相近的發(fā)音，更多的是因?yàn)檫@里是父親命運(yùn)的中轉(zhuǎn)站。2002年我隨鳳凰衛(wèi)視廣告部門(mén)來(lái)上海做演示會(huì)，短暫的逗留時(shí)間里，我瀏覽了諸多上海的地標(biāo)建筑。這個(gè)盛產(chǎn)財(cái)富夢(mèng)想的大都會(huì)和臺(tái)北有異常相似的氣質(zhì)，不僅僅是夏季的濕熱、臺(tái)商的云集，更多的是人們波光流轉(zhuǎn)的眼神。在陸家嘴的外灘碼頭，我看到各方的游客興致盎然地?cái)D上渡輪游覽黃浦江。他們的神態(tài)和背影映照在江水的波瀾中，一會(huì)兒被淹沒(méi)，一會(huì)兒被凸顯。此時(shí)此刻此景，瞬間激活了在我心中隱藏了許久的一個(gè)場(chǎng)景：水路，復(fù)興輪，故園，青年，離別，夢(mèng)想，海島，大陸。它的重新上演絕非空穴來(lái)風(fēng)，是因?yàn)檫@里交集了青年父親的夢(mèng)想與沖動(dòng)，這片水域見(jiàn)證了青年父親波光流轉(zhuǎn)的眼神。

: M/ p& W& L! E6 [8 w7 Y' z! b　　1949年，就在上海，就在這里，20歲出頭的父親跟隨他的大伯父，懷揣“去臺(tái)灣那個(gè)人間天堂吃香蕉”的夢(mèng)想，在大遷徙的洪流中被卷裹著拋向了那個(gè)萬(wàn)里之遙的陌生海島。這些已經(jīng)發(fā)黃的細(xì)節(jié)很少來(lái)自父親的口述，一部分來(lái)自我的兄姐，一部分來(lái)自我的觀察。在我大學(xué)畢業(yè)的1989年，王童導(dǎo)演的作品《香蕉天堂》上演。當(dāng)時(shí)的我只是看到了海報(bào)，以后才靠網(wǎng)上的文本重新回憶，在比照中慢慢拼貼起關(guān)于父親的舊時(shí)舊事。電影中，華北平原鄉(xiāng)下少年“門(mén)閂”和同鄉(xiāng)大哥“得勝”二人完全搞不清楚臺(tái)灣在哪里，還認(rèn)為不遠(yuǎn)，只知道可以暫時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，去那里的人間天堂吃香蕉，于是逃難到了臺(tái)灣島。這個(gè)情節(jié)與父親的經(jīng)歷何其相似。我在暗暗吃驚“歷史如此雷同”的同時(shí)才首次有意識(shí)回望一個(gè)我無(wú)比陌生的年代。和那些迫于種種原因飄落在臺(tái)灣島的人們不同的是，父親故事的傳奇性在于他是呼應(yīng)了內(nèi)心夢(mèng)想的召喚，在一個(gè)特殊的年代一個(gè)充滿夢(mèng)想的青年做了一個(gè)特殊的選擇。盡管有人說(shuō)跟隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的外省人內(nèi)心含著深刻的隱痛，但荒誕的命運(yùn)之手卻在某種程度上具有負(fù)負(fù)得正的神功，使我在父親的現(xiàn)實(shí)生活中很難觸及到他的傷口。

　　關(guān)乎父親的那些繽紛往事，我無(wú)力觸及的還有故鄉(xiāng)桐城。我無(wú)從知曉黃浦江水是否和故園的龍眠河貫通相連，我也不知道從皖西南小城桐城到大都會(huì)上海有多遠(yuǎn)的路程。并非我不會(huì)計(jì)算，而是我從未向父親詢問(wèn)過(guò)自故鄉(xiāng)出發(fā)奔向夢(mèng)想之地時(shí)，他走的是陸路還是水路？從小學(xué)、國(guó)中、高中到輔仁，我的履歷表格中籍貫一欄中永遠(yuǎn)不變的是“安徽桐城”4個(gè)字。不同于我在主持《縱橫中國(guó)》初始曾將“貴陽(yáng)、桂林和貴州”混淆為同一個(gè)地方一樣，“安徽桐城”于我來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)比熟悉，但又無(wú)比陌生的地方。在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合我自詡為“桐城子弟”，直到我真的身臨桐城實(shí)地，我才懂得這4個(gè)字具有足金的成色，才得以窺見(jiàn)父親昔日的家世門(mén)風(fēng)。于我來(lái)說(shuō)，走進(jìn)桐城是2002年《縱橫中國(guó)·安徽篇》最大的驚喜，在我走近但還未走進(jìn)它的時(shí)分，桐城—這個(gè)本不應(yīng)在拍攝計(jì)劃內(nèi)的城市，這個(gè)和胡氏家族密切相關(guān)的地點(diǎn)，忽然讓我有些望而卻步�？v橫中國(guó)東西南北，費(fèi)盡心力做著一檔牽涉“人文，文化，風(fēng)情，社會(huì)”大文章的電視欄目，我這個(gè)來(lái)自臺(tái)灣高雄的孩子忽然要在這里發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)“父親和自己”，父親是誰(shuí)？我是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題瞬間又讓我感覺(jué)無(wú)力駕馭，就好像要在現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)一個(gè)大師權(quán)威的提問(wèn)，我卻發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)儲(chǔ)存“很薄”一樣，有尷尬，有恐懼，有心虛。

8 H2 P7 O& |4 d+ _  P2 }/ n8 W　　還好，故鄉(xiāng)桐城就像父親的大手將我穩(wěn)穩(wěn)托住，又輕輕放下。
; D/ e& |. D( |" [; m% v/ w
　　明清老街縱貫古城，世家宅第連綴成片，桐城給予我的震撼是既新鮮又有力的，在那些歷經(jīng)千年風(fēng)雨的深宅大院和殘園陋室之外，我感受到的是翰墨飄香的千古文脈。在我小的時(shí)候，每逢過(guò)年，臺(tái)灣很多傳統(tǒng)的家庭都要貼春聯(lián)慶祝，當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，自己家的春聯(lián)跟鄰居家不太一樣。同樣是貼春聯(lián)，別人都在貼什么“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”之類的，而父親就不贊同，說(shuō)：“每年都不一樣嘛，為什么老是貼‘天增歲月人增壽’呢？去年貼今年就不要貼，要貼就貼我自己寫(xiě)的春聯(lián)。”我們家春聯(lián)的字都寫(xiě)得很大，要寫(xiě)到春聯(lián)紙兩頭的紙邊上，父親告訴我們說(shuō)，這叫做頂天立地春聯(lián)，這個(gè)字的頭要頂?shù)教�，立到地。重要的是我們家的春�?lián)都是有含義的，都寄予了父親嶄新的期望在里面。

3 z( j" M; j* V& x( g: `　　在桐城有著“九弄十三巷”的南大街和北大街，我發(fā)現(xiàn)了每家每戶的對(duì)聯(lián)都是和父親一樣的“頂天立地春聯(lián)”。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他們會(huì)把自己對(duì)家人的期許都寫(xiě)在這門(mén)聯(lián)上，看著春聯(lián)就知道今年家里發(fā)生了什么大事。聽(tīng)到老鄉(xiāng)的解釋，我初到桐城的陌生和局促感頓時(shí)釋然，此刻看到街邊來(lái)來(lái)往往的老鄉(xiāng)，我忽然感覺(jué)其實(shí)他們之中就有父親。我在注視他們，他們也在注視著我，千山萬(wàn)水，歲月流轉(zhuǎn)，我作為桐城的孩子終于來(lái)到了他們面前。究竟什么是故鄉(xiāng)？就是這些和你的靈魂有致命的親切和親近感的地方吧。

7 _  `  f  h1 B3 W　　故鄉(xiāng)除了特色對(duì)聯(lián)，還有美輪美奐的禮制性建筑，就像小時(shí)候父親常常領(lǐng)我去的臺(tái)南孔廟，故鄉(xiāng)也有桐城文廟。與臺(tái)南孔廟“全臺(tái)首學(xué)”的美譽(yù)相對(duì)應(yīng)的是桐城文廟里集存的“桐城文學(xué)流傳至廣，支流余裔蔓延天下”的浩大“桐城派”文庫(kù)，這支自悟義法、遞相發(fā)展的文學(xué)流派從繁榮到衰微持續(xù)了兩百多年的歷史�？梢韵胂笞孕≡诠枢l(xiāng)私塾耳濡目染“古文義法”的父親，他的文字吸納了多少桐城派大家的遺風(fēng)余韻。就在他承繼了故鄉(xiāng)千古飄香的文脈南下海島，作為兒子的我自小就領(lǐng)教了父親的深厚學(xué)養(yǎng)和儒雅風(fēng)度。就在父親以自己的文風(fēng)哺養(yǎng)我的時(shí)代，我看到的只是文字，卻看不透文字中的靈魂。當(dāng)我進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，有幸縱橫中國(guó)大陸，當(dāng)我的主持風(fēng)格被評(píng)價(jià)為“和別人真的不一樣”的時(shí)候，我只知道和父親有關(guān)，直到來(lái)到桐城，才終于知道我和這座城市有著生生不息的關(guān)聯(lián)：縱橫中國(guó)我仰仗的底蘊(yùn)和底氣原來(lái)早已隱藏在父親的一呼一吸之中，成為父親生命不可分割的一部分。父親成就我的“遣詞造句，提升勾連”的職業(yè)主持人之看家本領(lǐng)，原來(lái)是有著“文都”盛譽(yù)的故鄉(xiāng)冥冥之中的賦予。我終于知道了故鄉(xiāng)的爺爺奶奶為父親命名“根深”的寓意。

　　父親出生在安徽桐城一個(gè)比較富裕的地主家庭，是家里的二少爺。自小父親很少向我說(shuō)起故鄉(xiāng)的事情，可能是由于我是家里的幺子，可能是18歲我就離開(kāi)高雄去臺(tái)北讀書(shū)的緣故，以至于在父親往生的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己竟有很多事情都不太了解。在我的記憶中，父親在講自己故鄉(xiāng)的時(shí)候，最常講起的就是他的母親。自小失去母愛(ài)的父親并沒(méi)有因此失去愛(ài)心。每當(dāng)收租的季節(jié)，父親總是一個(gè)樂(lè)善好施的少年，對(duì)待鄉(xiāng)親盡其所能去幫助他們，“善良的二少爺”是父親自小就落下的好名聲。父親有時(shí)候給我提及祖母，常常會(huì)講著講著就落淚下來(lái)，然后默默走進(jìn)房中，此時(shí)的父親就像電冰箱里的那盞燈，關(guān)上門(mén)以后沒(méi)有人知道他在想什么。

' C9 O+ \& j: h　　“沒(méi)有祖產(chǎn)，無(wú)祖可祭”是跟隨 國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的外省人的隱痛。我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，他有沒(méi)有后悔過(guò)。來(lái)到臺(tái)灣后不久，父親就與他的大伯父走散了。鳳凰衛(wèi)視曾有一部紀(jì)錄片《1949：大遷徙》，講述的就是那時(shí)國(guó)民黨剛剛接手的臺(tái)灣：滿街都是日語(yǔ)、日式招牌和木質(zhì)拖鞋的吱嘎聲。一個(gè)23歲的孩子，一下子從一個(gè)地主家的二少爺，變成了一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒，站在陌生的十字路口，聽(tīng)著混雜的口音，也許當(dāng)時(shí)在年少的父親的衣兜里，還揣著來(lái)自家鄉(xiāng)的食物，但夢(mèng)想中的“香蕉”它在哪里？當(dāng)花朵離開(kāi)花瓣，名為“根深”的父親也許刻骨銘心的只有“恨深”。恩雅說(shuō)：“每個(gè)人都有一條根，每離開(kāi)故鄉(xiāng)一步，都會(huì)異常疼痛�！卑不眨�桐城，這些字眼在當(dāng)時(shí)帶給父親多大的痛楚，我不清楚，因?yàn)樵谖页鍪赖臅r(shí)候，父親已經(jīng)42歲了，這種痛也已隨著時(shí)間慢慢消退。但是我知道，來(lái)到臺(tái)灣之后，就在父親明白了真的回不去故鄉(xiāng)的時(shí)候，他把自己的名字改為胡其廉，而將“根深”這兩個(gè)字，深深埋進(jìn)了心底。
3 Z" q% ?+ x  I8 g* g
% k( y, a+ w3 W5 u' ^: x　　父親的自祭文：生不逢辰，國(guó)難頻仍，從軍報(bào)國(guó)，三十六載，陸軍空軍，均有獻(xiàn)身，無(wú)奈命騫，有志難伸，傲骨天生，不善逢迎，活該受罪，又能怨誰(shuí)？東山戰(zhàn)役，槍林彈雨，奮不顧身，九死一生，化險(xiǎn)為夷，論功行賞，榜上無(wú)名，生不甘心，死不瞑目。少校停年，十四載余，三軍少有，獨(dú)我一人，非我不才，不甘枉法，貪官已死，我則當(dāng)存，誰(shuí)謂無(wú)報(bào)，善惡分明。
: X* c$ D# e) _8 O
　　就像當(dāng)時(shí)每一位大陸來(lái)臺(tái)的外省人一樣，當(dāng)兵從軍，是父親的唯一出路。也許是因?yàn)槲墓P好的緣故吧，父親做過(guò)海軍一軍區(qū)正二科科長(zhǎng)，正二科是專門(mén)負(fù)責(zé)做海報(bào)、文書(shū)之類的部門(mén)。不同于其他的外省父母，習(xí)慣于把逃難史以及故鄉(xiāng)生活的種種，編成故事以饗兒女，對(duì)于剛到臺(tái)灣島的年月是如何度過(guò)，父親很少在我們小輩前提及，只知道父親曾是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1956年度優(yōu)秀通訊員，海軍1973年度優(yōu)秀官兵代表。我也只是在他的自祭文中，才了解到父親年輕時(shí)代的戎馬經(jīng)歷。在我們面前，父親總是以富有建設(shè)性的開(kāi)放心態(tài)更新著自己的生存體系，既善良又智慧，既感性又理性，既保守又新潮，既慈祥又可愛(ài)。

* v+ Q3 T% ^0 |& R% b# G4 ~　　作為兒子每次提到我的祖父祖母的時(shí)候，父親經(jīng)常是很難過(guò)的，這是一個(gè)男人的無(wú)奈。父親很孝順，但他這種孝順卻沒(méi)有通道來(lái)表達(dá)，在臺(tái)灣，他永遠(yuǎn)是一個(gè)外省人。在那個(gè)陌生的城市里，孤苦無(wú)依的父親除了寄情于桐城文章，傾情于家庭經(jīng)營(yíng)，還一直在尋找更多的出口去發(fā)泄對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念與回想??

　　父親常年擔(dān)任高雄市安徽同鄉(xiāng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)，有時(shí)候我會(huì)訝異于他對(duì)同鄉(xiāng)會(huì)的一系列瑣事的熱心程度。甚至我去陜西做節(jié)目，父親特別囑咐我要把陜西的窗花帶回臺(tái)灣，他要在同鄉(xiāng)會(huì)里張貼出來(lái)。尤其在父親到了晚年時(shí)，因?yàn)榛加刑悄虿　⒏哐獕�，再加上脂肪擴(kuò)張，他的肚子已經(jīng)變得很大，腰圍足有45寸到50寸，行動(dòng)起來(lái)非常吃力。有時(shí)臥病在床，全身酸痛，無(wú)法起身，不知道有多少次，只要同鄉(xiāng)會(huì)的人打來(lái)電話要我父親幫忙，他二話不說(shuō)從床上躍起。父親此時(shí)經(jīng)常做的一個(gè)動(dòng)作就是用褲帶勒緊自己的大肚子，再用勁拍一下，來(lái)給自己打足精神，然后騎上他的那輛破舊的韋氏牌摩托車就出發(fā)了。一個(gè)80歲的人，拖著接近90公斤重的病體，載著幾盆多年精心照料的各式花朵，騎著摩托車穿過(guò)交通擁擠的市區(qū)，直奔鄉(xiāng)友聚會(huì)地點(diǎn)去布置會(huì)場(chǎng)，為大家?guī)�去滿堂馨香。

　　我常常想這到底是什么樣的一種力量在支撐他呢？也許生而善良的父親最不愿意做的事情就是拒絕別人的求助，也許這是孤獨(dú)的父親尋求親近遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的最好方式，因?yàn)榘不胀�鄉(xiāng)會(huì)就是他在臺(tái)灣的“家”，同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)友就是他心中的“親人”。在我小的時(shí)候，父親經(jīng)常會(huì)在周末，帶上家人去附近的高雄縣六龜孤兒院做慈善。除了捐助善款，他還有很多的方式帶給孤兒們快樂(lè)。我也會(huì)經(jīng)常發(fā)揮自己在音樂(lè)和舞蹈方面的特長(zhǎng)，比如教那里的孩子們跳舞，或者是義賣，父親也會(huì)主動(dòng)邀約鄰居把一些多余的米捐到孤兒院。善良的父親就是這樣用他特別的方式在教育自己的孩子。我那時(shí)候會(huì)覺(jué)得他這樣做很“雞婆”，因?yàn)檫@些事情自有相應(yīng)的政府機(jī)構(gòu)去做的，后來(lái)我才明白，他去孤兒院看望孤兒，從另一方面講，其實(shí)是在看望曾經(jīng)孤獨(dú)無(wú)比和無(wú)人疼愛(ài)的“自己”。年少的我有時(shí)因?yàn)轭B皮受到父親的責(zé)打，而那時(shí)候我的“護(hù)身符”就是跑到供奉爺爺奶奶的牌位前大聲嚷：爺爺奶奶，救命呀，要打死人啦！而每每在這個(gè)時(shí)候，父親便會(huì)放下停在空中的手掌，默默回到屋里。少不更事的我還以為以自己的小聰明贏過(guò)了父親，卻不知是無(wú)知的自己觸碰到了父親心中暗藏起的那些無(wú)以傾訴的憂傷和不可化解的寂寞。
: Q; m- T* M0 |# n0 `+ N) e
5 |6 W* ]2 j9 E: v% V4 \, T, U　　父親，過(guò)早失去了故鄉(xiāng)，過(guò)早失去了至親，過(guò)早地放棄生命中的許多可能，過(guò)早地承擔(dān)了寂寞和責(zé)任。用卑微的生命和冰冷龐大的命運(yùn)面面相覷，他有無(wú)害怕的時(shí)刻？我相信父親曾經(jīng)畏懼，但更相信是愛(ài)的強(qiáng)大力量讓父親戰(zhàn)勝了畏懼。
2 Q! n6 D5 R  A
+ R9 }6 D; A# {+ m5 n8 M　　2004年3月我在父親的80華誕之際寫(xiě)給他這樣幾句話：
# A/ i; v# W! I/ V3 @
　　根深八十載，四海同一心。來(lái)臺(tái)八百元，打拼靠自己。奔波八千里，披星云和月。袍澤八萬(wàn)人，軍愛(ài)民模范。造福八十萬(wàn)，美化公車站。募捐八百萬(wàn)，捐助孤兒院。寫(xiě)作八千萬(wàn)，字字見(jiàn)珠璣。情系八億心，貢獻(xiàn)同鄉(xiāng)會(huì)。日日八喜隨，嬉笑八孫伴。福運(yùn)八方來(lái)，牽掛八方去。
8 c' K) P6 H. _& P& ]3 ?
$ `9 l1 _- {. o$ ^3 P& q　　心美一切皆美，情深萬(wàn)象皆深，父親用盡半生修煉的愛(ài)心功力已經(jīng)延續(xù)到了他的兒女血液里，并化為代代相傳的胡氏家訓(xùn)。這種發(fā)端故鄉(xiāng)桐城的強(qiáng)大人文力量，不僅讓我有幸看到了自己的生命源頭的“根”，也讓我漸漸悟出了自己未來(lái)世界的“道”。

竹笑山人

1# Tiger
心美一切皆美，情深萬(wàn)象皆深！區(qū)區(qū)如此，所以望當(dāng)世之、蓋已切矣、、、

蟄龍

胡老前輩如今也八十有五了，不知可還有心回桐城看看。

水每每

胡一虎。。。。。。。

brightmoon

常常和別人說(shuō)一虎一席談里隱約有著桐城的風(fēng)格，他們都不信。

雙燕飛

很喜歡鳳凰衛(wèi)視的“一虎一席談”，喜歡這個(gè)言語(yǔ)犀利精辟的男人，剛剛才得知他居然也是桐城人，很好~