愛(ài)是亙古長(zhǎng)明的燈塔 懷念我的媽媽范小梵

家臨南河

2009年05月06日 07:34:26 浙江在線(xiàn)新聞網(wǎng)站
9 Y. p/ g) \3 Q" @, L6 u
　范小梵1944年在昆明的留影
1 s0 i7 w% m+ c  w6 o& ^
4月21日，杭州孩兒巷，朱新地翻開(kāi)幾頁(yè)紙，講起母親的故事。
她的媽媽范小梵，2月8日辭世，終年92歲。
' J+ I4 @  t/ h5 d+ Z9 K; \　　小姨夫說(shuō)
　　如果沒(méi)有我，也許就沒(méi)有你
　　19歲那年，文革大串聯(lián)，我跑到合肥，見(jiàn)到從未謀面的小姨夫汪德慶。
　　小姨夫說(shuō)，“如果沒(méi)有我，也許就沒(méi)有你�！甭�(tīng)完這話(huà)，我驚愕地看著他，接著，我就聽(tīng)到了爸媽的愛(ài)情故事。
4 T; P; C# M$ i$ t　　媽媽范小梵1918年生于安徽桐城，1933年初中畢業(yè)，之后隨在北平中法大學(xué)教書(shū)的我舅舅到了北平，考上北平第一女子中學(xué)。
5 b  p- y  h  Y$ n' n' j+ E7 t6 c　　我舅舅叫范希衡(翻譯家，翻譯作品包括凡爾納《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、盧梭《懺悔錄》等)，他有個(gè)學(xué)生朱錫侯，也就是我爸爸，常來(lái)家里串門(mén)，總穿件灰色舊長(zhǎng)衫，面容清瘦，話(huà)不多。
7 [1 z& [2 i6 e　　有一次，爸爸來(lái)幫忙整理書(shū)籍，媽媽正好也在。中午休息時(shí)，兩人一起聽(tīng)留聲機(jī)里放的唱片，有首曲子，媽媽聽(tīng)得如癡如醉。
) H4 W9 C. S0 }/ }- }　　爸爸說(shuō)，這叫小提琴協(xié)奏曲，他也拉小提琴，有機(jī)會(huì)可以拉給她聽(tīng)……
　　由于共同的愛(ài)好和追求，時(shí)間一長(zhǎng)，兩人互生愛(ài)慕。
　　媽媽被外公軟禁起來(lái)
　　談戀愛(ài)后不久，爸爸就把貧困家境一五一十告訴了媽媽。轉(zhuǎn)眼間，爸爸大學(xué)畢業(yè)，獲得公費(fèi)去法國(guó)深造的機(jī)會(huì)，那時(shí)媽媽也高中畢業(yè)，爸爸就向媽媽求婚。
　　他說(shuō)，自己一去就是四年，希望媽媽能到他紹興老家?guī)兔φ疹櫦彝ィ瑡寢尯敛华q豫地答應(yīng)了。
　　隨后，爸爸鄭重地給我舅舅寫(xiě)了封長(zhǎng)信，正式提出求婚。舅舅嫌他家境不好，不同意這門(mén)婚事，媽媽畢業(yè)會(huì)考一結(jié)束，就被送回桐城老家。
　　外公家在桐城也是書(shū)香門(mén)第，自然容忍不了媽媽這樣大逆不道，一回桐城，她就被外公“軟禁”起來(lái)。
　　開(kāi)始，還收到過(guò)爸爸的來(lái)信，后來(lái)信也被外公扣了，只能收到北平一位好友的來(lái)信，爸爸的消息，也全靠她信中轉(zhuǎn)述。
　　其間，不斷有人上門(mén)提親，個(gè)個(gè)家境優(yōu)裕，可媽媽脾氣倔強(qiáng)，誰(shuí)勸都不管用。
! z5 l  U+ @0 ~) D: S/ @　　僵持了幾個(gè)月后，有一天，好友寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)幾天后有本紀(jì)念冊(cè)寄來(lái)，里面藏有30元錢(qián)，叫媽媽注意查收。
　　原來(lái)，爸爸不久要出國(guó)，希望媽媽趕快去北平結(jié)婚，又怕直接寄錢(qián)外公會(huì)攔截，所以想了這個(gè)辦法。

家臨南河

沒(méi)想到，這封信的內(nèi)容，被當(dāng)?shù)剜]局檢查郵件的人看到了，在信件里寄錢(qián)，這是違法的，他把這事報(bào)告了當(dāng)時(shí)的桐城郵局局長(zhǎng)汪德慶。

$ p0 R! F: e7 G7 n, I  I6 a　　汪德慶那時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)，也是個(gè)熱血男兒，了解真相后，他決定幫助我爸媽。
, z+ }1 e4 E, V
7 t/ B% X9 R* }# e' v! a. Q4 i$ @　　于是，他每天留意寄來(lái)的郵件，紀(jì)念冊(cè)一到，他就偷偷藏了起來(lái)。然后，開(kāi)出一張假“欠費(fèi)通知單”，叫媽媽去郵局補(bǔ)付郵費(fèi)。
  g4 K# A8 L3 x# k2 c/ ]  A
　　媽媽摸不著頭腦，到了郵局，從小窗口遞上罰單和錢(qián)后，里面遞出一個(gè)紙包。拿回家后打開(kāi)，是紀(jì)念冊(cè)和一封信。信很短，就是汪德慶寫(xiě)的，他告知了事件真相，還畫(huà)了一張去北平的路線(xiàn)圖，叫媽媽趕快走。

. z! w- N: }7 f+ Q( h: p6 u' I+ g8 b　　后來(lái)，汪德慶成了我小姨夫

2 f  G9 [0 A* ~* I+ ^% M　　那時(shí)正是寒假，安慶正在招收省公費(fèi)生，媽媽假裝回心轉(zhuǎn)意，跟外公說(shuō)要去考公費(fèi)生，外公答應(yīng)了。

: e% b7 [/ u2 q0 F/ m* j　　媽媽先到了安慶，又輾轉(zhuǎn)到了北京，和爸爸見(jiàn)面。兩人一起拜見(jiàn)了師友，那是個(gè)風(fēng)起云涌的年代，大家都敬佩他們的勇氣。
8 J8 @9 R' [( V' A3 f
　　當(dāng)時(shí)結(jié)婚還要在報(bào)上登啟事的，有朋友幫爸媽在《華北日?qǐng)?bào)》登了結(jié)婚啟事，婚禮請(qǐng)柬是爸爸的大學(xué)美術(shù)老師設(shè)計(jì)的。結(jié)婚前一天，他們到王府井大北照相館拍了結(jié)婚照。
% v' h* T+ K4 N' k: R3 B, B1 q3 x
8 C6 @' r% q" E, M　　1937年2月1日，爸媽在北海舉辦了婚禮，當(dāng)時(shí)他們?nèi)�部家�?dāng)就是一只破舊小皮箱和一套鋪蓋，房子是租的，床是借的，桌椅板凳是借的，鍋碗瓢盆是借的，連結(jié)婚穿的禮服也是借的。

　　朱光潛、金克木、沙鷗等師友都來(lái)參加他們的婚禮，在那個(gè)滴水成冰的日子，大家吃著糖果、喝著清茶熱鬧了一番。

, v# B7 K3 [$ X+ G: w$ C　　為感謝桐城郵局那個(gè)俠肝義膽的局長(zhǎng)，爸媽特地買(mǎi)了本《綜合英漢大辭典》寄過(guò)去。

: F* R& D: g5 m( a; ?0 `　　數(shù)次通信后，媽媽覺(jué)得他是一個(gè)可信賴(lài)的人，就委托他照顧桐城家中的妹妹。再后來(lái)，汪德慶就成了我小姨夫。

8 M  Y4 J1 u8 P　　千里尋妻到昆明

　　幾個(gè)月后，“七七”事變爆發(fā)，爸媽乘最后一列火車(chē)離開(kāi)北京，一路輾轉(zhuǎn)到天津、浦口、南京……隨后，媽媽送爸爸上了赴法郵輪，從此天各一方，一別八年。

　　爸爸到法國(guó)后，先后在里昂大學(xué)、巴黎大學(xué)獲得心理學(xué)博士學(xué)位，媽媽則到爸爸老家紹興，和從未見(jiàn)過(guò)面的婆婆一起生活，并到中小學(xué)代課謀生。
) Y" B: ^1 ?+ {) |, F% S
$ Y& r9 Q4 e1 |+ S; u; q　　上世紀(jì)30年代的紹興，媽媽這個(gè)“外來(lái)妹”頗受矚目，姑媽曾跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近都知道有個(gè)北京來(lái)的洋學(xué)生，為了躲鄰居圖個(gè)清靜，大清早一個(gè)人跑到墳頭上讀英語(yǔ)。

0 ^, ]+ @: f' K9 }, M7 T- W( ?* K　　后來(lái)，媽媽在浙、贛、閩等地奔波，當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師、小職員，參加過(guò)宣傳抗日的廣播工作和巡回演出，九死一生，最后流亡到昆明。
/ ?; Z- I7 m, Y, j; M  o. H4 y
8 P# r/ J6 r  P6 C* ]; _　　當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都處在二戰(zhàn)戰(zhàn)火中，歐亞交通中斷，父母像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，完全失去聯(lián)系。

　　1945年，二戰(zhàn)結(jié)束后，歐亞交通剛剛恢復(fù)，獲得兩個(gè)博士學(xué)位的父親，懷著一腔熱血幾經(jīng)周折回國(guó)，又千里尋妻到昆明，天各一方的他們才算團(tuán)聚。
6 w& ?4 q9 |2 ?4 ?8 Y
( Q; [. g) F# z1 t: q1 ]) ^# G0 u　　父親到昆明后，被云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)先生挽留，受聘云南大學(xué)生理學(xué)教授、心理學(xué)和美學(xué)教授。
9 j+ e# |* ]! ^( V- G3 [. J1 t
8 V! Q2 f' G; Q7 q7 {/ D　　主持人要媽媽談?wù)勩@石婚感想
0 H9 c' @" b! N8 ]1 j
/ `+ u7 M, R; N  ?- B% ?9 Z7 p　　解放后，爸爸受政治運(yùn)動(dòng)牽連，屢經(jīng)磨難。改革開(kāi)放后，在杭州大學(xué)校長(zhǎng)、著名心理學(xué)家陳立先生舉薦下，66歲的爸爸調(diào)到杭大心理系，任生理心理學(xué)教授。
0 `7 W/ q3 [4 L9 u
! E* _, n7 H. \# w/ {0 ]　　此時(shí)，爸爸已身患多種疾病，媽媽又一如既往擔(dān)負(fù)起所有教輔工作，爸爸眼疾嚴(yán)重，不能板書(shū)，上課時(shí)，爸爸在前面講解，媽媽就在他身后黑板上寫(xiě)。
; U' @# j% t9 A2 l+ }# S3 T: h
- `6 h) b2 ~1 \" |3 B3 M) B1 D2 P　　爸爸42年教學(xué)生涯中，媽媽協(xié)助他做了不計(jì)其數(shù)的工作，共同工作中的默契配合，甚至已成了他們生活的一種支撐。僅用“相伴相依、相濡以沫”等字眼來(lái)形容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
0 `% w5 Z3 Q9 j# z/ f' B8 |
( q1 b# g7 M2 O: [, m　　爸爸在80壽辰時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《書(shū)懷》：良辰堪慰也堪傷，逆水行舟壽偏長(zhǎng)，若非同室分憂(yōu)患，此身已在荒草鄉(xiāng)。道出了他對(duì)媽媽的感激。

# T2 L2 d2 q& L# i　　1997年2月1日，爸媽結(jié)婚60周年紀(jì)念日，也就是鉆石婚，有家電視臺(tái)來(lái)做節(jié)目，主持人要媽媽談?wù)勩@石婚的感想，她只說(shuō)了四個(gè)字：無(wú)怨無(wú)悔。

; R% v' A1 N7 T. F1 T' {+ U　　爸爸已去世多年，現(xiàn)在，媽媽也走了。他們的婚姻，讓我想起莎士比亞《十四行詩(shī)》中的兩句：愛(ài)是亙古長(zhǎng)明的燈塔，它定睛望著風(fēng)暴卻兀不為動(dòng)。

鵬林

感悟很深
- [1 I% O3 v) L! u$ N我們活的開(kāi)心
6 T1 N# f# Y4 |. |就是對(duì)逝者最好的祝福
問(wèn)好朋友

曉荷

這樣的愛(ài),才是真正的愛(ài).