刺殺者

落水橋

刺殺者

英國《金融時報》
& c: V: i% \3 ]1 d3 E4 V許知遠(yuǎn)

一

就是在這里吧，吳越問，舍一生拼與艱難締造，孰更易？

一九零五年夏天，蕪湖縣長街二十號的這幢二層小樓必定顯得逼仄狹窄，它裝不下這幾個青年的高漲情緒和激烈言語。他們在商討如何去刺殺即將出洋的五大臣。這五大臣準(zhǔn)備前往日本與歐美考察政治體制，以為清王朝可能實行的君主立憲做準(zhǔn)備。

這一年，吳越二十七歲，他從讀書的保定趕往家鄉(xiāng)桐城，他的母親生了重病。途徑蕪湖時，他來這里探望老朋友陳仲甫，后者正在這辦一份《安徽俗話報》，還沒有開始使用日后著名的名字——陳獨(dú)秀。桐城隸屬安慶府，而陳仲甫出生在安慶府老城內(nèi)，兩人算得上同鄉(xiāng)，陳比吳小一歲。三十二歲的湖南人楊篤生和和二十歲江蘇人趙聲也在場，他們也是相約到此的。

他們或在新式學(xué)堂相識，或是通過朋友介紹，或是在東京時相遇過。這是那個時代的風(fēng)尚，青年人四處游蕩、結(jié)交、爭辯、辦報，有時他們還一起做炸彈。楊篤生是一個倡導(dǎo)用炸彈來暗殺的人，之前暗殺者普遍采用手槍，它的威力太小了，暗殺者普遍缺乏訓(xùn)練，也很少命中目標(biāo)。吳越第一次看到在山谷里的炸彈試驗時，大喜過望，仿佛找到了快捷的解決之道。陳仲甫與楊篤生就是在上海一起研制炸彈時相識，當(dāng)時常來學(xué)習(xí)的還有一位滿清翰林，他叫蔡元培。

他們生活在一個思想劇烈轉(zhuǎn)折的年代，少年時都曾研讀四書五經(jīng)，準(zhǔn)備成為儒家學(xué)者中的一員。但是一八九五年的中日戰(zhàn)爭，驚醒了中國“四千年未醒之大夢”。他們是同代人中頭腦最敏銳的，或許也是情感上最沖動的一群。舊的思想秩序坍塌了，他們迫不及待地接受新潮流。梁啟超曾是他們集體的導(dǎo)師，用自己匆匆學(xué)習(xí)的知識，匆匆地告訴他們整個世界的模樣。

但是，急劇變化的時代讓今天的新思想變成了明天的陳舊物。重大的歷史時間走馬燈式的上演，一八九八年的百日維新，一九零零年的義和團(tuán)運(yùn)動，一九零三年的拒俄運(yùn)動，一九零五年的日俄戰(zhàn)爭、廢除科舉……一八九八年時，康有為、梁啟超還是激進(jìn)派人物，到了一九零一年，則已被斥責(zé)為頑固的保皇派，更激進(jìn)的革命派已經(jīng)興起。

那真是個興奮、豐富、刺激而有混亂的年代。新學(xué)堂、新報館和新書局不斷建立，他們造就了一個中國歷史上未見的公共平臺和學(xué)生人群。自由、平等、博愛、民權(quán)、進(jìn)化、權(quán)利、競爭、歐化、國粹、尚武、保種、保教、立憲、革命、個人主義、民族主義、國家主義、民生主義、軍國主義、虛無主義……新名詞、新概念，成群結(jié)隊、相互矛盾地涌來。它們讓一代青年既亢奮又迷惘，他們的頭腦就像是各種思想的跑馬場。吳越留下的自傳中生動地記錄了這一切。早期，他閱讀梁啟超的《清議報》，所以就天天和別人談?wù)摿�憲，斥�?zé)西太后昏庸，而光緒帝圣明，倘若別人不同意康、梁的主張，他就排斥他們。但是當(dāng)革命派的聲音流行時，他又閱讀《猛回頭》、《革命軍》、《皇帝魂》，他的思想又為之一變，感慨說梁啟超幾乎誤導(dǎo)他了。

一場重大而激烈的爭論已經(jīng)開始——面對強(qiáng)權(quán)的欺侮，中國能夠依靠由上而下的改革來實現(xiàn)強(qiáng)大，還是必須要通過一場革命、推翻滿族人的統(tǒng)治來實現(xiàn)，這一小部分異族人壓抑了廣大漢人的能量，只要推翻它，中國的種種困境都可能迎刃而解。

落水橋

二
  V+ W5 D/ V9 u9 Q- ?# ~小樓里的這四個青年，傾向于后者。言語的激烈、行動的極端，是那個時代的風(fēng)尚。這位陳仲甫就曾在兩年前留學(xué)日本時剪了清朝學(xué)監(jiān)姚煜的辮子，當(dāng)時由張繼抱腰，鄒容捧頭，陳來揮剪。捧頭的鄒容已死于上海監(jiān)獄中，才十八歲。死亡加劇了他的傳奇色彩，他那本激烈的《革命軍》在青年學(xué)生中幾乎人手一冊，它鼓舞起英雄式的殉道精神。
6 b4 J5 L: I  ^' r5 b這種殉道精神，似乎也是他們應(yīng)對現(xiàn)實的被迫反應(yīng)。王朝的體制依舊強(qiáng)大，革命組織弱小、分散、缺乏組織。后者也缺乏足夠基礎(chǔ)，他們只是一群受過新式教育的青年人，和廣闊的社會基層格格不入，也難以取得普通人的理解。在某種程度上，他們像是俄國知識分子的翻版。俄國革命者索菲亞•佩羅夫斯卡的確引起了他們的共鳴。這位著名的無政府主義者，出生于沙皇官僚家庭，卻成為了一名激進(jìn)學(xué)生，組織了恐怖組織，最終在一八八一年刺殺沙皇，失敗后被處死，年僅二十七歲。當(dāng)她的故事被介紹給中國的學(xué)生時，她的冒險和自我犧牲，的確令他們血脈賁張�？植琅c暴力受到日益的推崇，它似乎是應(yīng)對無邊的腐爛與黑暗的最簡潔、有效的手段。
5 ?6 @- S( [0 z0 r6 n6 C8 g& }這些青年不僅受到這些俄國無政府主義者的鼓舞，來自歷史深處的回響也影響著他們。年少時他們都受著中國古典教育，要進(jìn)入士林，而士的精神中有一脈正是為了道義而自我犧牲的精神，從東漢太學(xué)士的清議到明末的東林黨人，再到幾年前譚嗣同的慷慨赴義，為了某種信念，而抗?fàn)帣?quán)貴、以身殉道，被世代傳誦與崇敬。
吳越或許是這四個人中最激烈的一位。萬福華在去年刺殺前廣西巡撫王之春、王漢刺殺戶部侍郎鐵良的事跡就曾深深震撼他。二十一歲的王漢尤其代表那一代人的激烈程度：鐵良的防備嚴(yán)密，他無從下手，燃燒的怒火無處發(fā)泄，他憤而投井，留下遺書一封。
吳越的試圖刺殺對象不斷改變，慈禧太后、鐵良，都難以得手，而這次五大臣給予他新的希望。況且，他們都在擔(dān)心，倘若清王朝真的立憲成功，革命就無望了。此刻的中國，像是一場改良與新政的賽跑。在很多方面它黑暗和潰爛，但另一方面它似乎又在銳意進(jìn)取，開辦新學(xué)堂、鼓勵商業(yè)公司、取消科舉制、大練新兵、考察立憲，種種在一八九八年無法實現(xiàn)的革新舉措，一個接一個的發(fā)生，加爾文•馬蒂爾，一位長期生活在山東的長老會傳教士，代表了很多旁觀者的看法�！澳壳暗那闆r與我四十一年半前到來時形成了鮮明的對比”，他在一九零五年給朋友的一封信中寫道，“那時任何東西是僵死和停滯的，但現(xiàn)在是活躍和變化的……不遠(yuǎn)的將來必有偉大的事情發(fā)生。”
吳越試圖能中斷這個進(jìn)程，以促成革命的到來。我無法猜想小樓的景象，據(jù)說他問出開頭的那個問題后，其他三人說當(dāng)然是前者容易，而建設(shè)起一個新國家難了。吳越于是說，我來完成容易的，而你們來完成難的。他知道自己必將一死。
九月二十六日，北京正陽門火車站像是舉辦一場盛大的告別宴會。五位考察大臣在親友、大臣、社會各界人士的簇?fù)硐�，�?zhǔn)備離去，之前他們剛剛集體拜祭祖先。載澤、徐世昌、紹英三位大臣坐于前車廂，而戴鴻慈和端方則坐在后面的車廂里面。
突然間，一聲巨響，人群一片嘩然，前車一個一身皂隸裝扮的瘦弱男子倒地，他的腹部已被炸開，五臟六腑已經(jīng)流出。沒人知道他是誰，只知道又是一次未遂的暗殺。

落水橋

三
“就是在這里”，老太太指著這間大韓日化雜貨店說。我在這蕪湖長街走了好一段，問了一家又一家——陳獨(dú)秀當(dāng)年辦書店、鬧革命的長街二十號在哪里？
8 _- }2 W) v& O1 {: Y  X沿青弋江而建、從魚市口至長江口的這條由紅色麻石和青石板鋪就的小路，曾是蕪湖繁華中心，號稱十里長街。街兩旁是林立的商鋪，販賣著來自全國各地的貨物。因為被開辟為通商口岸，和長江航運(yùn)的日益發(fā)達(dá)，十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初的蕪湖曾是南方最繁榮和開放的城市之一。西方的商人與傳教士紛至沓來。他們給本地帶來了被入侵的屈辱，但也帶來了種種新事物和新觀念。美孚公司的洋油，勾人魂魄的照相術(shù)，懸掛著米字旗的鳴笛汽輪，還有聲稱能拯救靈魂的耶酥，人們習(xí)慣在每一個新事物前加上一個“洋”字，“洋油”、“洋火”、“洋布”，還有“洋大人”，它們都代表一個更強(qiáng)大的力量……
. m1 B+ m& L0 ?3 ^長街二十號的店鋪，就是一家“洋書店”，它叫蕪湖科學(xué)圖書社。這里沒有《三字經(jīng)》、《千字文》、《大學(xué)》、《中庸》，有的是《申報》、《新民叢報》、《大公報》、《時報》、《東方雜志》，書籍則是翻譯小說、人物傳記，很多出自梁啟超的手筆。店鋪里也沒有財神的龕籠，遇到特別節(jié)日不燒金銀紙，甚至也沒有“老太”的牌位，蕪湖人都知道“老太”的威力，她是成精的狐貍，不能得罪。它還在門口安裝大玻璃窗，夜晚時，“洋味道”還會更明顯，電燈的光芒穿過玻璃門，亮堂堂的，而其他店鋪只是昏黃的洋油燈。就連長街上隨處可見的乞丐也能明白這一點(diǎn)，當(dāng)他們在書店門口討飯時，只要旁人說一生“這是洋書店”，他們頓時就前往別家了。
5 G  y4 `- g& }! K- |; z% r3 H陳獨(dú)秀就是在這家書店里辦他的 《安徽俗話報》的，那場悲壯、殺氣騰騰的談話也是在這里進(jìn)行的。
, w3 v# G! [7 Z0 j* q: A“洋書店”在九十年代初的城市改造中被拆毀了，那時的陳獨(dú)秀似乎仍生活在“托派分子”與“右傾機(jī)會主義”的陰影中，他的名聲沒能保存住它。熱情的老太太已經(jīng)七十歲了，她在隔壁開一家衣物店，她的那個膚色特別白的女兒正熟練地給一個客人裝一包赫色的手套。她家是長街不多的老房子，大概也是建于晚清了。她的父親也是個生意人，在這里賣工廠所需的銅扣。他見過陳獨(dú)秀，也向他的女兒談起過他�！昂竺嬗幸粭l窄窄的巷子”，老太太努力恢復(fù)起她記憶碎片，“清兵來抓他時，他就從后面跑走�！�
( h* |2 e, f3 \3 B) [她挪動著矮胖胖的身材，帶我們?nèi)タ此�的家，它的結(jié)構(gòu)和陳獨(dú)秀的洋書店一模一樣。從外屋到里面有條狹窄、幽深的過道，沒裝燈，黑黑的，只靠出口的光線來照亮，就仿佛我們一不小心踏入了時光隧道，出了走道，就會遭遇到正在爭論的陳獨(dú)秀和吳越。堆滿了成堆的衣服的走道，最終沒變成時光隧道，老太太帶著我們走到里面，再上樓，側(cè)墻上已生滿了青苔。
+ c$ e. E( e+ g* r7 Y( P9 X$ A) K十里長街仍舊熱鬧，卻再不是繁榮的中心，它甚至也不能說是十里了，一幢正在建的高樓生硬地截斷了它，只有上年紀(jì)的人才記得。一家接一家商鋪，從床單、暖瓶、年畫、衛(wèi)生紙、電視機(jī)到文具，你能想象的關(guān)于生活的一切用品，這里都有。來這里逛的只是附近郊縣的批發(fā)商了，他們將這里的貨物再賣給鄉(xiāng)下。每一家店鋪都雜亂、擁擠，路面臟贓的，大家都習(xí)慣于在這種無序和簡陋中生活。白墻灰瓦的舊樓已被幾乎拆光了，換上的兩層磚樓——它們既沒有過去，也沒有簇新的將來，只等著被替代。只有廣告牌是鮮艷和明亮的，半裸的白種男人與女人，這些不知從哪里找來的模特，展示不知從中國哪個偏僻工廠生產(chǎn)出來的內(nèi)衣——它們都有個洋名字。
我們沿青弋江散步，它窄、水流很小，不比它的名字那樣逸興，兩旁高樓拔地而起，都算是江景豪宅了吧。過了中山橋，再有兩百米就是長江了，它平靜的流過，中江塔還殘破地矗立在江邊，不過一個嶄新的透明怪物也矗立它對面，不知為何，我想起了吳敬仲，兩天前我在桐城見到了他，他是吳越的孫子……

蟄龍

撐死我了，弄杯茶喝喝，慢慢消化吧。

落水橋

我來完成容易的，而你們來完成難的。

蟄龍

原帖由 落水橋 于 2009-3-27 08:44 發(fā)表
我來完成容易的，而你們來完成難的。

何其壯哉�。。�！

蟄龍

辛辣甚至幾近刻薄的言辭，折射出當(dāng)前這個躁動的社會普遍現(xiàn)象。十里長街的遭遇，與中心廣場的丑陋鋼雕殊途同歸，是曾經(jīng)輝煌的文明被湮滅后的追憶和無奈。
( E1 n2 }5 C/ n# F8 n  無論怎樣的惋惜和追撫，復(fù)原歷史是不可能的，只有寄希望于今人以及今人的后代，在文明的廢墟上創(chuàng)造文明的新生，祈愿文都的傳人不會長久的停留在------“不要踐踏花草，不走不文明的路”這樣的原始狀態(tài)！

落水橋

恐怖與暴力受到日益的推崇，它似乎是應(yīng)對無邊的腐爛與黑暗的最簡潔、有效的手段。

蟄龍

原帖由 落水橋 于 2009-3-27 15:05 發(fā)表
1 o/ z1 t2 `% O; G. J6 w恐怖與暴力受到日益的推崇，它似乎是應(yīng)對無邊的腐爛與黑暗的最簡潔、有效的手段。

; k, \4 ?9 n  Q, [1 [: wbuxiwangjiduan

落水橋

他們只是一群受過新式教育的青年人，和廣闊的社會基層格格不入，也難以取得普通人的理解。