|
|
查閱史料,他的罪名定為“詐騙、流氓罪”(其罪詳情為:自五十年代起冒充文化部顧問,稱與周恩來、陳毅很熟,與毛主席談過話,以此猥褻、奸污婦女十余人。)
三個疑點
這些年,特別是進入新千年之后,文懷沙先生頻繁亮相于電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)各種媒體,故事越講越生動,名頭也越來越大、越來越響了。
在各媒體發(fā)表的自述或?qū)TL中,此公生平的耀眼傳奇引人注目者,主要有三點:一,自稱出生于1910年,故今年已被媒體稱作“百歲老人”;二,自述“文革”經(jīng)歷,系因被打成“反革命”而鋃鐺入獄,同時,又因?qū)懖劁h詩“反江青”而被視為“英雄”。三,被譽為“國學(xué)大師”、“文史大家”、“楚辭泰斗”。
事實果真如此嗎?
1910年出生,還是1921年出生?
近些年,在接受記者采訪或演講中,文懷沙都自稱為九旬老翁,年表中所寫出生時間為1910年1月。但我所了解的情況,卻大相徑庭。
自五十年代初至八十年代退休,文懷沙工作過的單位與呆過的地方主要有三處:1.1953年前,在人民文學(xué)出版社擔(dān)任編輯;2.約1953年調(diào)至中國青年藝術(shù)劇院(現(xiàn)與中央實驗話劇院合并為中國國家話劇院)任劇本編輯;3.1963年底入獄勞教至1980年釋放回原單位,在中國青年藝術(shù)劇院離休。
據(jù)查人民文學(xué)出版社五十年代初的第一本花名冊,文懷沙的出生時間填為“1922年”;據(jù)中國國家話劇院記錄,其出生時間填得更為具體:1921年1月15日;1963年12月被判勞教時,年齡記錄為“43歲”,推算一下,出生時間也在1921年初。三處記錄的出生時間雖略有差異,但相差不到一年。
當(dāng)年社會,尚無六十歲退休之憂,似不必把年齡說小。與如今的講述相比,當(dāng)年相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋n案記錄無疑更為可信。因此,有一點可以明確,即:在2009年的今天,所謂“百歲”老人,真實年齡應(yīng)是88歲左右。
年齡虛報近一輪,是為了便于給早年經(jīng)歷加上一個又一個耀眼光環(huán)。
突出的一個光環(huán):文懷沙多次自述中稱章太炎是其老師,故與魯迅是前后弟子。
據(jù)查,1934年秋天,67歲的章太炎由上海遷居蘇州,創(chuàng)辦“章氏國學(xué)講習(xí)會”。1936年6月14日,病逝于蘇州。但在1963年文懷沙的勞教記錄中明確寫到,他是“1941年上海太炎文學(xué)院肄業(yè)”。如果他出生于1921年,1936年才15歲。另外,章太炎去世之后,蘇州“章氏國學(xué)講習(xí)會”是否繼續(xù)辦,文懷沙“肄業(yè)”的“上海太炎文學(xué)院”與之是什么關(guān)系,是否為同一學(xué)校?也有待考證。即便是同一所學(xué)校,也應(yīng)是在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,由蘇州遷至“孤島”上海。按此時間推算,當(dāng)文懷沙入學(xué)時,章太炎早已去世,又如何見過?
另有一個光環(huán):相關(guān)年表寫到,1928年18歲的文懷沙,“受聘擔(dān)任國立女子師范學(xué)院教授,后任上海劇專教授”。按1921年出生計算,這一年他才7歲,無論如何也不可能身擔(dān)此任。
由于年齡提前了近12歲,抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷也就容易豐富得光芒四射了。如,其年表所記:“一九三八年二十八歲秋,于重慶作《聽雨》詩:‘滴滴更絲絲,江樓聽雨時。一燈紅豆小,此夕最相思!鴣喿釉u曰‘詩出王摩詰而勝之!睂嶋H上,此時他還在上海念書,只有17歲,如何在重慶與柳亞子交往,得柳亞子如此嘉評?
年近九旬之翁,美髯飄動,步履輕盈,思路敏捷,皮膚滑潤,已相當(dāng)了不起,足可夸耀,大可不必多說一輪十二年。虛擬年齡,于天,于父母,似均為不敬。如果僅僅限于自家庭院,別說虛增十二歲,就是自稱二百歲、五百歲,也是個人之事,不必較真。但是,如果以“百歲”之假,行大做商業(yè)廣告之實,對消費者無疑有誤導(dǎo)和欺騙之嫌。一旦進入文化史范疇,人際交往與學(xué)術(shù)軌跡就非一己私事,那就更有必要細加訂正,予以澄清。
到底為何入獄?
文懷沙的“文革”經(jīng)歷,特別是多年牢獄之災(zāi),受他的自述影響,媒體的不同版本大同小異,故事神奇,繪聲繪色,被渲染為英雄般的壯舉。
關(guān)于其入獄原因,一篇報道說:“文懷沙曾經(jīng)在1966年被打成現(xiàn)行反革命和‘老右派’,因為在一次公開場合說了鄙視江青的話,于是被抓到秦城監(jiān)獄,之后又被流配到西北!绷碛幸惶巿蟮婪Q:“在1974年,文老曾被扣上‘反毛澤東思想’罪名入獄!
這些敘述都不符合史實。
首先,文懷沙不僅從來沒有被打成“右派分子”,相反,在批判“右派分子”時表現(xiàn)得十分積極與激烈,吳祖光先生在生前曾多次對人說過,他對在“反右”中最不能原諒的人之一就是文懷沙。劇作家杜高先生,五十年代與文懷沙同在中國青年藝術(shù)劇院工作,作為“吳祖光小家族”中的主要成員而被打成“右派分子”。他回憶說:“在1957年批判吳祖光和我的大會上,文懷沙表現(xiàn)得非常積極,慷慨激昂。他指著吳祖光的鼻子說:‘你就是現(xiàn)代的西門慶,專門玩戲子!@是拿吳祖光與新鳳霞的結(jié)婚說事。當(dāng)時把我們氣死了!保2009年2月10日與李輝的談話)
其次,所謂“1966年被打成現(xiàn)行反革命”和“1974年因‘反毛澤東思想’罪名入獄”的說法,同樣不成立。
在北京文化界,知情者都清楚,文懷沙早在“文革”爆發(fā)前的1963年年底,就已經(jīng)被判處勞教。其罪名不是“政治問題”,而是其它原因。
據(jù)知情者回憶,逮捕文懷沙的宣判大會,1963年年底在東單的青藝劇場(90年代因修建東方廣場而拆除)舉行,青年藝術(shù)劇院的不少人都參加了那次大會。查閱史料,他的罪名定為“詐騙、流氓罪”(其罪詳情為:自五十年代起冒充文化部顧問,稱與周恩來、陳毅很熟,與毛主席談過話,以此猥褻、奸污婦女十余人。)。先是判處勞教一年,1964年5月正式拘留,后長期在天津茶淀農(nóng)場勞教,勞教號碼:23900。他從來沒有關(guān)押在秦城監(jiān)獄,直至1980年4月解除勞改。沒有聽說他的勞教是冤假錯案而得到平反,但他的年表如今卻寫為:“1978年,在胡耀邦的親自過問下被釋放!
由此可見,“文革“期間文懷沙并不是因為政治原因而入獄,也沒有被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。
關(guān)于文懷沙在“文革”中的經(jīng)歷,敘述得最生動的莫過于寫藏鋒詩“反對江青”的勇敢之舉。這一故事的版本甚多,大同小異,取其中之一如下:
經(jīng)歷過“文革”的人,都知道“梁效”這個名字,這不是一個人,而是一個幫“四人幫”說話、發(fā)表言論、攻擊對手的寫作班子,正好梁效寫作班子缺人手,一個朋友想要搭救他,就讓文懷沙給江青寫一封信,表示悔改和感恩,若能成功,這個朋友將會幫助文老結(jié)束監(jiān)禁和勞改生涯,并且可以進入梁效寫作班子,生活待遇也相當(dāng)優(yōu)厚。文懷沙的母親聽到這個消息,立即趕到西北,希望兒子能夠在絕境之中服個軟。文懷沙那時正在生病,躺在炕上,望著母親蓬亂的頭發(fā)、消瘦的面容,心中萬分難過,但他還是說:“媽媽,我不能寫啊,我不能違心啊!蹦赣H沒有再說下去,只是叮囑兒子別往槍口上撞。當(dāng)時文老滿懷心酸地點了點頭,但沒過多久,文老對“四人幫”的倒行逆施實在看不上眼,忍不住寫下這樣一首詩“沙翁敬謝李龜年,無尾乞搖女主前。九死甘心了江壑,不隨雞犬上青天!逼渲忻烤涞诹诌B起來讀乃是“龜主江青”。當(dāng)時江青看后隨手就把這首詩扔到了沙發(fā)上,可能覺得沒什么,這一點卻被王洪文看出來了。
故事實在太生動了!無法考證其真實性。讓人生疑的是,按照當(dāng)時他的處境,即便真有此詩,又如何能到達江青之手?他又如何知道江青將之“扔到了沙發(fā)上”,她沒有看出這是一首“藏鋒詩”,王洪文反倒看出來了?
關(guān)于這一“英雄”般的吟詩行動,徐晉如先生在其博客《士林見聞錄》中有云:“又謂其在獄中拒入梁效,且報以詩云……此詩每句第六字連讀,則為‘龜主江青’也。據(jù)云至今懸于文家書房。然此事純系文氏自造,卽古史辨學(xué)派所謂層累之歷史也!
我贊同徐先生的判斷。
層累歷史固然可以為編造者增添光環(huán),但我們?nèi)绾胃嫖磕切┰凇拔母铩敝姓嬲艿狡群Φ挠⑿蹅兊脑谔熘`?
是國學(xué)大師、楚辭泰斗嗎?
一個人是否為國學(xué)大師或文史大家,仁者見仁,智者見智,似不必過于較真。的確,所謂“大師”,自八十年代原輕工部在評選工藝美術(shù)師時將名稱定為“工藝大師”的頭銜后,“大師”的含義已有所演變,早已失去神圣感,誠如王謝堂前燕飛入百姓家一般。此乃皆大歡喜、各取所需的好事。文懷沙或自詡、或被人封為“國學(xué)大師”、“新中國屈原學(xué)開創(chuàng)者”、“楚辭泰斗”。是否如此,學(xué)界自有行家界定,不必由我外行者評說。何況,尋遍圖書館和網(wǎng)上舊書店,難見一本他的學(xué)術(shù)專著,故只好放棄研究他的學(xué)問的念頭。
將文懷沙稱為“國學(xué)大師”“楚辭泰斗”的主要依據(jù),是他在上世紀(jì)五十年代初整理出版過《屈原集》以及隨后陸續(xù)出版的《九歌今釋》等。但是,有知情者就此發(fā)表過不同看法。
五十年代初,作家、學(xué)者舒蕪先生,與文懷沙在人民文學(xué)出版社共事,一同參與了整理出版中國古典文學(xué)名著的工作。據(jù)舒蕪在《老吾老》(載《萬象》2008年第10期)一文中回憶,當(dāng)年任人民文學(xué)出版社社長兼總編輯的馮雪峰先生,安排編輯部同人各選一種古典名著自任整理,探索“以馬列主義指導(dǎo)古典文學(xué)整理出版”,其主要工作是校注。這些名著包括《紅樓夢》(汪敬之校注)、《水滸傳》(張友鸞校注)、《三國演義》(顧學(xué)頡校注)、《西游記》(黃肅秋校注)、《李白詩選》(舒蕪編選校注)、《陸游詩選》(李易協(xié)助游國恩先生編選校注)等,文懷沙負責(zé)校注的是《屈原集》。
舒蕪指出:“包括《屈原集》整理者文先生在內(nèi)的顧、汪、張、文、李、舒、黃幾位整理者,都不是作為專家被聘請來,而是作為本社編輯人員被交派下編輯任務(wù)。從時間順序來說,他們每一個都可以說是新中國整理某書的第一人,但這個‘第一’完全不包含價值意義,不是開辟者、創(chuàng)始者、奠基者的意思!彼說:“這幾本書陸續(xù)出版,除四部長篇小說外,其實都只是薄薄一本,注釋完全是簡單通俗式的,那時講究普及,談不上什么學(xué)術(shù)性!奔幢闳绱,文注《屈原集》問世后,隨即受到過其他專家的批評,而“文先生一出手就這樣砸了鍋,隨即調(diào)離人民文學(xué)出版社”。
關(guān)于文著《九歌今釋》等書,柳白先生在其博客上發(fā)表“紅塵過眼錄之十”《文懷沙、“文革”中恐怖的“西糾”、聶紺弩、江青》,其中寫道:
雖然,沙之白髯飄飄,仙風(fēng)道骨之貌,極易“醉”倒某些人,但是學(xué)界知其底數(shù)的人則都明白,文的楚辭學(xué)問至多可抵一名中學(xué)教員。
僅以上個世紀(jì)五十年代其《屈原九歌今繹》(以下簡稱《今繹》)為例,即遭到諸多學(xué)者質(zhì)疑。在作家出版社1957年版《楚辭研究論文集》中,李一氓和黎汝清先生對文懷沙的《今繹》提出批評。
李一氓說文的“譯文非常不連貫,僅是有一句譯一句,前后句無照應(yīng),甚至一句中的兮字上下脫節(jié)。有些地方譯者更是沒有深刻的了解原文”。
而黎汝清的文章則對沙的《今譯》有如下批評:“還必須指出的是,有的文法也欠通……”
上面二人所談,均依據(jù)史實,且有當(dāng)年黑白文字為證,當(dāng)不謬也。
最近,我請湯序波先生編選其祖父湯炳正的書信集以備出版。湯炳正先生是真正“私淑太炎”的弟子,他的通信集中,即有寫給章太炎的夫人的一批信。湯先生是學(xué)界公認(rèn)的楚辭專家,曾任中國屈原學(xué)會第一任會長。湯先生1988年在致湯序波的信中,這樣提到文懷沙:“從報刊上看,不少人的學(xué)術(shù)成就并不大,卻由于大事宣揚,名氣很高。我一向反對這一套,現(xiàn)在看來,應(yīng)當(dāng)注意。你所提到的‘沙翁’,大概是指‘文懷沙’,此人學(xué)術(shù)水平不高,僅僅翻譯了幾篇屈賦,怎能與郭(沫若),游(國恩)二公并稱呢?”
湯先生所言,與舒蕪、柳白先生所述,可以幫助我們解開疑竇。
如今,口述實錄盛行于各媒體報道及出版物,為歷史研究、傳記寫作等提供了許多重要素材。但是,魚目混珠,良莠不齊,同樣讓人感到憂慮。在此情形下,人們特別是媒體中人特別需要認(rèn)真甄別,嚴(yán)肅對待,警惕一切可能的編造并以此混淆視聽。
于是,草就此文,求教于文懷沙先生,求教于讀者和各媒體同仁。并希望拋磚引玉,使時間脈絡(luò)漸趨清晰,歷史盡可能接近于真相。
完稿于2009年2月12日,北京 (本文來源:人民網(wǎng) ) |
|