“豈有驚人句，難為痛哭心”：流放詩人方拱乾論

竹葉亭居士 · 發(fā)表于 2008-10-6 10:53:29

“豈有驚人句，難為痛哭心”[1]——流放詩人方拱乾論

內(nèi)容提要
方拱乾系清初詩壇一別具認識意義之重要詩人，其罹科場案、遭流放至極北后之心態(tài)吐露于后人辨認清初這一層面知識分子之精神狀況特備典型。同時，其詩歌理論傾向及創(chuàng)作實績也均不俗，可于詩史踞一席地。

關鍵詞
流放
方拱乾
心態(tài)

滿清統(tǒng)治階層是歷史上頭腦最見清醒的少數(shù)民族掌政權者，入主中原伊始，他們的目光就集中在三大要害問題上：1）對以殘明和李自成余部為主的軍事抵抗勢力的毀滅性打擊。2）對以江南文化世族為核心的士階層道統(tǒng)的高壓性整肅。3）以統(tǒng)治利益、即“以漢制漢”戰(zhàn)略為指向的對明代遺留的黨爭習氣的開發(fā)、利用和壓制。由于貳臣輩頗多復雜的文化世族背景者，又因交游、姻親、仕宦網(wǎng)絡而不可避免地要被裹挾入黨爭旋渦，只消有必要，清廷對他們是絕不會手軟的。順治十四年（1657）“科場案”的直接當事人方拱乾以其特殊背景、特殊際遇、特殊才情而可稱為其中的標志性人物。
方拱乾（1596-1666）[2]，初名策若，字肅之，號坦庵、裕齋，又號江東髯史、云麓叟，晚年改號甦庵，或稱甦老人，江南桐城（今屬安徽）人。桐城、徽州、宣城作為皖地文化重鎮(zhèn)，其以“望族”為紐環(huán)的多元文化建設在明清文化史程上具有著非同尋常的地位和意義，個中方氏又稱“江東華胄第一”，門中科第仕履頗繁盛，聲名亦尤顯赫。僅以拱乾上輩為例，其父方大美系萬歷十四年（1586）進士，官至巡按、太仆寺少卿；其堂叔伯輩中，方大鎮(zhèn)系萬歷十七年（1589）進士，官至大理寺卿；方大鉉系萬歷四十一年（1613）進士，官戶部主事，此即方文之父；方大任系萬歷四十四年（1616）進士，官至副都御史。到拱乾兄弟行，其長兄體乾、仲兄承乾、三兄應乾均為恩貢生，四兄象乾官至按察司副使，其從兄方孔炤由萬歷四十四年進士歷官僉都御史、湖廣巡撫，此即“明末四公子”之一、崇禎十三年（1640）成進士的方以智之父。

這是一個與明王朝關系盤根錯節(jié)、“剪不斷，理還亂”的家族，故明社傾屋之際也特多氣節(jié)之士。方大欽子孔時肥遁不出，人稱介節(jié)先生。方文（初名孔文）為遺民群一巨擘，以賣卜、行醫(yī)、執(zhí)私塾完其大節(jié)。方以智則于甲申年自北京逃脫后即南下嶺表滇黔，供職南明，因馬阮秉政，欲陷之入“從逆案”，乃憤而出家，號藥地禪師。其弟方其義國變后悲憤而卒，其子侄輩中德、中通、中發(fā)等亦均隱逸于學術形態(tài)。方拱乾之親侄、應乾之子方授亦因參與浙東抗清活動，于順治十年（1653）勞瘁病卒于象山，年僅二十七歲[3]。

然而，身在此中的方拱乾卻選擇了另外一條道路。他是崇禎元年（1628）進士，官庶常，館選第一，文名震天下，旋以父喪給假南歸，并于崇禎七年（1634）避大西軍入南京。崇禎十三年（1640）入京供職，除編修，遷中允，轉左諭德。十六年（1643）晉詹事府少詹事，充東宮講官。甲申三月，為大順軍所俘，五月逃離京師南下，居南京。由此開始的十年，他行跡頗為模糊，然從其次子亨咸順治四年（1647）、長子玄成（孝標）順治六年（1649）即中新朝進士看，他是并無為朱明守節(jié)效忠之意的，故順治十一年（1654）經(jīng)兩江總督馬國柱、大學士馮銓等薦舉，年近花甲的他一征而出，受職內(nèi)翰林秘書院侍講，翌年奉敕為《順治大訓》、《內(nèi)政輯要》、《太祖圣訓》、《太宗圣訓》等要典的纂修官，再一年，升任詹事府右少詹事，兼內(nèi)翰林國史院侍講學士。

當此時，其子孝標也已官至內(nèi)弘文院侍讀學士，備受順治青睞，次子亨咸官監(jiān)察御史，父子兄弟皆已準備為新主戮力效命了。然而，對于這一在江南士階層中有著巨大影響力、且族中尚有諸多不肯臣服者的名門，清王朝是并未真正放心的，更何況拿它開刀，等于就是擒住了江南士子的一根命脈？似乎是這樣：早在方氏父子兄弟爭相入彀伊始，他們作為“犧牲”、向新朝統(tǒng)治利益獻祭的命運便已注定了，而順治帝對方孝標“呼為樓岡而不名”、謂“方學士面冷，可作吏部尚書”的種種優(yōu)渥寵眷一旦遇及更可利用的價值，也就立即變?yōu)椤昂杖徽鹋�、翻臉無情[4]。一邊是青年皇帝的城府深藏，一邊是花甲老叟、壯年新進的懵懵懂懂，政治家與文士區(qū)別如是，未免令人目怵心驚。

接下來的事件與其說是“千古奇冤”抑或“一場鬧劇”，毋寧說是一次蓄意已久的陰謀。順治十四年丁酉（1657），江南鄉(xiāng)試榜發(fā)，落榜者鼓噪于市，“賄榜”之聲喧傳一時，同在孫山之外的長洲才子尤侗乃敷衍為雜劇《鈞天樂》，極盡譏諷能事。給事中陰應節(jié)風聞此事，奏疏謂：“江南主考方猷等弊竇多端，物議沸騰。其彰著者如取中之方章鉞，系少詹事方拱乾之子，玄成、亨咸、膏茂之弟，與猷聯(lián)宗有素，乘機滋弊，冒濫賢書，請皇上立賜提究嚴訊。”

利用科舉來控制漢族士子的精神命脈是滿清統(tǒng)治集團早就非常敏銳地注意到了的問題。對于一時找不到合適藉口開刀的順治帝來說，陰應節(jié)的參奏無疑是雪中送炭，所以他并未循常例“下部查議”，而是貌似憤怒、其實頗為開心地匆忙做了結論：“據(jù)奏南闈情弊多端，物議沸騰。方猷等經(jīng)朕面諭，尚敢如此，殊屬可惡。方猷、錢開宗并同試考官俱著革職，并中式舉人方章鉞，刑部差員役速拿來京……方拱乾著明白回奏�！�

難以猜測方拱乾得見這一旨意時的心態(tài)，大概他雖預感及事情不妙，但也對辯誣成功懷有極大信心的罷。這從他回奏的“臣籍江南，與主考方猷從未同宗，故臣子章鉞不在回避之例，有丁亥、己酉、甲午三科齒錄可據(jù)”寥寥數(shù)語可以窺見。

應該說，從法理角度言，事實真相并不難查明，方氏本人即提供了顛撲不破的證據(jù)。然而難在皇帝已經(jīng)表了態(tài)，定了性：這是舞弊案！倘或方拱乾與方猷沒有聯(lián)宗，沒有“舞弊”，那將置皇帝體面于何地？將置皇帝借科舉打擊整治遲遲不肯歸心的南方士子的圖謀于何地？那么，很自然地，“查議”的結果必定是不了了之。經(jīng)年纏訟之后，刑部“審實”江南鄉(xiāng)試舞弊一案，正主考方猷擬斬，副主考錢開宗擬絞，同考官葉楚槐等擬責遣尚陽堡，舉人方章鉞等俱擬革去舉人。

這一“一審判決”雖照顧到了皇帝的體面，卻沒能領會他的“深層戰(zhàn)略思想”，順治當然大為不滿，雷厲風行地下達了“終審裁定”：“方猷、錢開宗……如此背旨之人，若不重加懲治，何以警戒將來！方猷、錢開宗俱著即正法，妻子家產(chǎn)集沒入官。葉楚槐……張晉[5]……龔勛（同考官17人）俱著即處絞，妻子家產(chǎn)籍沒入官。已死盧鑄鼎，妻子家產(chǎn)亦籍沒入官。方章鉞……吳兆騫、錢威（原舉人8 人）俱著責四十板，家產(chǎn)籍沒入官，父母兄弟妻子并流徙寧古塔……”是為清初四大案獄之一“科場案”南闈部分之大要。對此，孟心史先生有著入木三分的評論，不妨一讀：

至清代乃興科場大案，草菅人命，甚至弟兄叔侄連坐而同科，罪有甚于大逆，無非重加其罔民之力，束縛而馳驟之……明一代迷信八股，迷信科舉……滿人旁觀極清，籠絡中國之秀民，莫妙于中其所迷信，始入關而連歲開科，以慰蹭蹬者之心，繼而嚴刑峻法，俾忮求之士稱快。

北闈所株累者多為南士，而南闈之荼毒又倍蓰于北闈。北闈僅戮兩房考，且法官擬重，而特旨改輕以市恩，猶循殺之三、宥之三之常格，至南闈則特旨改重，且罪責法官……士大夫之生命眷屬，徒供專制帝王之游戲，以借為徙木立信之具，而于是僥幸弋獲、僥幸不為刀下游魂者，乃詡詡然自命為科第之榮，有天子門生之號。（《心史叢刊一集.科場案》）

這真是痛切之語！

竹葉亭居士 · 發(fā)表于 2008-10-6 10:54:44

方拱乾就是在如此惡風濁雨中，于順治十六年（1659）閏三月初三日攜家眷數(shù)十口由京師動身出塞的，此時，他已是六十四歲的皤然老翁。十二日后，抵山海關，他寫下《何陋居集》（又名《出關集》）中的第一首詩《出塞送春歸》：

出塞送春歸，心傷故國非。花應迷海氣，雪尚戀征衣。

時序有還復，天心何忤違。攀條對楊柳，不獨惜芳菲。

有怨悵，也有希望，但都是淡淡的，溫柔敦厚味十足。大約他已意識到繁華逝水，但自我保護的本能和湛深的儒家后天修養(yǎng)則令他不愿逼視或者重視將要面對的“重冰積雪，非復世界”（《研堂見聞雜記》）的現(xiàn)實。在出關后的相當一段時間內(nèi)，方坦庵的心境都只如“市朝興廢尋常事，遷客何須問故鄉(xiāng)”（《中后所城樓》）般顯得略為凄冷蒼涼而已，并且還有著詠古的勃勃興趣。然而不久，他就深切地感受到自己內(nèi)心的撕裂了。試讀《溫泉》：

春風不散窮邊雪，陽德長噓北海源。自痛飛霜寒徹骨，逢泉喜得尚名溫。

這時應已是送春迎夏的節(jié)候了，然而身在窮邊，寒雪猶未消融，更難消融的該是心上“徹骨”的冷意罷？“逢泉喜得尚名溫”，足見人間再無溫情可以給遲暮老人帶來心靈上的慰藉。此后，他的心境更隨著對絕域日復一日的深入灰暗下來了�！段钍：蜕小�[6]云：“緒亂難宣說，無言不為禪”；《晤赤和尚》云：“嗟爾竄身來絕漠，聞予去路更蒙茸�！惫嗜讼喾�，有體諒，有羞慚，有同病相憐，感情的雙向摩蕩是最易令人生感慨、生悲愴的。四月三日，坦庵寫下苦中作樂、益形其苦的《生日》詩：

不死頭顱私怪天，奉茲嚴譴始惺然。欲留青海無窮地，令享紅塵未了年。

歲月豈因殊域異，泡漚不受老僧憐。孩心對酒開涓滴，醉舞還同赤子顏。

怪話連篇，憤慨已難自制。更加怨而且怒的是《午日過年馬河》:

信讒無一用，千古遂稱冤。何與蛟龍事，空勞舟楫喧。

命窮絲費續(xù)，天閉問無門。轉覺汨羅淺，臨流未敢言。

句句寫屈原，又句句關鎖自己，而“蛟龍”、“天”、“汨羅”等意象又分明指向當今“至尊”，力度驚人。這樣在特定時代、身世背景下將中國古典詩歌的雙關手法發(fā)揮到極致的好詩，沒有科學的“知人論世”為前提，是真不容易讀出味道來的。

從懵懂寬懷到強作歡顏，再到憤懣難平，再到聊自解脫而時雜慨怨，這便是坦庵一路遠徙絕塞的心路歷程。七月十一日，他抵達戍所，在不長的時間內(nèi)即寫下《寧古塔雜詩》百首。此后整整兩年，他都是在以下詩篇反映出的復雜心態(tài)中度過的：

已拼死道路，仍作里閈人。歷險知天厚，偷生賴土淳。

鴻傷無足慕，龍老不勞馴。翻笑桃源叟，多方苦避秦。（其四）

心死身偏壽，形卑道更尊。（其七）

邊寒場圃晚，白露黍才登。碾鈍晨炊晏，餐廉木椀增。

提攜勞甕醬，荒蔓抱瓜藤。麻麥山中味，為農(nóng)半似僧。（其十四）

力困稻粱少，命從刀俎分。（其六十六）

率土寧非地，王臣豈有冤？愧無三字獄，空戴九重恩。

精衛(wèi)高難問，豺狼遠不喧。漫將哀樂事，輕向古人論。（其八十）

前月已聞雁，今看帶雨飛。不知何處去，敢問幾時歸？

傷重弓應貰，蘆高食不肥。上林亦險地，系足且依違。（其九十）

毋論是強自排遣，抑或寫農(nóng)事入妙，又或牢騷沉痛，再或借物興感，總之是有了悟道的意思，不再那么癡地抱著幻想或一味氣苦了。然而正如隨園贊賞的何南園詩云：“事到難圖意轉平”，心中的大悲苦并不因表現(xiàn)形態(tài)之多樣而少減的。所以當順治十八年（1661）冬月初一日、方得“召還”消息的第十三天，他在為編好的《何陋居集》寫序時如此回顧了這一段生死寒苦的人生歷程：

屋不盈一笏，雞毛筆雜牛馬毛，磨稗子水作墨瀋，烏烏抱膝，聊送居諸，不復料此生章句再入中華，流傳士人口矣。昔人誦少陵詩，秦川以后更佳，殆謂其窮且老爾。余年較少陵入蜀時更老，若窮則不惟遠邁少陵，既沈宋交歡，蹤跡猶在輿圖內(nèi)�？v觀史冊，從未有六十六歲之老人率全家數(shù)十口顛連于萬里無人之境猶得生入玉門者。咄咄怪事！

從其開闔頓挫的筆勢看來，方坦庵的銳氣實是并未因殘酷的磨折而消減的。所謂“白頭老子，崛強猶爾”，坦庵也未嘗不以此自傲。他的“大節(jié)”自然不無可議，這一種以“崛強”對抗污濁現(xiàn)實的勇氣則閃現(xiàn)出悲壯的人格光輝。

順治十八年以“認修前門樓工自贖赦歸”是坦庵晚年的又一重大轉捩點，然而他的心情卻是“艱辛三載事，悲喜一言無”（《十月十八日得召還信》）。誠然，這不是悲傷事，可是以“莫須有”之罪流徙絕域，死里逃生，這難道又是喜事么？此種非悲非喜、亦悲亦喜、不能悲不能喜的尷尬心情，三百余年后走出“牛棚”的一大批知識分子想必都不會陌生。隨之而來的，他此后的《甦庵》一集也就以更多的“超脫”代替了前一集中的凝重和感愴，因而耐讀之篇少得多了�！肚巴韭劵⒕芬皇咨杏袦嫔Ｖ�

莫怪于菟嘯曉風，勞生盡日畏途中。三年履尾渾無恙，不信人間有咥兇。

當然，從人性的角度言，我們不希望歷盡風霜磨礪的老人再多一重自我的心靈刑罰。他的性情涵養(yǎng)決定了他不再那么激烈和痛苦，這是我們能夠期待得到的最好結果。

坦庵于本年冬月初啟程南歸，翌年正月入都，旋即南下，寓居淮陰，又改寓揚州。在揚州，他寫成《寧古塔志》，又名《絕域紀略》。南歸后，坦庵在既老且貧、需賣字以存然而又頗矍鑠峭勁的生涯中度過了人生的最后一段歲月�？滴跷迥辏�1666）病逝，門人私謚和憲先生。

根據(jù)多種記載，坦庵生平詩作結有《白門》、《鐵鞋》、《裕齋》、《出關》、《入關》諸集，然沈歸愚輯《國朝詩別裁集》時已只言有《塞外》、《歸國》二集，似自康熙末年其子孝標罹《南山集》案后（事詳后文）已禁毀。至徐世昌輯《晚晴簃詩匯》時則似并此二集亦難覓，故此龐然巨帙中乃不收方拱乾其人。今幸得李興盛等先生自復旦、上圖所藏兩種稀世版本中整理出《何陋居集》、《甦庵集》（即《出關》、《入關》、《塞外》、《歸國》等集原名），并自《龍眠風雅》、《桐城方氏詩輯》搜遺求佚，于1992年出版了《方拱乾詩集》，俾使沉埋數(shù)百年的這一特殊詩人面目重為世所知。

竹葉亭居士 · 發(fā)表于 2008-10-6 10:55:48

坦庵詩法杜甫，這一點頗為人樂道。他曾自稱“寤寐夔州叟，師資輞水莊”（《古山詠懷兼寄沈陽諸子一百韻》）[7]，潘江（蜀藻）說他“手浣花一編，探其壺奧”（《龍眠風雅》），沈歸愚又說他“寢食杜陵。評點杜詩，分授學者，謂詩必從杜入，方有真性情。修飾辭華，不能登大雅之堂也”，都是力證。在清代，尤其是清初，“學杜”大抵是七子宗法的同義語，然而方拱乾則不同。他不是那種佞古而失去了自己頭腦的詩人，也不是那種為了功利而要權衡站哪一隊的詩人，對于詩要寫出“這一個”的道理他是很清楚的。

方孝標在《甦庵集》后序中記有三段坦庵訓教子弟的論詩語，吉光片羽中可反射他的通透觀念。其二云：“詩當用人，勿為人用。今之言詩者有二端焉：曰五子，曰七子，曰鐘譚，互為翕訾，至不相容，而不自知為五子、七子、鐘譚用也。蓋五子、七子之初，人心為宋儒訓詁所錮，雖欲矯焉無由。五子、七子起而用之，天下翕然以為詩在是，不在是者非詩也。隆萬以后，人心已厭五子、七子，鐘譚又起而用之，天下又翕然以為詩在是，不在是者亦非詩也。人固有五子、七子、鐘譚所不能用之心，是即能用五子、七子、鐘譚之心矣�！�[8]這是清初熙熙攘攘的詩學爭論中甚少能聽見的清醒、理智的聲音。清醒和理智不僅表現(xiàn)在對于七子、鐘譚等均平列其歷史功績，不遽加惡謚于某人頭頂，更表現(xiàn)在對于“詩當用人”的“活法”的悟解和強調(diào)。求新求變，求自寫其心，求不茍同，這歷來是詩之命脈與活力所在。那么他的“學杜”不也正是“人固有杜陵所不能用之心，是即能用杜陵之心”么？這往往是被遮蔽掉了的古人“學某某”的真義！

而對于今人、古人間繼承與被繼承、師法與被師法的關系，坦庵也有精辟而明確的說法。其三云：“今人于古體好言漢魏，于近體好言唐調(diào)，是矣，而抑知漢魏與唐之所本乎？……予嘗見古人詩，有今人不能道者，亦有今人所不屑道者。其為不能與不屑者，古人之所以為古人；其不能終不能，不屑者必不屑，此今人之所以為今人也�！边@又是“不薄今人愛古人”的一次延展論述，看似老生常談了，然而在“詩不讀開天以下”的詩學思想仍踞優(yōu)勢地位之際，這似又不是老生常談而頗需勇氣始可言之，更何況，“不薄今人愛古人”的觀念又幾曾被貫徹和落實過？

他指出，今人之不能為古人，因為缺乏古人樸實渾厚的心胸；今人之不屑為古人，則是因為已有了足資鏡鑒的教訓。這是文化積淀過程中一個顯著的悖反現(xiàn)象。然則“今人”又應怎樣？不茍同于古人，自為其“今人”！這一不露聲色的答案已與后來的葉星期、袁子才有殊途同歸之趣了。

方坦庵是清初詩界一位別具認識意義的大家，這從以上的創(chuàng)作、理論兩方面可以印證得，然而欲全面把握其特征和成就，則還需著重研究他的一批“詠物”作品。這既是最能體現(xiàn)其藝術造詣的渾妙篇章，更是透察其復雜心態(tài)的絕佳視點。

試讀《蠅》：

雪落百蟲委，秋蠅轉薨薨。既入不得出，紙窗聲鏗訇。

隙路堪通光，性癡甘守盲。長安酒肉臭，汁瀝理合爭。

此地人瘦饑，下食無余贏。饕餮腹還枵，身徒被污名。

名實且兩負，晝夜何營營？嗟彼餐露蟬，寥寥高樹鳴。

冰霜亦已蛻，誰人憐獨清。

詠物詩至于蠅者，不多見，偶或見之，亦多諷刺丑類意。此詩則一反常軌，借蠅以自況，算是詠物詩中“奇作”。觀其“饕餮腹還枵”以下二十字，自慚自悔，自怨自嘲，實是沉痛至于極限而無可宣泄之辭。末四句以“餐露蟬”作對照，似有名節(jié)之愧，同時亦是“加一倍”寫法，透現(xiàn)出心境的極端悲涼。

竹葉亭居士 · 發(fā)表于 2008-10-6 10:56:43

沉慨略同而旨趣更顯豁者還可讀一首《河之熊》：

玄冬射獵不獲熊，半蟄樹顛半土中。一熊不蟄翻然出，樵夫擲斧揕其胸。

入城報官分食肉，皮作鞍韉脂切玉。長弓大箭相顧嗤，前宵千騎空馳逐。

吁嗟乎！生既不能渭濱入夢發(fā)明王，復不能西山玄霧同豹藏。

不假虞羅自送死，委地不復夸身強。禽獸雖微亦天意，出非其時非其地。

西郊誤作靈苑游，麒麟尚掩宣尼淚。況汝蠢質(zhì)難獨立，失幾陷險嗟何及。

君不見枯魚當年過河泣，致書魴鯉慎出入！

正如順風之境一樣，逆苦之境可以毀掉一個人，亦可以成全一個人。在極天冰雪中，垂垂老矣的方坦庵的頭腦似乎從來沒有這樣活潑和冷靜過�？嚯y令他看見了諸多以前看不見的東西，荒漠的冰原與荒漠的人生反而將他推上了“一覽眾山小”的制高點，同時，“蠢物微塵”也在他的放大鏡下獲得了全新的“形而上”的生命意義。所以，他唱出的這些調(diào)子盡管仍不出“變徵之聲”范圍，但和血和淚，便覺分外動人。且聽：

請看世人何異牛，旦夕經(jīng)營為一飽！

----《飯牛歌》

古今遭逢不一境，花墜華茵溷墜井。勿問天年誰不才，木生有幸有不幸。

----《大木歌》

和音何必皋，矜慎保厥生。

----《聞夜鶴》

回頭笑語冰上人，世路無如此井平。井欄即蹶豈傷身？

----《冰井行》

物類有余蔭，人寰多畏機。

----《樹中草》

魚梁淺，魚尾剪。魚梁深，魚眼腥。梁無心，魚自嬰。魚無命，梁已定。噫！朝餐瓦盆脂切玉，魚不能言悔失足！

----《魚梁詞》

還值得注意的是這樣幾個題目：《偶得生雉畜之》二首、《哺雉》、《放雉》二首、《憶雉》。為一只野雞而作詩達六首之多，這顯然不是林下優(yōu)游的那種閑情逸致，而適可作其藉物象自言身世之鑿證。在坦庵詩中，“借題發(fā)揮”是一個鮮明特征，更是知人論世不可忽視的關捩所在。

最后似還應看一首《月食歌》。李興盛先生《前言》中稱此詩可作科技史資料，誠然。但這首雜言詩卻也正是“借題發(fā)揮”到了極致的作品，其呵天罵地之慨，似較屈子《天問》猶激切。詩中在問過“天是何物，司天何人”等一系列奧秘，在問過“堯囚舜饉，朱絕均喪。桀仁紂圣，湯篡武逆”等一系列悖反現(xiàn)象都是“亦誰昭明，而誰聾聵”之后，居然以“我知之矣”的口吻斷然道：“群天下億萬人并生以奉一人固已，山莫與陵而川莫與介。更不奉一天，焉以制其威福，節(jié)其理欲？將膏億萬人之肉，不足供恣睢之一快！”

這樣的“牢騷”不是聽起來有些耳熟么？不是與黃梨洲那篇宏文《原君》中發(fā)出的金石聲有些相似么？更有趣的是，本詩寫在順治十七年（1660）庚子，梨洲的文章則成于三年后的康熙二年（1663），二者時序如此接近，而一個是遺民界領袖，一個是“無恥”的貳臣，他們是在哪一層次上統(tǒng)一了起來，能用如此近似的聲音吟唱？這不是很值得我們深思么？寫作本文原來只為傾聽坦庵的流放心聲，最后卻“發(fā)掘”出了一點“民主主義思想”的萌芽，這實在是有點奇怪且始料不及的事情。

以政治身份界定，方坦庵無疑是貳臣之一種，且是那種所謂“無羞惡”的貳臣。即便身在寧古塔的憤激郁怒中，他流露出的至多也只是對“今上”及其“種族”的不滿[9]，而不是故國之痛、懺悔之心和對“先帝”的戀眷。明清易代之際，這種貳臣并不少，坦庵是其中很具典型性的一個。

可是在本文的寫作過程中，其貳臣身份卻是在漸漸消隱下去的。對我來說，他只是一個沒抱甚么政治理想而只想過得平安富足些的老人。他以為只要踏踏實實作個閑官文士，無論“主子”是誰，都不會有人來找甚么麻煩。可惜，文人的這一點天真愿望歷來都不容易得到善終。等到他終于悟到“累人原血肉，誤我是文章”（《寧古塔雜詩》其十一）、吳梅村寫下“人生憂患識字始”（《悲歌贈吳季子》）時，代價已經(jīng)付出，一切都已太遲。文化，可以最充實，最動人，也可以最軟弱，最悲哀。

竹葉亭居士 · 發(fā)表于 2008-10-6 10:57:13

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 《兒育、兒膏至》，《何陋居集》庚子年卷，《方拱乾詩集》，黑龍江教育出版社1992年版，頁171。

[2] 方拱乾生卒年據(jù)李興盛、周退舟等先生考證，金天翮《方孝標傳》言其卒于康熙三年（1664）甲辰，不足信。

[3] 此段關于方氏家族流變與活動情況，主要參考嚴迪昌《清詩史》第一編第二章（臺灣五南出版公司1998年版）、李興盛《方拱乾詩集前言》，并檢索《獻征錄》、《明史》、桐城地志等。

[4] 見佚名《桐城方戴兩家書案》，方孝標《鈍齋詩選》附錄，黃山書社1996年版。

[5]張晉（1629-1659），字康侯，號戒庵，甘肅狄道人，順治九年（1652）24歲中進士，十二年（1655）任江蘇丹徒知縣，少年英俊，其《戒庵詩草》為孫枝蔚等推重。

[6] 剩和尚系指駐錫遼陽千山寺的函可上人。函可（1611-1659），字祖心，號剩人，俗姓韓，名宗騋，明禮部尚書韓日瓚之子，廣東博羅人，遺民詩僧代表人物之一。

[7] 輞水莊指王維，然今存坦庵詩中類摩詰者絕罕見，或系自指早年作品而言。

[8]方孝標序文不見于坦庵詩兩種版本，系李興盛由其《光啟堂文集》補入。上引文中“不在是者非詩也”與“不在是者亦非詩也”二“不”字原作“而”字，句意不通，因徑改之。

[9] 《烏》：“不聞杜鵑鳥》，啼血來蜀門。帝王化羽族，到今稱至尊�！薄栋昨取罚骸鞍昨仁呛挝�，中原初不聞。出關見種族，極東遂蕓蕓……其毒甚蜂蠆，彌漫等浮云……千古小人態(tài)，生死空紛紜。”

- 作者：馬大勇 2005年06月25日, 星期六

程璟 · 發(fā)表于 2008-10-6 11:45:28

拱乾（1596-1666，大美五子。原名若策，字肅之，號坦庵，又號云麓老人、江東髯史等。生于萬歷二十四年四月初三日，崇禎元年(1628)二甲第五名進士，官左諭德，兼侍讀。入清，官少詹事。以江南科場案，流放寧古塔(今黑龍江省寧安縣)，后釋歸，號“甦庵”，流寓揚州；卒于康熙五年丙午五月二十六日，享年七十一歲。有《寧古塔志》、《方詹事集》、《絕域紀略》等。
妣青山何氏、大學士如寵之女，生子六：玄成、亨咸、育盛、膏茂、章鉞、奕箴，女二，長適麻溪姚文烈，次適張秉哲；享年八十二歲以上。）

仰望星空 · 發(fā)表于 2008-10-6 11:52:12

原帖由程璟于 2008-10-6 11:45 發(fā)表
1 z3 K; ]7 I- u& L( t2 C+ Z拱乾（1596-1666，大美五子。妣青山何氏、大學士如寵之女，生子六：玄成、亨咸、育盛、膏茂、章鉞、奕箴，女二，長適麻溪姚文烈，次適張秉哲；享年八十二歲以上。）9 O. G% J. R7 q: s- r
...

桐城張姚馬左方幾大家族都有姻親關系。

		自動登錄	找回密碼
密碼			我要注冊

[桐城人] “豈有驚人句，難為痛哭心”：流放詩人方拱乾論