“豈有驚人句，難為痛哭心”：流放詩(shī)人方拱乾論

竹葉亭居士

“豈有驚人句，難為痛哭心”[1]——流放詩(shī)人方拱乾論


+ i9 B) a$ Q/ r( N2 J' k- P" A* q" y( J
1 E4 j( C" [, M( |' d. I, i內(nèi)容提要
方拱乾系清初詩(shī)壇一別具認(rèn)識(shí)意義之重要詩(shī)人，其罹科場(chǎng)案、遭流放至極北后之心態(tài)吐露于后人辨認(rèn)清初這一層面知識(shí)分子之精神狀況特備典型。同時(shí)，其詩(shī)歌理論傾向及創(chuàng)作實(shí)績(jī)也均不俗，可于詩(shī)史踞一席地。
+ k: w1 q! p; Y. L& K

! J; ~$ Q* t" h( t關(guān)鍵詞
流放
方拱乾
; |+ a8 F# Y6 Z: _1 e* l6 E心態(tài)


滿清統(tǒng)治階層是歷史上頭腦最見清醒的少數(shù)民族掌政權(quán)者，入主中原伊始，他們的目光就集中在三大要害問(wèn)題上：1）對(duì)以殘明和李自成余部為主的軍事抵抗勢(shì)力的毀滅性打擊。2）對(duì)以江南文化世族為核心的士階層道統(tǒng)的高壓性整肅。3）以統(tǒng)治利益、即“以漢制漢”戰(zhàn)略為指向的對(duì)明代遺留的黨爭(zhēng)習(xí)氣的開發(fā)、利用和壓制。由于貳臣輩頗多復(fù)雜的文化世族背景者，又因交游、姻親、仕宦網(wǎng)絡(luò)而不可避免地要被裹挾入黨爭(zhēng)旋渦，只消有必要，清廷對(duì)他們是絕不會(huì)手軟的。順治十四年（1657）“科場(chǎng)案”的直接當(dāng)事人方拱乾以其特殊背景、特殊際遇、特殊才情而可稱為其中的標(biāo)志性人物。
/ p6 r1 b9 r  i# L2 h7 R4 B# {8 O方拱乾（1596-1666）[2]，初名策若，字肅之，號(hào)坦庵、裕齋，又號(hào)江東髯史、云麓叟，晚年改號(hào)甦庵，或稱甦老人，江南桐城（今屬安徽）人。桐城、徽州、宣城作為皖地文化重鎮(zhèn)，其以“望族”為紐環(huán)的多元文化建設(shè)在明清文化史程上具有著非同尋常的地位和意義，個(gè)中方氏又稱“江東華胄第一”，門中科第仕履頗繁盛，聲名亦尤顯赫。僅以拱乾上輩為例，其父方大美系萬(wàn)歷十四年（1586）進(jìn)士，官至巡按、太仆寺少卿；其堂叔伯輩中，方大鎮(zhèn)系萬(wàn)歷十七年（1589）進(jìn)士，官至大理寺卿；方大鉉系萬(wàn)歷四十一年（1613）進(jìn)士，官戶部主事，此即方文之父；方大任系萬(wàn)歷四十四年（1616）進(jìn)士，官至副都御史。到拱乾兄弟行，其長(zhǎng)兄體乾、仲兄承乾、三兄應(yīng)乾均為恩貢生，四兄象乾官至按察司副使，其從兄方孔炤由萬(wàn)歷四十四年進(jìn)士歷官僉都御史、湖廣巡撫，此即“明末四公子”之一、崇禎十三年（1640）成進(jìn)士的方以智之父。
2 h! _5 D! o; b7 Z) L
- V% X! ~' g% x這是一個(gè)與明王朝關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)、“剪不斷，理還亂”的家族，故明社傾屋之際也特多氣節(jié)之士。方大欽子孔時(shí)肥遁不出，人稱介節(jié)先生。方文（初名孔文）為遺民群一巨擘，以賣卜、行醫(yī)、執(zhí)私塾完其大節(jié)。方以智則于甲申年自北京逃脫后即南下嶺表滇黔，供職南明，因馬阮秉政，欲陷之入“從逆案”，乃憤而出家，號(hào)藥地禪師。其弟方其義國(guó)變后悲憤而卒，其子侄輩中德、中通、中發(fā)等亦均隱逸于學(xué)術(shù)形態(tài)。方拱乾之親侄、應(yīng)乾之子方授亦因參與浙東抗清活動(dòng)，于順治十年（1653）勞瘁病卒于象山，年僅二十七歲[3]。
0 R) N& D) `4 g# E
2 M6 K, v3 h7 H6 F; L/ ?% k然而，身在此中的方拱乾卻選擇了另外一條道路。他是崇禎元年（1628）進(jìn)士，官庶常，館選第一，文名震天下，旋以父喪給假南歸，并于崇禎七年（1634）避大西軍入南京。崇禎十三年（1640）入京供職，除編修，遷中允，轉(zhuǎn)左諭德。十六年（1643）晉詹事府少詹事，充東宮講官。甲申三月，為大順軍所俘，五月逃離京師南下，居南京。由此開始的十年，他行跡頗為模糊，然從其次子亨咸順治四年（1647）、長(zhǎng)子玄成（孝標(biāo)）順治六年（1649）即中新朝進(jìn)士看，他是并無(wú)為朱明守節(jié)效忠之意的，故順治十一年（1654）經(jīng)兩江總督馬國(guó)柱、大學(xué)士馮銓等薦舉，年近花甲的他一征而出，受職內(nèi)翰林秘書院侍講，翌年奉敕為《順治大訓(xùn)》、《內(nèi)政輯要》、《太祖圣訓(xùn)》、《太宗圣訓(xùn)》等要典的纂修官，再一年，升任詹事府右少詹事，兼內(nèi)翰林國(guó)史院侍講學(xué)士。

- ]+ o8 V" R' \8 ?9 U$ t6 r3 o當(dāng)此時(shí)，其子孝標(biāo)也已官至內(nèi)弘文院侍讀學(xué)士，備受順治青睞，次子亨咸官監(jiān)察御史，父子兄弟皆已準(zhǔn)備為新主戮力效命了。然而，對(duì)于這一在江南士階層中有著巨大影響力、且族中尚有諸多不肯臣服者的名門，清王朝是并未真正放心的，更何況拿它開刀，等于就是擒住了江南士子的一根命脈？似乎是這樣：早在方氏父子兄弟爭(zhēng)相入彀伊始，他們作為“犧牲”、向新朝統(tǒng)治利益獻(xiàn)祭的命運(yùn)便已注定了，而順治帝對(duì)方孝標(biāo)“呼為樓岡而不名”、謂“方學(xué)士面冷，可作吏部尚書”的種種優(yōu)渥寵眷一旦遇及更可利用的價(jià)值，也就立即變?yōu)椤昂杖徽鹋�”、翻臉無(wú)情[4]。一邊是青年皇帝的城府深藏，一邊是花甲老叟、壯年新進(jìn)的懵懵懂懂，政治家與文士區(qū)別如是，未免令人目怵心驚。


接下來(lái)的事件與其說(shuō)是“千古奇冤”抑或“一場(chǎng)鬧劇”，毋寧說(shuō)是一次蓄意已久的陰謀。順治十四年丁酉（1657），江南鄉(xiāng)試榜發(fā)，落榜者鼓噪于市，“賄榜”之聲喧傳一時(shí)，同在孫山之外的長(zhǎng)洲才子尤侗乃敷衍為雜劇《鈞天樂》，極盡譏諷能事。給事中陰應(yīng)節(jié)風(fēng)聞此事，奏疏謂：“江南主考方猷等弊竇多端，物議沸騰。其彰著者如取中之方章鉞，系少詹事方拱乾之子，玄成、亨咸、膏茂之弟，與猷聯(lián)宗有素，乘機(jī)滋弊，冒濫賢書，請(qǐng)皇上立賜提究嚴(yán)訊�！�
- ]: `- U) C/ }" k% U
利用科舉來(lái)控制漢族士子的精神命脈是滿清統(tǒng)治集團(tuán)早就非常敏銳地注意到了的問(wèn)題。對(duì)于一時(shí)找不到合適藉口開刀的順治帝來(lái)說(shuō)，陰應(yīng)節(jié)的參奏無(wú)疑是雪中送炭，所以他并未循常例“下部查議”，而是貌似憤怒、其實(shí)頗為開心地匆忙做了結(jié)論：“據(jù)奏南闈情弊多端，物議沸騰。方猷等經(jīng)朕面諭，尚敢如此，殊屬可惡。方猷、錢開宗并同試考官俱著革職，并中式舉人方章鉞，刑部差員役速拿來(lái)京……方拱乾著明白回奏�！�

% Z* W4 G% `; Y
難以猜測(cè)方拱乾得見這一旨意時(shí)的心態(tài)，大概他雖預(yù)感及事情不妙，但也對(duì)辯誣成功懷有極大信心的罷。這從他回奏的“臣籍江南，與主考方猷從未同宗，故臣子章鉞不在回避之例，有丁亥、己酉、甲午三科齒錄可據(jù)”寥寥數(shù)語(yǔ)可以窺見。
% u3 R% E! T  H* {& i

; J$ J; V/ O- A; w% I% `4 Q* @9 y5 I應(yīng)該說(shuō)，從法理角度言，事實(shí)真相并不難查明，方氏本人即提供了顛撲不破的證據(jù)。然而難在皇帝已經(jīng)表了態(tài)，定了性：這是舞弊案！倘或方拱乾與方猷沒有聯(lián)宗，沒有“舞弊”，那將置皇帝體面于何地？將置皇帝借科舉打擊整治遲遲不肯歸心的南方士子的圖謀于何地？那么，很自然地，“查議”的結(jié)果必定是不了了之。經(jīng)年纏訟之后，刑部“審實(shí)”江南鄉(xiāng)試舞弊一案，正主考方猷擬斬，副主考錢開宗擬絞，同考官葉楚槐等擬責(zé)遣尚陽(yáng)堡，舉人方章鉞等俱擬革去舉人。

3 [* l( \& W1 \
這一“一審判決”雖照顧到了皇帝的體面，卻沒能領(lǐng)會(huì)他的“深層戰(zhàn)略思想”，順治當(dāng)然大為不滿，雷厲風(fēng)行地下達(dá)了“終審裁定”：“方猷、錢開宗……如此背旨之人，若不重加懲治，何以警戒將來(lái)！方猷、錢開宗俱著即正法，妻子家產(chǎn)集沒入官。葉楚槐……張晉[5]……龔勛（同考官17人）俱著即處絞，妻子家產(chǎn)籍沒入官。已死盧鑄鼎，妻子家產(chǎn)亦籍沒入官。方章鉞……吳兆騫、錢威（原舉人8 人）俱著責(zé)四十板，家產(chǎn)籍沒入官，父母兄弟妻子并流徙寧古塔……”是為清初四大案獄之一“科場(chǎng)案”南闈部分之大要。對(duì)此，孟心史先生有著入木三分的評(píng)論，不妨一讀：
2 U* W- c  z6 v& g& d8 B  q
) d5 R* W; S& F2 f! p1 M! v" L
1 X) j) h9 k# w3 T) o0 @至清代乃興科場(chǎng)大案，草菅人命，甚至弟兄叔侄連坐而同科，罪有甚于大逆，無(wú)非重加其罔民之力，束縛而馳驟之……明一代迷信八股，迷信科舉……滿人旁觀極清，籠絡(luò)中國(guó)之秀民，莫妙于中其所迷信，始入關(guān)而連歲開科，以慰蹭蹬者之心，繼而嚴(yán)刑峻法，俾忮求之士稱快。
- h, t5 n1 [8 z: X/ N4 o
, Y2 q5 k+ Q# W! s& m( m北闈所株累者多為南士，而南闈之荼毒又倍蓰于北闈。北闈僅戮兩房考，且法官擬重，而特旨改輕以市恩，猶循殺之三、宥之三之常格，至南闈則特旨改重，且罪責(zé)法官……士大夫之生命眷屬，徒供專制帝王之游戲，以借為徙木立信之具，而于是僥幸弋獲、僥幸不為刀下游魂者，乃詡詡?cè)蛔悦鼮榭频谥畼s，有天子門生之號(hào)。（《心史叢刊一集.科場(chǎng)案》）
, v! S, q' x, }( l: P6 I1 P
這真是痛切之語(yǔ)！
! P, w  ]. a  R5 X8 L) D

竹葉亭居士

方拱乾就是在如此惡風(fēng)濁雨中，于順治十六年（1659）閏三月初三日攜家眷數(shù)十口由京師動(dòng)身出塞的，此時(shí)，他已是六十四歲的皤然老翁。十二日后，抵山海關(guān)，他寫下《何陋居集》（又名《出關(guān)集》）中的第一首詩(shī)《出塞送春歸》：

出塞送春歸，心傷故國(guó)非。花應(yīng)迷海氣，雪尚戀征衣。

0 R! l8 Y" I1 ~1 \: c時(shí)序有還復(fù)，天心何忤違。攀條對(duì)楊柳，不獨(dú)惜芳菲。

+ i% R4 V3 ^' `% ?7 B& d! g
! v+ W) T- K+ x# x有怨悵，也有希望，但都是淡淡的，溫柔敦厚味十足。大約他已意識(shí)到繁華逝水，但自我保護(hù)的本能和湛深的儒家后天修養(yǎng)則令他不愿逼視或者重視將要面對(duì)的“重冰積雪，非復(fù)世界”（《研堂見聞雜記》）的現(xiàn)實(shí)。在出關(guān)后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，方坦庵的心境都只如“市朝興廢尋常事，遷客何須問(wèn)故鄉(xiāng)”（《中后所城樓》）般顯得略為凄冷蒼涼而已，并且還有著詠古的勃勃興趣。然而不久，他就深切地感受到自己內(nèi)心的撕裂了。試讀《溫泉》：

$ u; V6 I6 W9 K
3 h0 I! ~% }& U7 [2 F9 \6 e  g春風(fēng)不散窮邊雪，陽(yáng)德長(zhǎng)噓北海源。自痛飛霜寒徹骨，逢泉喜得尚名溫。

0 R6 c& j& j, ^/ ~' m
8 z+ u* a5 S4 s; U& L這時(shí)應(yīng)已是送春迎夏的節(jié)候了，然而身在窮邊，寒雪猶未消融，更難消融的該是心上“徹骨”的冷意罷？“逢泉喜得尚名溫”，足見人間再無(wú)溫情可以給遲暮老人帶來(lái)心靈上的慰藉。此后，他的心境更隨著對(duì)絕域日復(fù)一日的深入灰暗下來(lái)了。《晤剩和尚》[6]云：“緒亂難宣說(shuō)，無(wú)言不為禪”；《晤赤和尚》云：“嗟爾竄身來(lái)絕漠，聞?dòng)枞ヂ犯�蒙茸。”故人相逢，有體諒，有羞慚，有同病相憐，感情的雙向摩蕩是最易令人生感慨、生悲愴的。四月三日，坦庵寫下苦中作樂、益形其苦的《生日》詩(shī)：
. {" ]: w# _" J
不死頭顱私怪天，奉茲嚴(yán)譴始惺然。欲留青海無(wú)窮地，令享紅塵未了年。

歲月豈因殊域異，泡漚不受老僧憐。孩心對(duì)酒開涓滴，醉舞還同赤子顏。


) z7 M7 {" o+ a怪話連篇，憤慨已難自制。更加怨而且怒的是《午日過(guò)年馬河》:


信讒無(wú)一用，千古遂稱冤。何與蛟龍事，空勞舟楫喧。

! r1 f6 U/ w7 W* N& q( D8 ?2 K命窮絲費(fèi)續(xù)，天閉問(wèn)無(wú)門。轉(zhuǎn)覺汨羅淺，臨流未敢言。
* E5 e" o1 ]- j# D
% S1 ]: ~8 F7 _0 V2 {
句句寫屈原，又句句關(guān)鎖自己，而“蛟龍”、“天”、“汨羅”等意象又分明指向當(dāng)今“至尊”，力度驚人。這樣在特定時(shí)代、身世背景下將中國(guó)古典詩(shī)歌的雙關(guān)手法發(fā)揮到極致的好詩(shī)，沒有科學(xué)的“知人論世”為前提，是真不容易讀出味道來(lái)的。
2 h0 z& i! V- X0 G  i2 q! Z0 [. f
* o- ?; q; n1 `* @0 V4 ]! x
從懵懂寬懷到強(qiáng)作歡顏，再到憤懣難平，再到聊自解脫而時(shí)雜慨怨，這便是坦庵一路遠(yuǎn)徙絕塞的心路歷程。七月十一日，他抵達(dá)戍所，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)即寫下《寧古塔雜詩(shī)》百首。此后整整兩年，他都是在以下詩(shī)篇反映出的復(fù)雜心態(tài)中度過(guò)的：
9 V" P7 l% T* m3 t" p$ R8 q
, ]9 J8 d( ^2 M. S2 @
已拼死道路，仍作里閈人。歷險(xiǎn)知天厚，偷生賴土淳。
2 t, C; y, Q: ~8 _5 [! [  A& K

/ E4 |' r: z7 |; Z) q3 a鴻傷無(wú)足慕，龍老不勞馴。翻笑桃源叟，多方苦避秦。（其四）
0 |6 f2 n5 C3 |' Q# o8 O; p

心死身偏壽，形卑道更尊。（其七）
8 \! N* L; v! b
邊寒場(chǎng)圃晚，白露黍才登。碾鈍晨炊晏，餐廉木椀增。


提攜勞甕醬，荒蔓抱瓜藤。麻麥山中味，為農(nóng)半似僧。（其十四）

& a, s( j) l5 k& k* K
- J7 G% T- @) x7 `力困稻粱少，命從刀俎分。（其六十六）

率土寧非地，王臣豈有冤？愧無(wú)三字獄，空戴九重恩。

( b0 j  E( _8 y1 [1 M0 n
2 u- c6 ^" E& \- _精衛(wèi)高難問(wèn)，豺狼遠(yuǎn)不喧。漫將哀樂事，輕向古人論。（其八十）

前月已聞雁，今看帶雨飛。不知何處去，敢問(wèn)幾時(shí)歸？


8 ?0 Q2 b& P, w3 t3 }0 i傷重弓應(yīng)貰，蘆高食不肥。上林亦險(xiǎn)地，系足且依違。（其九十）

7 \: Y  ^' ^# x
' E6 B4 }* A0 R毋論是強(qiáng)自排遣，抑或?qū)戅r(nóng)事入妙，又或牢騷沉痛，再或借物興感，總之是有了悟道的意思，不再那么癡地抱著幻想或一味氣苦了。然而正如隨園贊賞的何南園詩(shī)云：“事到難圖意轉(zhuǎn)平”，心中的大悲苦并不因表現(xiàn)形態(tài)之多樣而少減的。所以當(dāng)順治十八年（1661）冬月初一日、方得“召還”消息的第十三天，他在為編好的《何陋居集》寫序時(shí)如此回顧了這一段生死寒苦的人生歷程：
4 ?2 u. u, W  k1 F
屋不盈一笏，雞毛筆雜牛馬毛，磨稗子水作墨瀋，烏烏抱膝，聊送居諸，不復(fù)料此生章句再入中華，流傳士人口矣。昔人誦少陵詩(shī)，秦川以后更佳，殆謂其窮且老爾。余年較少陵入蜀時(shí)更老，若窮則不惟遠(yuǎn)邁少陵，既沈宋交歡，蹤跡猶在輿圖內(nèi)�？v觀史冊(cè)，從未有六十六歲之老人率全家數(shù)十口顛連于萬(wàn)里無(wú)人之境猶得生入玉門者。咄咄怪事！

% T5 |: t+ x, Z+ `/ }' S從其開闔頓挫的筆勢(shì)看來(lái)，方坦庵的銳氣實(shí)是并未因殘酷的磨折而消減的。所謂“白頭老子，崛強(qiáng)猶爾”，坦庵也未嘗不以此自傲。他的“大節(jié)”自然不無(wú)可議，這一種以“崛強(qiáng)”對(duì)抗污濁現(xiàn)實(shí)的勇氣則閃現(xiàn)出悲壯的人格光輝。


順治十八年以“認(rèn)修前門樓工自贖赦歸”是坦庵晚年的又一重大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，然而他的心情卻是“艱辛三載事，悲喜一言無(wú)”（《十月十八日得召還信》）。誠(chéng)然，這不是悲傷事，可是以“莫須有”之罪流徙絕域，死里逃生，這難道又是喜事么？此種非悲非喜、亦悲亦喜、不能悲不能喜的尷尬心情，三百余年后走出“牛棚”的一大批知識(shí)分子想必都不會(huì)陌生。隨之而來(lái)的，他此后的《甦庵》一集也就以更多的“超脫”代替了前一集中的凝重和感愴，因而耐讀之篇少得多了�！肚巴韭劵⒕�》一首尚有滄桑之慨：

2 v0 Q$ S( ~% x+ E莫怪于菟嘯曉風(fēng)，勞生盡日畏途中。三年履尾渾無(wú)恙，不信人間有咥兇。
# K5 z! @, w# @. t6 q
  X# |' j/ V7 M1 |1 u& ?
當(dāng)然，從人性的角度言，我們不希望歷盡風(fēng)霜磨礪的老人再多一重自我的心靈刑罰。他的性情涵養(yǎng)決定了他不再那么激烈和痛苦，這是我們能夠期待得到的最好結(jié)果。

, z6 g" Y# x1 u4 x/ ]5 O) r3 Z
坦庵于本年冬月初啟程南歸，翌年正月入都，旋即南下，寓居淮陰，又改寓揚(yáng)州。在揚(yáng)州，他寫成《寧古塔志》，又名《絕域紀(jì)略》。南歸后，坦庵在既老且貧、需賣字以存然而又頗矍鑠峭勁的生涯中度過(guò)了人生的最后一段歲月。康熙五年（1666）病逝，門人私謚和憲先生。

根據(jù)多種記載，坦庵生平詩(shī)作結(jié)有《白門》、《鐵鞋》、《裕齋》、《出關(guān)》、《入關(guān)》諸集，然沈歸愚輯《國(guó)朝詩(shī)別裁集》時(shí)已只言有《塞外》、《歸國(guó)》二集，似自康熙末年其子孝標(biāo)罹《南山集》案后（事詳后文）已禁毀。至徐世昌輯《晚晴簃詩(shī)匯》時(shí)則似并此二集亦難覓，故此龐然巨帙中乃不收方拱乾其人。今幸得李興盛等先生自復(fù)旦、上圖所藏兩種稀世版本中整理出《何陋居集》、《甦庵集》（即《出關(guān)》、《入關(guān)》、《塞外》、《歸國(guó)》等集原名），并自《龍眠風(fēng)雅》、《桐城方氏詩(shī)輯》搜遺求佚，于1992年出版了《方拱乾詩(shī)集》，俾使沉埋數(shù)百年的這一特殊詩(shī)人面目重為世所知。
: u, v3 r( h5 y) u

竹葉亭居士

坦庵詩(shī)法杜甫，這一點(diǎn)頗為人樂道。他曾自稱“寤寐夔州叟，師資輞水莊”（《古山詠懷兼寄沈陽(yáng)諸子一百韻》）[7]，潘江（蜀藻）說(shuō)他“手浣花一編，探其壺奧”（《龍眠風(fēng)雅》），沈歸愚又說(shuō)他“寢食杜陵。評(píng)點(diǎn)杜詩(shī)，分授學(xué)者，謂詩(shī)必從杜入，方有真性情。修飾辭華，不能登大雅之堂也”，都是力證。在清代，尤其是清初，“學(xué)杜”大抵是七子宗法的同義語(yǔ)，然而方拱乾則不同。他不是那種佞古而失去了自己頭腦的詩(shī)人，也不是那種為了功利而要權(quán)衡站哪一隊(duì)的詩(shī)人，對(duì)于詩(shī)要寫出“這一個(gè)”的道理他是很清楚的。
( L$ \5 I* n4 O0 Z

方孝標(biāo)在《甦庵集》后序中記有三段坦庵訓(xùn)教子弟的論詩(shī)語(yǔ)，吉光片羽中可反射他的通透觀念。其二云：“詩(shī)當(dāng)用人，勿為人用。今之言詩(shī)者有二端焉：曰五子，曰七子，曰鐘譚，互為翕訾，至不相容，而不自知為五子、七子、鐘譚用也。蓋五子、七子之初，人心為宋儒訓(xùn)詁所錮，雖欲矯焉無(wú)由。五子、七子起而用之，天下翕然以為詩(shī)在是，不在是者非詩(shī)也。隆萬(wàn)以后，人心已厭五子、七子，鐘譚又起而用之，天下又翕然以為詩(shī)在是，不在是者亦非詩(shī)也。人固有五子、七子、鐘譚所不能用之心，是即能用五子、七子、鐘譚之心矣�！�[8]這是清初熙熙攘攘的詩(shī)學(xué)爭(zhēng)論中甚少能聽見的清醒、理智的聲音。清醒和理智不僅表現(xiàn)在對(duì)于七子、鐘譚等均平列其歷史功績(jī)，不遽加惡謚于某人頭頂，更表現(xiàn)在對(duì)于“詩(shī)當(dāng)用人”的“活法”的悟解和強(qiáng)調(diào)。求新求變，求自寫其心，求不茍同，這歷來(lái)是詩(shī)之命脈與活力所在。那么他的“學(xué)杜”不也正是“人固有杜陵所不能用之心，是即能用杜陵之心”么？這往往是被遮蔽掉了的古人“學(xué)某某”的真義！
% k5 x7 U. O8 K# ]

而對(duì)于今人、古人間繼承與被繼承、師法與被師法的關(guān)系，坦庵也有精辟而明確的說(shuō)法。其三云：“今人于古體好言漢魏，于近體好言唐調(diào)，是矣，而抑知漢魏與唐之所本乎？……予嘗見古人詩(shī)，有今人不能道者，亦有今人所不屑道者。其為不能與不屑者，古人之所以為古人；其不能終不能，不屑者必不屑，此今人之所以為今人也�！边@又是“不薄今人愛古人”的一次延展論述，看似老生常談了，然而在“詩(shī)不讀開天以下”的詩(shī)學(xué)思想仍踞優(yōu)勢(shì)地位之際，這似又不是老生常談而頗需勇氣始可言之，更何況，“不薄今人愛古人”的觀念又幾曾被貫徹和落實(shí)過(guò)？
9 C( M; b* [/ @1 c% B6 D3 [( S" D4 r

) L* q0 u; Z* v% y( ?6 }- c他指出，今人之不能為古人，因?yàn)槿狈�古人樸�?shí)渾厚的心胸；今人之不屑為古人，則是因?yàn)橐延辛俗阗Y鏡鑒的教訓(xùn)。這是文化積淀過(guò)程中一個(gè)顯著的悖反現(xiàn)象。然則“今人”又應(yīng)怎樣？不茍同于古人，自為其“今人”！這一不露聲色的答案已與后來(lái)的葉星期、袁子才有殊途同歸之趣了。
7 x% G  L0 U0 p2 M7 h2 j8 J
* k6 z/ S* O3 L" C6 K6 t
方坦庵是清初詩(shī)界一位別具認(rèn)識(shí)意義的大家，這從以上的創(chuàng)作、理論兩方面可以印證得，然而欲全面把握其特征和成就，則還需著重研究他的一批“詠物”作品。這既是最能體現(xiàn)其藝術(shù)造詣的渾妙篇章，更是透察其復(fù)雜心態(tài)的絕佳視點(diǎn)。


試讀《蠅》：
# h% D0 x. S+ M: K& w5 w2 B
% t5 ]0 `7 M7 O雪落百蟲委，秋蠅轉(zhuǎn)薨薨。既入不得出，紙窗聲鏗訇。
6 S5 x1 V  Z! L) P
隙路堪通光，性癡甘守盲。長(zhǎng)安酒肉臭，汁瀝理合爭(zhēng)。

此地人瘦饑，下食無(wú)余贏。饕餮腹還枵，身徒被污名。

名實(shí)且兩負(fù)，晝夜何營(yíng)營(yíng)？嗟彼餐露蟬，寥寥高樹鳴。
; @5 e- ~! q" C" m7 r* O
% ~% X" f% k( p- y                冰霜亦已蛻，誰(shuí)人憐獨(dú)清。

( m& A. l; n& q! J) h
詠物詩(shī)至于蠅者，不多見，偶或見之，亦多諷刺丑類意。此詩(shī)則一反常軌，借蠅以自況，算是詠物詩(shī)中“奇作”。觀其“饕餮腹還枵”以下二十字，自慚自悔，自怨自嘲，實(shí)是沉痛至于極限而無(wú)可宣泄之辭。末四句以“餐露蟬”作對(duì)照，似有名節(jié)之愧，同時(shí)亦是“加一倍”寫法，透現(xiàn)出心境的極端悲涼。

竹葉亭居士

沉慨略同而旨趣更顯豁者還可讀一首《河之熊》：
  z  Q4 \/ C: \
2 g$ E* {6 G0 ~0 a  T6 E玄冬射獵不獲熊，半蟄樹顛半土中。一熊不蟄翻然出，樵夫擲斧揕其胸。
  z+ i+ u. I: ?, l" p  }0 |
* f9 z+ X" }/ h! U+ x* |: c/ O, J入城報(bào)官分食肉，皮作鞍韉脂切玉。長(zhǎng)弓大箭相顧?quán)�，前宵千騎空馳逐。

吁嗟乎！生既不能渭濱入夢(mèng)發(fā)明王，復(fù)不能西山玄霧同豹藏。

不假虞羅自送死，委地不復(fù)夸身強(qiáng)。禽獸雖微亦天意，出非其時(shí)非其地。

7 J2 r2 u6 @# h' R1 }西郊誤作靈苑游，麒麟尚掩宣尼淚。況汝蠢質(zhì)難獨(dú)立，失幾陷險(xiǎn)嗟何及。
* S) F$ ~. W6 a* j% B4 x: g. M
君不見枯魚當(dāng)年過(guò)河泣，致書魴鯉慎出入！
" b) Q; ?: i) y: P

正如順風(fēng)之境一樣，逆苦之境可以毀掉一個(gè)人，亦可以成全一個(gè)人。在極天冰雪中，垂垂老矣的方坦庵的頭腦似乎從來(lái)沒有這樣活潑和冷靜過(guò)。苦難令他看見了諸多以前看不見的東西，荒漠的冰原與荒漠的人生反而將他推上了“一覽眾山小”的制高點(diǎn)，同時(shí)，“蠢物微塵”也在他的放大鏡下獲得了全新的“形而上”的生命意義。所以，他唱出的這些調(diào)子盡管仍不出“變徵之聲”范圍，但和血和淚，便覺分外動(dòng)人。且聽：
6 ~1 n& m% m( Q9 p8 ?8 a/ T8 E, r

請(qǐng)看世人何異牛，旦夕經(jīng)營(yíng)為一飽！


----《飯牛歌》
3 c8 Z/ w/ u: Y
: q1 `6 Q- d: k. n$ C古今遭逢不一境，花墜華茵溷墜井。勿問(wèn)天年誰(shuí)不才，木生有幸有不幸。
: b/ q) N9 d# J' u
- ]5 d, Y7 }4 d5 n5 \
3 ]6 ]) p# {9 @9 `----《大木歌》

和音何必皋，矜慎保厥生。


1 f/ g$ V% F. i! R7 F9 q( K----《聞夜鶴》
" @2 ?  F' Z$ i. K6 @( t, p; n# @
回頭笑語(yǔ)冰上人，世路無(wú)如此井平。井欄即蹶豈傷身？
: K2 s' q! S0 X$ c* F4 u! [- K/ g


3 P3 u1 y  F7 ]& W, h----《冰井行》
# y8 _: k. U) M, `4 m& `! w
1 }* v* t9 H* t0 U* L2 a* Z物類有余蔭，人寰多畏機(jī)。


----《樹中草》
7 S- a% \0 R7 [, n" p/ S1 d: Y
- z" e* R+ F: c0 w0 r
魚梁淺，魚尾剪。魚梁深，魚眼腥。梁無(wú)心，魚自嬰。魚無(wú)命，梁已定。噫！朝餐瓦盆脂切玉，魚不能言悔失足！

5 O) l1 M3 j, P----《魚梁詞》
, L9 J4 M& o# Y0 f- Y9 \6 `

還值得注意的是這樣幾個(gè)題目：《偶得生雉畜之》二首、《哺雉》、《放雉》二首、《憶雉》。為一只野雞而作詩(shī)達(dá)六首之多，這顯然不是林下優(yōu)游的那種閑情逸致，而適可作其藉物象自言身世之鑿證。在坦庵詩(shī)中，“借題發(fā)揮”是一個(gè)鮮明特征，更是知人論世不可忽視的關(guān)捩所在。

6 ^( u& q! P5 u: Z% |
最后似還應(yīng)看一首《月食歌》。李興盛先生《前言》中稱此詩(shī)可作科技史資料，誠(chéng)然。但這首雜言詩(shī)卻也正是“借題發(fā)揮”到了極致的作品，其呵天罵地之慨，似較屈子《天問(wèn)》猶激切。詩(shī)中在問(wèn)過(guò)“天是何物，司天何人”等一系列奧秘，在問(wèn)過(guò)“堯囚舜饉，朱絕均喪。桀仁紂圣，湯篡武逆”等一系列悖反現(xiàn)象都是“亦誰(shuí)昭明，而誰(shuí)聾聵”之后，居然以“我知之矣”的口吻斷然道：“群天下億萬(wàn)人并生以奉一人固已，山莫與陵而川莫與介。更不奉一天，焉以制其威福，節(jié)其理欲？將膏億萬(wàn)人之肉，不足供恣睢之一快！”

1 z5 x6 B" c. y! z1 X
. `5 S% [" h7 b; t3 m1 |6 n. K這樣的“牢騷”不是聽起來(lái)有些耳熟么？不是與黃梨洲那篇宏文《原君》中發(fā)出的金石聲有些相似么？更有趣的是，本詩(shī)寫在順治十七年（1660）庚子，梨洲的文章則成于三年后的康熙二年（1663），二者時(shí)序如此接近，而一個(gè)是遺民界領(lǐng)袖，一個(gè)是“無(wú)恥”的貳臣，他們是在哪一層次上統(tǒng)一了起來(lái)，能用如此近似的聲音吟唱？這不是很值得我們深思么？寫作本文原來(lái)只為傾聽坦庵的流放心聲，最后卻“發(fā)掘”出了一點(diǎn)“民主主義思想”的萌芽，這實(shí)在是有點(diǎn)奇怪且始料不及的事情。
! y' `, f* \3 u# M& d4 s
以政治身份界定，方坦庵無(wú)疑是貳臣之一種，且是那種所謂“無(wú)羞惡”的貳臣。即便身在寧古塔的憤激郁怒中，他流露出的至多也只是對(duì)“今上”及其“種族”的不滿[9]，而不是故國(guó)之痛、懺悔之心和對(duì)“先帝”的戀眷。明清易代之際，這種貳臣并不少，坦庵是其中很具典型性的一個(gè)。

6 \, V# f6 B; b! P" N
可是在本文的寫作過(guò)程中，其貳臣身份卻是在漸漸消隱下去的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他只是一個(gè)沒抱甚么政治理想而只想過(guò)得平安富足些的老人。他以為只要踏踏實(shí)實(shí)作個(gè)閑官文士，無(wú)論“主子”是誰(shuí)，都不會(huì)有人來(lái)找甚么麻煩�？上В�文人的這一點(diǎn)天真愿望歷來(lái)都不容易得到善終。等到他終于悟到“累人原血肉，誤我是文章”（《寧古塔雜詩(shī)》其十一）、吳梅村寫下“人生憂患識(shí)字始”（《悲歌贈(zèng)吳季子》）時(shí)，代價(jià)已經(jīng)付出，一切都已太遲。文化，可以最充實(shí)，最動(dòng)人，也可以最軟弱，最悲哀。
/ K( r5 o# B: O& @: F& p
* I0 P( {, J) |

竹葉亭居士

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 《兒育、兒膏至》，《何陋居集》庚子年卷，《方拱乾詩(shī)集》，黑龍江教育出版社1992年版，頁(yè)171。
( W  M2 q( x  i6 a# l4 j/ M
[2] 方拱乾生卒年據(jù)李興盛、周退舟等先生考證，金天翮《方孝標(biāo)傳》言其卒于康熙三年（1664）甲辰，不足信。

[3] 此段關(guān)于方氏家族流變與活動(dòng)情況，主要參考嚴(yán)迪昌《清詩(shī)史》第一編第二章（臺(tái)灣五南出版公司1998年版）、李興盛《方拱乾詩(shī)集前言》，并檢索《獻(xiàn)征錄》、《明史》、桐城地志等。

[4] 見佚名《桐城方戴兩家書案》，方孝標(biāo)《鈍齋詩(shī)選》附錄，黃山書社1996年版。

. u3 [5 e* c2 b8 [[5]張晉（1629-1659），字康侯，號(hào)戒庵，甘肅狄道人，順治九年（1652）24歲中進(jìn)士，十二年（1655）任江蘇丹徒知縣，少年英俊，其《戒庵詩(shī)草》為孫枝蔚等推重。

; t& `7 G1 |' j! ?3 Z) ^2 q- J[6] 剩和尚系指駐錫遼陽(yáng)千山寺的函可上人。函可（1611-1659），字祖心，號(hào)剩人，俗姓韓，名宗騋，明禮部尚書韓日瓚之子，廣東博羅人，遺民詩(shī)僧代表人物之一。
/ x" g, H3 j. r
. s2 }. i7 p/ f+ I# G[7] 輞水莊指王維，然今存坦庵詩(shī)中類摩詰者絕罕見，或系自指早年作品而言。
: \' P  j0 n2 S% b7 H2 z8 s
; A3 P; V/ }" V# L9 m8 e[8]方孝標(biāo)序文不見于坦庵詩(shī)兩種版本，系李興盛由其《光啟堂文集》補(bǔ)入。上引文中“不在是者非詩(shī)也”與“不在是者亦非詩(shī)也”二“不”字原作“而”字，句意不通，因徑改之。

  C3 h  B2 V. k$ D4 A[9] 《烏》：“不聞杜鵑鳥》，啼血來(lái)蜀門。帝王化羽族，到今稱至尊�！薄栋昨取罚骸鞍昨仁呛挝铮�中原初不聞。出關(guān)見種族，極東遂蕓蕓……其毒甚蜂蠆，彌漫等浮云……千古小人態(tài)，生死空紛紜�！�


9 h. ?  X% O/ r0 w5 E# r" t- 作者： 馬大勇 2005年06月25日, 星期六

程璟

拱乾（1596-1666，大美五子。原名若策，字肅之，號(hào)坦庵，又號(hào)云麓老人、江東髯史等。生于萬(wàn)歷二十四年四月初三日，崇禎元年(1628)二甲第五名進(jìn)士，官左諭德，兼侍讀。入清，官少詹事。以江南科場(chǎng)案，流放寧古塔(今黑龍江省寧安縣)，后釋歸，號(hào)“甦庵”，流寓揚(yáng)州；卒于康熙五年丙午五月二十六日，享年七十一歲。有《寧古塔志》、《方詹事集》、《絕域紀(jì)略》等。
) M" p6 s0 b$ H妣青山何氏、大學(xué)士如寵之女，生子六：玄成、亨咸、育盛、膏茂、章鉞、奕箴，女二，長(zhǎng)適麻溪姚文烈，次適張秉哲；享年八十二歲以上。）

仰望星空

原帖由 程璟 于 2008-10-6 11:45 發(fā)表
# v. ^! T: ^7 p1 |拱乾（1596-1666，大美五子。妣青山何氏、大學(xué)士如寵之女，生子六：玄成、亨咸、育盛、膏茂、章鉞、奕箴，女二，長(zhǎng)適麻溪姚文烈，次適張秉哲；享年八十二歲以上。）
& E1 K0 P5 \+ b' N8 f...

  g6 C7 K' A- f8 q& f" {桐城張姚馬左方幾大家族都有姻親關(guān)系。