|
|
我在延安《解放日?qǐng)?bào)》的日子 " m* }" a4 f0 q$ }. y: i
: U& v, {" Z+ u) }. u( c
楊永直 . \; {. [ t4 C& G" D* x: I
6 M& w5 |. s0 y' Z6 ~. u--------------------------------------------------------------------------------
7 A( B8 C5 e: ^, B6 h, P6 Z# c4 u 9 m7 Q" N( \+ g3 Q. Y/ R W& d
塞外的春、夏、秋、冬都是美麗的。我最喜歡陜北的夜和那金色的黎明,無(wú)論是夏天還是冬天,那藍(lán)色夜空點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)的星星,天顯得特別的高,空氣比濾過(guò)的還要新鮮。黑夜里看那群山起伏,如同在深藍(lán)的天幕上勾畫出淡淡的影子,像是一幅幅名家的潑墨大寫意畫,神秘而具魅力。夜是靜極了,只有延河的流水在低吟。你側(cè)耳細(xì)聽,從那 , b8 u, R8 E$ S! E4 F
淺灰色的遠(yuǎn)山上,傳來(lái)一陣陣悠揚(yáng)的駝鈴聲,一隊(duì)駱駝的影子緩緩地出現(xiàn)在山岡上,又消逝在那遙遠(yuǎn)的山谷里。突然傳來(lái)一陣陣?yán)青?那凄厲的吼聲,激起群山的回響,就像是敵軍飛機(jī),發(fā)出的鬼嚎。但令人振奮的是,在山谷兩旁的高崗上,到處閃耀著紅色燈光,如同天上的繁星懸掛在山腰上,又像是萬(wàn)支火把,將天地照亮。這就是延安窯洞,千千萬(wàn)萬(wàn)孔窯洞,從那里發(fā)出了光彩和火熱的抗日火花!我在延安生活了七個(gè)年頭,那里的一草一木,一山一水都深深地融化在我的生命中。 i7 W0 j* g; c5 K( z
8 i* B9 y; c+ b w& H4 ?" E$ q; Y5 Z
1940年我在延安中央青委工作,這是青年干部學(xué)習(xí)的好地方。這一年我讀了大量的中外名著,十七、十八世紀(jì)的中外古典小說(shuō);十月革命前后的俄羅斯文學(xué),我讀了許多馬克思、恩格斯的著作,也讀過(guò)資本論,我還重新閱讀了中外歷史和許多人物傳記。
; K! H: g4 K* O/ A* \) a: I3 u( J& b) k. d. r! N% B6 m& u
R1 L$ t7 h( A
沿山腰用土坯蓋了一排平房,我和童大林同志,同住一室,隔壁是許立群、李銳等同志。 + e4 K8 O2 d# a+ `' W1 L: j
6 E' h% v" X9 D7 P `" Z) O+ g+ a1 B( M
一天,胡喬木同志來(lái)找我,他說(shuō)中央青委辦了一個(gè)青年干部學(xué)校,開設(shè)了一個(gè)高級(jí)班,想請(qǐng)我去講“新聞學(xué)”。他操著一口江北口音,平頂頭,瘦弱,和善,他是清華大學(xué)的學(xué)生。我們黨內(nèi)有“二喬”一說(shuō),南喬,是喬冠華;北喬,是胡喬木,都是著名的才子學(xué)者。胡喬木這時(shí)是中央青委的宣傳部長(zhǎng),是我的上級(jí)。 " O& i: v+ b4 P
4 D9 D4 i7 U0 N
. u$ y4 ^8 K) q2 E% @) A
讓我去講課,我覺得惶恐。我雖然在復(fù)旦大學(xué)讀過(guò)兩年“新聞系”,但我主要的精力是從事黨的地下工作,沒有多少時(shí)間專門學(xué)習(xí)新聞?wù)n程。胡喬木同志鼓勵(lì)我,他說(shuō)我畢竟是科班出身,這在邊區(qū)還很難找。我們黨要培養(yǎng)新聞工作人才,就要學(xué)會(huì)寫新聞,寫通訊,寫政論,辦報(bào)紙,辦通訊社,這都很重要。他把任務(wù)交給了我,讓我一星期后去上課。
- o: N( o) }, Q" v& a+ Q
1 q4 n# ?9 ?' `. i5 P7 _$ O" a" ^6 u) F6 S1 V! R+ v
我只得硬著頭皮備課,七天之后我居然講起新聞學(xué)了,學(xué)生大概卅余人,似乎還聽得津津有味,我不知道他們?nèi)蘸笫遣皇浅蔀樾侣動(dòng)浾吡恕?
; w! f0 |$ y( J: n) ?1 Y" b8 C+ B
% `5 m- M) M2 J* M) H9 w5 Y- f/ D1 X8 I: k8 I
延安中共中央機(jī)關(guān)報(bào)——《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí),我參加了創(chuàng)刊工作,成為《解放日?qǐng)?bào)》第一批新聞戰(zhàn)士�！督夥湃�?qǐng)?bào)》于1941年5月14日創(chuàng)刊。出席第一次編輯部會(huì)議的有博古、楊松、曹若茗、丁玲、張映吾、我、王揖以及方紫等同志。楊松在會(huì)上報(bào)告了辦報(bào)計(jì)劃并進(jìn)行了討論,與會(huì)者就創(chuàng)刊中的具體問(wèn)題交換了意見。博古同志圍繞《解放日?qǐng)?bào)》的性質(zhì)和任務(wù),黨報(bào)工作者的工作態(tài)度,編輯業(yè)務(wù)和報(bào)社制度等作了長(zhǎng)篇發(fā)言。5月15日,毛澤東同志為中共中央書記處起草了創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》的通知。通知明確規(guī)定了《解放日?qǐng)?bào)》是中共中央的機(jī)關(guān)報(bào),確立了該報(bào)在宣傳工作中的重要地位�！督夥湃�?qǐng)?bào)》擔(dān)負(fù)著統(tǒng)一解放區(qū)軍民的思想、指導(dǎo)工作、進(jìn)行革命教育的重任。毛澤東同志揮毫題寫了報(bào)名,親手為創(chuàng)刊號(hào)撰寫了《發(fā)刊詞》。經(jīng)過(guò)一天試報(bào),5月16日,四開中張兩版的《解放日?qǐng)?bào)》正式誕生。 $ |* T. O: i, J5 G
+ r( C% {6 ~' K) v
+ w2 b i1 r$ T1 }
從此,我們活躍在延河兩岸,邊區(qū)各縣。我常常翻山越嶺,背著一條行軍毯,一個(gè)挎包,一只水壺,不知走過(guò)多少深山、河谷、險(xiǎn)路、長(zhǎng)溝。我學(xué)會(huì)了在不認(rèn)識(shí)的山坳,沒有人跡的黃土高原上尋找驢糞、野獸的腳印來(lái)辨認(rèn)道路。我學(xué)會(huì)了尋找地形來(lái)掩蔽自己躲避塞外的大風(fēng)沙,我也學(xué)會(huì)了按照天上的北斗星在夜晚分辨南北方向。我也習(xí)慣了在老百姓家里睡滾燙的熱炕,學(xué)會(huì)了用樹枝削成的筷子吃蕎麥面,我與老鄉(xiāng)一起聊天,很有興趣地吸著他們的旱煙袋。我放下了大學(xué)生的架子,不嫌臟、不怕苦,我開始陜北化了。我們與邊區(qū)的農(nóng)民打成一片。貧困的陜甘寧邊區(qū),貧困的農(nóng)民,只有共產(chǎn)黨才能夠與他們同甘共苦。我在黨報(bào)的工作中,磨煉成長(zhǎng)起來(lái)。 ) g6 X9 i$ n ?9 Z" V+ ^
7 L; g# Q( ^* q
# V5 N5 ~% Y. d; `0 ]; w- Z
當(dāng)年報(bào)社的社長(zhǎng)是博古(秦邦憲)同志,他曾是中共中央政治局委員,在蘇維埃運(yùn)動(dòng)時(shí)期他是中共的主要負(fù)責(zé)人,曾犯過(guò)“左”傾路線的錯(cuò)誤,但對(duì)自己的錯(cuò)誤有深刻認(rèn)識(shí)和覺悟。他的檢討和修正錯(cuò)誤的決心與行動(dòng),中央都是滿意的。博古身材修長(zhǎng),戴深度近視眼鏡,有學(xué)者風(fēng)度,俄文很好,翻譯了不少俄文著作和文章。他的妻子張?jiān)较际桥こ錾?個(gè)子矮小,但很清秀,每周回來(lái)與博古共居兩間石窯洞,她待人親切,雖然文化不高,但也是老革命了。我們對(duì)她都很尊重。 1 T% \& @2 c/ n5 }/ F4 W% w: w
8 v. E# v2 _2 c
3 k) \% g% A6 D9 e 第一任總編輯是楊松,他在報(bào)社工作不過(guò)一年,得肺病逝世,他臨終前拉著我的手道:“永直同志,以后你和大伙要好好干�！彼恼\(chéng)懇感動(dòng)了我,我流下了熱淚。 ' y" @" ?& H4 f Z
& b% R: }, e$ F6 I/ U v$ n* K. G. x- @! A: E+ T0 c5 W$ P* R
楊松死后不久,我和慕琳的頭胎女兒剛剛滿月,便因炭火中毒死去。我和好朋友陳緒宗等報(bào)社的同志將她埋在清涼山上一棵松樹的旁邊,也就是楊松的墓側(cè),清涼山上的青松至今還在,我們女兒的美麗可愛的形象也就與之長(zhǎng)伴了! , h8 X9 q1 ~* X. e1 v; x
8 \) o R5 Q9 n% U% v7 ^
7 \& V {( `8 }; }" O# K0 P$ Y 繼任的總編輯是余光生同志,是留學(xué)美國(guó)的,為人活潑,身上頗有點(diǎn)“稚氣”,全國(guó)解放后曾任鐵道部副部長(zhǎng),原來(lái)他是在美國(guó)學(xué)過(guò)這一行的。我擔(dān)任通訊科科長(zhǎng),采訪科科長(zhǎng),與郁文,黃鋼等人都是同事。不久我又代理采訪部部長(zhǎng)。不少我黨的優(yōu)秀新聞工作者如:穆青、繆海棱、莫艾、林間、曾艾狄,當(dāng)年都在采訪部工作。 # C( O0 T8 U$ E2 X9 ~
c' C2 z d9 o m# h( B* l
3 C- G2 B2 o$ H% E2 m 丁玲是當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》文藝部的主編,中等身材,略矮,身軀微胖,年紀(jì)卅歲左右,大大的眼睛,圓圓的臉,為人隨和,我曾在1935年南京“娃娃橋”我姑母方令孺家見過(guò)她。
6 F. ^/ E* f p% x0 X/ ]+ m1 h e7 p- x1 C' Y3 S' s% T8 |8 i+ g
4 J2 z3 Y& N4 S1 l: b5 y% c C' n
1942年,第二次世界大戰(zhàn)期間,我調(diào)到國(guó)際部任副部長(zhǎng),吳冷西是部長(zhǎng),他是廣東人,曾在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò),為人精明強(qiáng)干,中等身材,戴近視眼鏡,對(duì)國(guó)際問(wèn)題頗有獨(dú)到見解,文章也寫得很出色,頗受博古重視,全國(guó)解放后,吳冷西曾任中共中央委員,人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、總編輯,新華社社長(zhǎng)。我在國(guó)際部期間與王揖(曾任人民日?qǐng)?bào)副總編輯)同事。 % S: ?& b8 U5 Y4 B, P
2 a$ s( \4 j, [3 S: o6 i7 l% ^
3 p5 S2 K. r# q( |8 E4 V 國(guó)際部每天深夜燈火(煤油燈)通明。我們五六個(gè)人編輯國(guó)際版,由新華社收來(lái)的電訊稿每人桌上堆積有一尺高,我們就在這浩瀚的電訊中,編寫新華社的新聞,撰寫政治與軍事的評(píng)論。我們對(duì)二次世界大戰(zhàn)的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),特別是蘇軍、盟軍和日軍、德軍的軍事活動(dòng),戰(zhàn)場(chǎng)的布局,雙方師以上部隊(duì)的前進(jìn)和后退都要了解。窯洞壁上,懸掛著大幅中國(guó)地圖與世界地圖,還有軍事地圖。上邊插著紅、白兩種小旗和畫著各種箭頭,顯示每天敵我雙方的戰(zhàn)局變化。博古同志、陸定一同志(第三任總編輯)每日黎明到國(guó)際部來(lái)詢問(wèn)戰(zhàn)局和消息,我們?nèi)缤v述下棋的雙方態(tài)勢(shì)一樣,幾乎毫無(wú)差錯(cuò)地向他們匯報(bào)。那時(shí)工作效率之高,后來(lái)是不多見的。 , w5 l3 P0 q6 u/ Y
+ C0 l! `' ~7 J
' U6 v3 O5 Q/ l0 t. G2 |
國(guó)民黨廿萬(wàn)大軍緊緊包圍著陜甘寧邊區(qū),企圖使延安變成孤城。延安是窮山溝,困難自然是異常的,我們到延安都是吃小米,地瓜,一個(gè)月能吃到一次肉,每次三兩片,就算是“打牙祭”了。 H% {$ T" R" i* t
' D4 A" m; ^' K8 X; ^& p! ~
7 i. O) q; L B 1941年底日本偷襲珍珠港,同美國(guó)之間劍拔弩張,美國(guó)太平洋艦隊(duì)幾乎全軍覆沒。又過(guò)了幾年,美軍原子彈在廣島、長(zhǎng)崎爆炸了,全城一片火海,原子彈的威力被渲染得神奇之至,《解放日?qǐng)?bào)》登了通欄大標(biāo)題《日軍在原子彈的神威的威脅下招架不住了》。原子彈殺傷力量的詳細(xì)描繪,每天有幾萬(wàn)字的報(bào)道。我們的思想上產(chǎn)生了原子彈決定一切的觀念,受到毛澤東同志的批評(píng)�？箲�(zhàn)勝利后,毛澤東同志在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》一文中寫到:“原子彈能不能解決戰(zhàn)爭(zhēng)?不能。原子彈不能使日本投降。只有原子彈而沒有人民的斗爭(zhēng),原子彈是空的。假如原子彈能夠解決戰(zhàn)爭(zhēng),為什么還要請(qǐng)?zhí)K聯(lián)出兵?為什么投了兩顆原子彈日本還不投降,而蘇聯(lián)一出兵日本就投降了呢?我們有些同志也相信原子彈了不起,這是很錯(cuò)誤的。這些同志看問(wèn)題,還不如一個(gè)英國(guó)貴族。英國(guó)有個(gè)勛爵,叫蒙巴頓。他說(shuō),認(rèn)為原子彈能解決戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的錯(cuò)誤。我們這些同志比蒙巴頓還落后。這些同志把原子彈看得神乎其神,是受了什么影響呢?是資產(chǎn)階級(jí)的影響。這種影響是從哪里來(lái)的呢?是從資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)校教育中來(lái)的,是從資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙、通訊社來(lái)的。有兩種世界觀、方法論:無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論和資產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論。這些同志把資產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論,經(jīng)常拿在手里;無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論,卻經(jīng)常丟在腦后�！蔽覀冎饾u清醒起來(lái)。事實(shí)證明了毛主席的話,日本鬼子于1945年8月宣布無(wú)條件投降了,這是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利! # z6 H4 _8 v$ ^' L* \
! x# N% w! V2 c0 |, m8 t) F
- i3 i: _$ ]$ m/ W- W& A 延安沸騰起來(lái)了,清涼山上、山下人頭攥動(dòng),萬(wàn)民狂歡,我的妻子不見了,她身系彩帶去飛機(jī)場(chǎng)扭秧歌去了,我抱著我親愛的女兒桔子,和報(bào)社同志一起站在清涼山之巔高呼:“中國(guó)勝利了!”“祖國(guó)萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”延河兩岸,從早到晚紅旗飛舞,燈籠火把將夜晚照耀得如同白晝。 - Z K9 G5 w' b! `2 g
: O5 L, h* Q) j; e
* q/ e. r7 U% W5 |' F( j8 \7 N+ u 博古、陸定一同志喜笑顏開,走進(jìn)編輯部召開緊急會(huì)議布置工作。并宣布道:“我們堅(jiān)持八年抗戰(zhàn),我們勝利了,今后槍桿子要閑下來(lái),筆桿子要磨得更尖利了,我國(guó)將進(jìn)入和平民主的新階段,議會(huì)、選舉、合法斗爭(zhēng)我們要學(xué)會(huì),辦報(bào)是極重要的斗爭(zhēng)手段,你們都要有精神準(zhǔn)備……” 6 h0 T4 b: i/ b6 h& q' @
0 A1 A' F; N$ H& K+ T+ P
5 q M( L7 I a+ I3 w
我們沉浸在興奮的夢(mèng)幻之中,但和平民主新階段終于沒能實(shí)現(xiàn)。在重慶國(guó)共兩黨還在進(jìn)行和平談判,美國(guó)政府冒充好人進(jìn)行調(diào)停,實(shí)際上幫助蔣介石運(yùn)軍火,軍隊(duì),搶占地盤,一場(chǎng)更激烈的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地爆發(fā)了。 0 k2 q4 c# W2 v; v& i. f
( l' B+ X- z! }0 }3 F. X4 N" ^5 W' v+ ]
1947年3月13日,胡宗南的軍隊(duì)向延安發(fā)動(dòng)了攻勢(shì),他們的先頭部隊(duì)離清涼山不過(guò)十幾里了,我們連夜焚毀文件,埋藏書籍、糧食,堅(jiān)壁清野,第二天黎明我們隨著廖承志同志向瓦窯堡撤退,邊行軍邊編報(bào),桌椅沒有了,新華社與我們合在一起辦公了,他們翻譯電碼,我們就席地而坐,在膝頭上編報(bào)。深夜,我和徐健生(《解放日?qǐng)?bào)》秘書長(zhǎng))每人攜帶一根鐵棍,夜行廿里山路到一山洞里去看排字,看清樣。那里有我們隱蔽的印刷廠,天天如此,直到3月27日《解放日?qǐng)?bào)》宣布停刊,后由晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》代替。
7 s! j% h, a( h0 X" u+ X
$ X1 }1 P7 D$ R/ p/ R$ p
- M2 V* M! U- a E( W" I/ W1 M) d 清涼山上的老弱婦孺日夜兼程向北疏散,我和妻子告別了。慕琳帶著兩歲的女兒桔子隨著撤退的隊(duì)伍出發(fā)了。桔子和王揖的孩子每人裝進(jìn)一只木板箱,左邊一只右邊一只,放在騾背上馱著。延安各個(gè)機(jī)關(guān)都編成了大隊(duì),頂著呼嘯的寒風(fēng),踏著碎冰向西北方向撤離。只聽見人喊馬嘶,一陣陣迷眼的黃土飛揚(yáng)。我們并不覺得難過(guò),我們知道,從延安撤退是戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)移,是準(zhǔn)備打大殲滅戰(zhàn)。我們不久還要回來(lái)的。我對(duì)妻子說(shuō),許多同志都堅(jiān)持在這里,中央的報(bào)紙不能停,我們到時(shí)候會(huì)追上大部隊(duì),到黃河邊上我們?cè)傧嘁姟?
) ]; j+ k: b/ l2 C+ B" t1 M7 D# i2 w; p
) [# P1 k4 Y. `% N: }2 F3 _0 S$ D6 i% m( g" N% d6 H( a
我看著隊(duì)伍行動(dòng)了,就像一支鐵流一樣,堅(jiān)定而緩慢地向前移動(dòng)。幾天后,我們奉命追趕從延安撤退的隊(duì)伍,跟隨劉少奇、朱德率領(lǐng)的中央工作組向晉察冀集中。我們趕了三天,有時(shí)騎馬、有時(shí)乘卡車、有時(shí)徒步在薄冰上行進(jìn)。在云中山腳下,我們看見了婦女隊(duì)伍,這是一支世上罕見的紅色娘子軍。我看見了妻子,她臉色顯得紅潤(rùn)有精神,我急忙掀開小木板箱內(nèi)的被子,只見我的小女兒,她小手里捏著一小塊餅干,啃得十分香甜呢!她看見我笑了,笑得那么甜、那么美,叫了一聲“爸爸”,我?guī)滋斓钠谧屗宦曘y鈴般的呼喊驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤了。我把她輕輕抱起,奔跑到山坡上振臂高呼“我們一定要回延安的!可愛的延安,我們一定要回來(lái)!胡宗南,你等著吧!”
2 { l, H! Y9 s+ q* P6 h% I8 _3 {0 O0 f2 r8 J- S
8 V7 W1 b( x; Q 同志們和戰(zhàn)士們一起振臂,高呼:“毛主席萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”雷鳴般的聲音響徹了云中山。
. W, A+ ]$ c: M1 V2 w1 Q; j6 A9 S8 c
+ X# ^% N/ C, Y 楊永直同志(1917～1994),原名方璞德,安徽桐城人,1936年參加革命,次年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中國(guó)共產(chǎn)黨上海市第一、二、三屆委員會(huì)委員,上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)、總編輯,上海社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng),中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)。1994年4月逝世。本刊特發(fā)表此文以志紀(jì)念楊永直同志逝世十周年。 + |) f. X& H' o; w4 ?- z- P
$ y% ~1 l Y+ }: b; `
《解放日?qǐng)?bào)》 2004年04月27日 |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2008-8-31 11:20:35
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主