|
|
我在延安《解放日報(bào)》的日子
; Z: k& I' E5 g' t& T! m& v c# x; s6 b$ i, ^/ [7 j" S
楊永直 1 ^* r' k. w+ R$ K; }2 P
$ w. h5 r D; \; I. a) w! u--------------------------------------------------------------------------------
3 G1 `% C- l. K: Q' _
# k$ }! y5 R- j8 w' \ 塞外的春、夏、秋、冬都是美麗的。我最喜歡陜北的夜和那金色的黎明,無論是夏天還是冬天,那藍(lán)色夜空點(diǎn)綴著無數(shù)的星星,天顯得特別的高,空氣比濾過的還要新鮮。黑夜里看那群山起伏,如同在深藍(lán)的天幕上勾畫出淡淡的影子,像是一幅幅名家的潑墨大寫意畫,神秘而具魅力。夜是靜極了,只有延河的流水在低吟。你側(cè)耳細(xì)聽,從那 8 E1 E; Q+ O7 t5 |$ r
淺灰色的遠(yuǎn)山上,傳來一陣陣悠揚(yáng)的駝鈴聲,一隊(duì)駱駝的影子緩緩地出現(xiàn)在山岡上,又消逝在那遙遠(yuǎn)的山谷里。突然傳來一陣陣?yán)青?那凄厲的吼聲,激起群山的回響,就像是敵軍飛機(jī),發(fā)出的鬼嚎。但令人振奮的是,在山谷兩旁的高崗上,到處閃耀著紅色燈光,如同天上的繁星懸掛在山腰上,又像是萬支火把,將天地照亮。這就是延安窯洞,千千萬萬孔窯洞,從那里發(fā)出了光彩和火熱的抗日火花!我在延安生活了七個(gè)年頭,那里的一草一木,一山一水都深深地融化在我的生命中。 , b4 n, I5 P( g) O4 M
! G; a7 Q7 @& A+ v. m0 }) ~& K* B- R7 ^$ M
1940年我在延安中央青委工作,這是青年干部學(xué)習(xí)的好地方。這一年我讀了大量的中外名著,十七、十八世紀(jì)的中外古典小說;十月革命前后的俄羅斯文學(xué),我讀了許多馬克思、恩格斯的著作,也讀過資本論,我還重新閱讀了中外歷史和許多人物傳記。 $ B! m' \- m+ k- o7 g' e' v- V4 _( Q
K" _' [! Z P$ q7 c; b- o6 y' R3 k9 i& p: z: M" P0 c0 G
沿山腰用土坯蓋了一排平房,我和童大林同志,同住一室,隔壁是許立群、李銳等同志。 * j/ S) Y6 P L% u0 } Q
+ m. ^5 D9 t1 B r9 q) a, k; c2 J* n+ S+ p* T- X
一天,胡喬木同志來找我,他說中央青委辦了一個(gè)青年干部學(xué)校,開設(shè)了一個(gè)高級班,想請我去講“新聞學(xué)”。他操著一口江北口音,平頂頭,瘦弱,和善,他是清華大學(xué)的學(xué)生。我們黨內(nèi)有“二喬”一說,南喬,是喬冠華;北喬,是胡喬木,都是著名的才子學(xué)者。胡喬木這時(shí)是中央青委的宣傳部長,是我的上級。 0 y8 h$ W: ~3 Q) K6 k/ o. i6 U
6 A$ H! J7 s# }. V1 b S, M ?) j
6 T9 ]/ @8 a: o 讓我去講課,我覺得惶恐。我雖然在復(fù)旦大學(xué)讀過兩年“新聞系”,但我主要的精力是從事黨的地下工作,沒有多少時(shí)間專門學(xué)習(xí)新聞?wù)n程。胡喬木同志鼓勵(lì)我,他說我畢竟是科班出身,這在邊區(qū)還很難找。我們黨要培養(yǎng)新聞工作人才,就要學(xué)會寫新聞,寫通訊,寫政論,辦報(bào)紙,辦通訊社,這都很重要。他把任務(wù)交給了我,讓我一星期后去上課。
$ K& q5 o" A. G0 U4 N2 N7 S
6 \) f! V# E' y/ n: e1 `9 k- z: C, L* W+ B. }
我只得硬著頭皮備課,七天之后我居然講起新聞學(xué)了,學(xué)生大概卅余人,似乎還聽得津津有味,我不知道他們?nèi)蘸笫遣皇浅蔀樾侣動浾吡恕?" Q F3 M% Z! R' n7 j; _. m
3 f# p9 S T" B( v& O
) T. i- A& m" R4 ~9 ~
延安中共中央機(jī)關(guān)報(bào)——《解放日報(bào)》創(chuàng)刊時(shí),我參加了創(chuàng)刊工作,成為《解放日報(bào)》第一批新聞戰(zhàn)士�！督夥湃請�(bào)》于1941年5月14日創(chuàng)刊。出席第一次編輯部會議的有博古、楊松、曹若茗、丁玲、張映吾、我、王揖以及方紫等同志。楊松在會上報(bào)告了辦報(bào)計(jì)劃并進(jìn)行了討論,與會者就創(chuàng)刊中的具體問題交換了意見。博古同志圍繞《解放日報(bào)》的性質(zhì)和任務(wù),黨報(bào)工作者的工作態(tài)度,編輯業(yè)務(wù)和報(bào)社制度等作了長篇發(fā)言。5月15日,毛澤東同志為中共中央書記處起草了創(chuàng)辦《解放日報(bào)》的通知。通知明確規(guī)定了《解放日報(bào)》是中共中央的機(jī)關(guān)報(bào),確立了該報(bào)在宣傳工作中的重要地位�！督夥湃請�(bào)》擔(dān)負(fù)著統(tǒng)一解放區(qū)軍民的思想、指導(dǎo)工作、進(jìn)行革命教育的重任。毛澤東同志揮毫題寫了報(bào)名,親手為創(chuàng)刊號撰寫了《發(fā)刊詞》。經(jīng)過一天試報(bào),5月16日,四開中張兩版的《解放日報(bào)》正式誕生。 , L- U3 n" p* E5 {
( y1 N8 S2 T7 k ^6 X* e! Z
6 g6 ]8 m) ^# W0 @+ \9 ?, Q& z 從此,我們活躍在延河兩岸,邊區(qū)各縣。我常常翻山越嶺,背著一條行軍毯,一個(gè)挎包,一只水壺,不知走過多少深山、河谷、險(xiǎn)路、長溝。我學(xué)會了在不認(rèn)識的山坳,沒有人跡的黃土高原上尋找驢糞、野獸的腳印來辨認(rèn)道路。我學(xué)會了尋找地形來掩蔽自己躲避塞外的大風(fēng)沙,我也學(xué)會了按照天上的北斗星在夜晚分辨南北方向。我也習(xí)慣了在老百姓家里睡滾燙的熱炕,學(xué)會了用樹枝削成的筷子吃蕎麥面,我與老鄉(xiāng)一起聊天,很有興趣地吸著他們的旱煙袋。我放下了大學(xué)生的架子,不嫌臟、不怕苦,我開始陜北化了。我們與邊區(qū)的農(nóng)民打成一片。貧困的陜甘寧邊區(qū),貧困的農(nóng)民,只有共產(chǎn)黨才能夠與他們同甘共苦。我在黨報(bào)的工作中,磨煉成長起來。
+ b: H7 t L) c% j J, M% F- S/ S; T; e! v7 h
' n' G% C* D0 j* _- `* N) {7 m 當(dāng)年報(bào)社的社長是博古(秦邦憲)同志,他曾是中共中央政治局委員,在蘇維埃運(yùn)動時(shí)期他是中共的主要負(fù)責(zé)人,曾犯過“左”傾路線的錯(cuò)誤,但對自己的錯(cuò)誤有深刻認(rèn)識和覺悟。他的檢討和修正錯(cuò)誤的決心與行動,中央都是滿意的。博古身材修長,戴深度近視眼鏡,有學(xué)者風(fēng)度,俄文很好,翻譯了不少俄文著作和文章。他的妻子張?jiān)较际桥こ錾?個(gè)子矮小,但很清秀,每周回來與博古共居兩間石窯洞,她待人親切,雖然文化不高,但也是老革命了。我們對她都很尊重。
9 r! m7 |0 H! ^
* s6 n" q9 V0 |, V3 m( ]2 U8 o/ l+ B% w% I% M2 f
第一任總編輯是楊松,他在報(bào)社工作不過一年,得肺病逝世,他臨終前拉著我的手道:“永直同志,以后你和大伙要好好干�！彼恼\懇感動了我,我流下了熱淚。 / E+ r ]# J6 V; [) d5 _0 T
1 O8 ]% {' m2 O* M4 b5 M" F" F
- Y4 k9 [, ?8 S1 x! T# ^) o
楊松死后不久,我和慕琳的頭胎女兒剛剛滿月,便因炭火中毒死去。我和好朋友陳緒宗等報(bào)社的同志將她埋在清涼山上一棵松樹的旁邊,也就是楊松的墓側(cè),清涼山上的青松至今還在,我們女兒的美麗可愛的形象也就與之長伴了! : \; A: R' K& A3 M& ^8 W
- Z" v+ j- h- s# F5 u. J- p
" H" y: A! T. ]% J! \ S8 a
繼任的總編輯是余光生同志,是留學(xué)美國的,為人活潑,身上頗有點(diǎn)“稚氣”,全國解放后曾任鐵道部副部長,原來他是在美國學(xué)過這一行的。我擔(dān)任通訊科科長,采訪科科長,與郁文,黃鋼等人都是同事。不久我又代理采訪部部長。不少我黨的優(yōu)秀新聞工作者如:穆青、繆海棱、莫艾、林間、曾艾狄,當(dāng)年都在采訪部工作。
/ S9 Y" n) \* F% |) G H
! j( P& Q% @+ w+ v: v# ]3 B* I {( I, U1 A
丁玲是當(dāng)時(shí)《解放日報(bào)》文藝部的主編,中等身材,略矮,身軀微胖,年紀(jì)卅歲左右,大大的眼睛,圓圓的臉,為人隨和,我曾在1935年南京“娃娃橋”我姑母方令孺家見過她。 + P* Y# Y, I# e) u. d- {
% {( s" h g$ A! c7 _4 \# k
g- H( ^& ^' i: q 1942年,第二次世界大戰(zhàn)期間,我調(diào)到國際部任副部長,吳冷西是部長,他是廣東人,曾在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)過,為人精明強(qiáng)干,中等身材,戴近視眼鏡,對國際問題頗有獨(dú)到見解,文章也寫得很出色,頗受博古重視,全國解放后,吳冷西曾任中共中央委員,人民日報(bào)社社長、總編輯,新華社社長。我在國際部期間與王揖(曾任人民日報(bào)副總編輯)同事。
& t/ W& w3 e& R% R( A r; Z5 K4 r# s: |: c* X5 l: G6 i' E4 @
4 `* _8 v6 ~) ]/ m3 L 國際部每天深夜燈火(煤油燈)通明。我們五六個(gè)人編輯國際版,由新華社收來的電訊稿每人桌上堆積有一尺高,我們就在這浩瀚的電訊中,編寫新華社的新聞,撰寫政治與軍事的評論。我們對二次世界大戰(zhàn)的各個(gè)戰(zhàn)場,特別是蘇軍、盟軍和日軍、德軍的軍事活動,戰(zhàn)場的布局,雙方師以上部隊(duì)的前進(jìn)和后退都要了解。窯洞壁上,懸掛著大幅中國地圖與世界地圖,還有軍事地圖。上邊插著紅、白兩種小旗和畫著各種箭頭,顯示每天敵我雙方的戰(zhàn)局變化。博古同志、陸定一同志(第三任總編輯)每日黎明到國際部來詢問戰(zhàn)局和消息,我們?nèi)缤v述下棋的雙方態(tài)勢一樣,幾乎毫無差錯(cuò)地向他們匯報(bào)。那時(shí)工作效率之高,后來是不多見的。
/ j* y7 k4 c# {: W5 H8 Z3 s
6 u- O5 B9 t- }2 y' \; J1 \% f" O5 ?, S4 f) ]3 d4 i* e
國民黨廿萬大軍緊緊包圍著陜甘寧邊區(qū),企圖使延安變成孤城。延安是窮山溝,困難自然是異常的,我們到延安都是吃小米,地瓜,一個(gè)月能吃到一次肉,每次三兩片,就算是“打牙祭”了。
4 |# \- u3 _) r6 f/ _ H' g& a! b+ d, N: l0 w9 o, y8 x+ j
0 F! T; O0 f& ~5 D. C$ X0 y0 } 1941年底日本偷襲珍珠港,同美國之間劍拔弩張,美國太平洋艦隊(duì)幾乎全軍覆沒。又過了幾年,美軍原子彈在廣島、長崎爆炸了,全城一片火海,原子彈的威力被渲染得神奇之至,《解放日報(bào)》登了通欄大標(biāo)題《日軍在原子彈的神威的威脅下招架不住了》。原子彈殺傷力量的詳細(xì)描繪,每天有幾萬字的報(bào)道。我們的思想上產(chǎn)生了原子彈決定一切的觀念,受到毛澤東同志的批評�？箲�(zhàn)勝利后,毛澤東同志在《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時(shí)局和我們的方針》一文中寫到:“原子彈能不能解決戰(zhàn)爭?不能。原子彈不能使日本投降。只有原子彈而沒有人民的斗爭,原子彈是空的。假如原子彈能夠解決戰(zhàn)爭,為什么還要請?zhí)K聯(lián)出兵?為什么投了兩顆原子彈日本還不投降,而蘇聯(lián)一出兵日本就投降了呢?我們有些同志也相信原子彈了不起,這是很錯(cuò)誤的。這些同志看問題,還不如一個(gè)英國貴族。英國有個(gè)勛爵,叫蒙巴頓。他說,認(rèn)為原子彈能解決戰(zhàn)爭是最大的錯(cuò)誤。我們這些同志比蒙巴頓還落后。這些同志把原子彈看得神乎其神,是受了什么影響呢?是資產(chǎn)階級的影響。這種影響是從哪里來的呢?是從資產(chǎn)階級的學(xué)校教育中來的,是從資產(chǎn)階級的報(bào)紙、通訊社來的。有兩種世界觀、方法論:無產(chǎn)階級的世界觀、方法論和資產(chǎn)階級的世界觀、方法論。這些同志把資產(chǎn)階級的世界觀、方法論,經(jīng)常拿在手里;無產(chǎn)階級的世界觀、方法論,卻經(jīng)常丟在腦后。”我們逐漸清醒起來。事實(shí)證明了毛主席的話,日本鬼子于1945年8月宣布無條件投降了,這是中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利! ! s3 G0 V, G# D6 G: s
8 i/ s' v* N9 {6 Z: u
. \! z! }9 h' X: Y7 M5 b 延安沸騰起來了,清涼山上、山下人頭攥動,萬民狂歡,我的妻子不見了,她身系彩帶去飛機(jī)場扭秧歌去了,我抱著我親愛的女兒桔子,和報(bào)社同志一起站在清涼山之巔高呼:“中國勝利了!”“祖國萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”延河兩岸,從早到晚紅旗飛舞,燈籠火把將夜晚照耀得如同白晝。
' i, }: P4 s& Z1 v
$ U& w! ~4 J& e7 a3 ]1 L& b- e5 r$ M/ V s1 n# `; M, t
博古、陸定一同志喜笑顏開,走進(jìn)編輯部召開緊急會議布置工作。并宣布道:“我們堅(jiān)持八年抗戰(zhàn),我們勝利了,今后槍桿子要閑下來,筆桿子要磨得更尖利了,我國將進(jìn)入和平民主的新階段,議會、選舉、合法斗爭我們要學(xué)會,辦報(bào)是極重要的斗爭手段,你們都要有精神準(zhǔn)備……” - ]* ]# _% ?& x" {% h! ^% h
+ u3 l& f/ D2 j. Q% x( I9 p8 c
: c7 A# `6 Q' B6 S4 b
我們沉浸在興奮的夢幻之中,但和平民主新階段終于沒能實(shí)現(xiàn)。在重慶國共兩黨還在進(jìn)行和平談判,美國政府冒充好人進(jìn)行調(diào)停,實(shí)際上幫助蔣介石運(yùn)軍火,軍隊(duì),搶占地盤,一場更激烈的國內(nèi)戰(zhàn)爭不可避免地爆發(fā)了。 : X) b$ }. V, ~. V" a/ Y: r. N
# m. M" K$ X- o, K! P* z9 e
/ R; m6 V1 I% t I 1947年3月13日,胡宗南的軍隊(duì)向延安發(fā)動了攻勢,他們的先頭部隊(duì)離清涼山不過十幾里了,我們連夜焚毀文件,埋藏書籍、糧食,堅(jiān)壁清野,第二天黎明我們隨著廖承志同志向瓦窯堡撤退,邊行軍邊編報(bào),桌椅沒有了,新華社與我們合在一起辦公了,他們翻譯電碼,我們就席地而坐,在膝頭上編報(bào)。深夜,我和徐健生(《解放日報(bào)》秘書長)每人攜帶一根鐵棍,夜行廿里山路到一山洞里去看排字,看清樣。那里有我們隱蔽的印刷廠,天天如此,直到3月27日《解放日報(bào)》宣布�？�,后由晉冀魯豫《人民日報(bào)》代替。
5 ^1 ?, b) v) O+ z7 w0 ^4 R# b1 o2 q" e$ I# J$ _& ~. q1 ]3 L3 Z
3 c3 p( b- j4 [! @+ G$ J0 d3 E
清涼山上的老弱婦孺日夜兼程向北疏散,我和妻子告別了。慕琳帶著兩歲的女兒桔子隨著撤退的隊(duì)伍出發(fā)了。桔子和王揖的孩子每人裝進(jìn)一只木板箱,左邊一只右邊一只,放在騾背上馱著。延安各個(gè)機(jī)關(guān)都編成了大隊(duì),頂著呼嘯的寒風(fēng),踏著碎冰向西北方向撤離。只聽見人喊馬嘶,一陣陣迷眼的黃土飛揚(yáng)。我們并不覺得難過,我們知道,從延安撤退是戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)移,是準(zhǔn)備打大殲滅戰(zhàn)。我們不久還要回來的。我對妻子說,許多同志都堅(jiān)持在這里,中央的報(bào)紙不能停,我們到時(shí)候會追上大部隊(duì),到黃河邊上我們再相見。
" M1 U/ y* ~) S: A8 m4 y& x5 M+ `3 }! r: w3 }% y
8 @+ a$ a1 J% I6 D) Z6 M
我看著隊(duì)伍行動了,就像一支鐵流一樣,堅(jiān)定而緩慢地向前移動。幾天后,我們奉命追趕從延安撤退的隊(duì)伍,跟隨劉少奇、朱德率領(lǐng)的中央工作組向晉察冀集中。我們趕了三天,有時(shí)騎馬、有時(shí)乘卡車、有時(shí)徒步在薄冰上行進(jìn)。在云中山腳下,我們看見了婦女隊(duì)伍,這是一支世上罕見的紅色娘子軍。我看見了妻子,她臉色顯得紅潤有精神,我急忙掀開小木板箱內(nèi)的被子,只見我的小女兒,她小手里捏著一小塊餅干,啃得十分香甜呢!她看見我笑了,笑得那么甜、那么美,叫了一聲“爸爸”,我?guī)滋斓钠谧屗宦曘y鈴般的呼喊驅(qū)散得無影無蹤了。我把她輕輕抱起,奔跑到山坡上振臂高呼“我們一定要回延安的!可愛的延安,我們一定要回來!胡宗南,你等著吧!”
2 S- h$ |4 \2 H2 g/ x" Q& S G* C2 b
: A- k# f) k3 p7 ~ 同志們和戰(zhàn)士們一起振臂,高呼:“毛主席萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”雷鳴般的聲音響徹了云中山。
0 ^9 Z) _3 T6 J5 b% R: D% r- q( }# u/ I0 e! N$ N& t
4 ^# r/ k; _+ l* | 楊永直同志(1917～1994),原名方璞德,安徽桐城人,1936年參加革命,次年加入中國共產(chǎn)黨。曾任中國共產(chǎn)黨上海市第一、二、三屆委員會委員,上�！督夥湃請�(bào)》社社長、總編輯,上海社會科學(xué)院院長,中共上海市委宣傳部部長。1994年4月逝世。本刊特發(fā)表此文以志紀(jì)念楊永直同志逝世十周年。 1 M2 M1 t' x5 f$ ?( F
" {; h: o1 M ~4 `! ]《解放日報(bào)》 2004年04月27日 |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2008-8-31 11:20:35
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主