|
談杜甫的《自京赴奉先詠懷五百字》 上節(jié)課我們講了杜甫在安史之亂前三年寫(xiě)的《同諸公登慈恩寺塔》，其中的詩(shī)句反映出杜甫憑著他詩(shī)人的敏感，憑著他對(duì)朝政和社會(huì)的敏銳觀察，預(yù)感到大亂將至，甚至預(yù)感到大亂的慘烈程度，但我們還是要再一次強(qiáng)調(diào)，這只是一位杰出藝術(shù)家形象思維之中的一種感覺(jué)，這種感覺(jué)不是用邏輯思維方式能敘述清楚的，只能訴諸“秦山破碎”、“黃鵠哀鳴”之類的藝術(shù)形象。所以如果有人說(shuō)杜甫先知先覺(jué)，預(yù)言了什么，警告了什么，那是無(wú)稽之談。至于后人讀他的詩(shī)發(fā)現(xiàn)哪些詞句暗示了后來(lái)發(fā)生的什么什么，那是后人的事。但杜甫對(duì)朝政和社會(huì)的觀察非常清楚非常深刻，這一點(diǎn)是肯定的，尤其是對(duì)于下層社會(huì)的觀察，其清楚和深刻的程度，超過(guò)了他同時(shí)代的所有詩(shī)人，就憑這一點(diǎn)，杜甫寫(xiě)出了其他任何詩(shī)人不可能寫(xiě)的三吏三別等等被喻為“詩(shī)史”的不朽篇章。在讀三吏三別之前，我們先讀讀寫(xiě)在安史之亂暴發(fā)同時(shí)的《自京赴奉先詠懷五百字》。讀杜詩(shī)，一定要好好地細(xì)讀這五百字，如果沒(méi)讀過(guò)這一首，等于沒(méi)讀過(guò)杜詩(shī)，據(jù)我所知，喜歡杜詩(shī)的不少，讀過(guò)這首的不多，那么就不知道杜甫最起碼的東西。清代浦起龍《讀杜心解》高度評(píng)價(jià)這篇作品，說(shuō)：“是為集中開(kāi)頭大文章，老杜平生大本領(lǐng)，須用一片大魄力讀去”。全詩(shī)三大段，開(kāi)頭自述匡世濟(jì)民的志向和志向不得伸展的憤懣；中間描寫(xiě)途中見(jiàn)聞，什么見(jiàn)聞呢？唐玄宗楊貴妃和達(dá)官貴戚在驪山游樂(lè)宴飲的豪華奢靡，而咫尺之隔就是凍餓而死的尸骨；末尾是到家之時(shí)小兒子已經(jīng)餓死，詩(shī)人由此不是只抒發(fā)個(gè)人的悲痛，而是推己及人，想到比自己更為不幸的人們，為百姓的苦難而哀傷。我們不準(zhǔn)備逐句串講，今后也基本不串講，因?yàn)檫@樣的資料多得很，觀眾朋友們很容易找到。然而正象清代張溍所說(shuō)，這首詩(shī)是“文之至者，止見(jiàn)精神，不見(jiàn)語(yǔ)言，此五百字，真懇切到淋漓沉痛，俱是精神，何處見(jiàn)有語(yǔ)言”，那么，我們好好探究一下這五百字的精神，摘取若干句子，講一些不是查資料就能查到的見(jiàn)解。
杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。
杜陵這個(gè)地方，有我這么個(gè)布衣，年紀(jì)越來(lái)越大，反而越來(lái)越笨。
杜甫的十三世祖晉代的名將杜預(yù)是杜陵人，杜甫在長(zhǎng)安時(shí)住在杜陵?yáng)|南的杜曲，所以他自稱杜陵布衣。“老大”，是慨嘆，杜甫當(dāng)時(shí)已經(jīng)44歲，在古代，這個(gè)歲數(shù)可以算是老了，跟今天人們的年齡觀念不同；而“拙”，說(shuō)的是自己不合于時(shí)不容于世，既有懷才不遇的憤，更有堅(jiān)持自己意志的傲。
許身一何愚，竊比稷與契。
“稷”，后稷，堯時(shí)的賢臣，是教民播種五谷的農(nóng)官�！捌酢�，舜時(shí)的賢臣，任司徒，掌管教化，推行文化教育。我對(duì)自己的期許是多么愚蠢啊，竟然暗自比為后稷和契這兩位賢臣。
這是通過(guò)自嘲，陳述生平大志。杜甫的政治理想，在他的另一首詩(shī)中說(shuō)得很清楚，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，而在這里表達(dá)得更具體，就是要做象后稷和契那樣的賢臣，去輔佐象堯和舜那樣的賢君，給老百姓帶來(lái)福祉，可是終其一生，他的政治理想也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。 窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。
一年到頭為百姓而憂傷，嘆息之中，內(nèi)心火辣辣地難過(guò)。
詩(shī)人關(guān)心百姓疾苦，憂民情懷，感人至深。這一點(diǎn)，正是全部杜詩(shī)的精華所在，這樣的思想和感情，被后代無(wú)數(shù)的詩(shī)人詞家所繼承，也被此后1000年里所有正直的士大夫官吏們所尊崇實(shí)踐。在封建社會(huì)，勞動(dòng)人民被剝奪了掌握文化的權(quán)利，他們不會(huì)讀杜詩(shī)，但是在客觀上受到杜詩(shī)的慰藉和溫暖。在新的時(shí)代和社會(huì)，那些愛(ài)民憂民的詩(shī)歌，才真正直接接觸到了杜甫“窮年”所憂的“黎元”。在上個(gè)世紀(jì)的1962年，正值杜甫誕生1250周年之際，全國(guó)各地都舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，文化界名流學(xué)者紛紛撰文紀(jì)念，這一年報(bào)刊雜志上發(fā)表的有關(guān)杜甫的文章有300多篇，而且在斯德哥爾摩舉行的世界和平理事大會(huì)，杜甫被列為世界文化名人。
生逢堯舜君，不忍便永訣
生逢堯舜一樣圣明的君主，不忍心掉頭而去，永遠(yuǎn)離開(kāi)。
唐玄宗是不是“堯舜君”？回答很確定，歷史證明他絕不符合歷來(lái)儒家所描繪的“堯舜君”的標(biāo)準(zhǔn)，為什么我給“堯舜君”特別加上個(gè)定語(yǔ)“歷來(lái)儒家所描繪的”？因?yàn)檎鎸?shí)的歷史當(dāng)中唐堯虞舜并不是一統(tǒng)天下的君主，充其量不過(guò)是部落酋長(zhǎng)或部落聯(lián)盟的首領(lǐng)而已，當(dāng)時(shí)的原始社會(huì)也絕不象后世儒家以及近現(xiàn)代所謂“社會(huì)發(fā)展史”論說(shuō)的那么美好，古今所有這樣的講述，一律沒(méi)有考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物證明，如果按照人類發(fā)展邏輯去推論，當(dāng)時(shí)只可能比封建制比奴隸制更野蠻。但在唐朝的杜甫，他深信并且仰慕古代賢王堯舜，在他心目中，唐玄宗就是當(dāng)世的堯舜之君。這里出問(wèn)題了，咱們上節(jié)課所講的杜甫《同諸公登慈恩寺塔》中“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”不是比喻唐玄宗不理朝政與楊貴妃日夜游宴驪山嗎？今天講的這首長(zhǎng)詩(shī)中間一大段更是直接批判性地描寫(xiě)了驪山上皇帝、寵妃和大臣們的豪宴歌舞，這怎么解釋？怎么還能說(shuō)在的杜甫眼中唐玄宗是“堯舜君”？這要是展開(kāi)論述，不是一節(jié)課所能容納的了，簡(jiǎn)單說(shuō)，第一，杜甫印象中的玄宗還是開(kāi)元時(shí)期那位雄才大略勵(lì)精圖治的皇帝；第二，杜甫沒(méi)有可能跳出“紅顏禍水”的儒家傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的窠臼，在他的意識(shí)中所有罪責(zé)屬于楊貴妃；第三，廣而言之，任何一朝的士人可以否定亂臣賊子，卻不可能超越傳統(tǒng)的倫理秩序觀念對(duì)當(dāng)朝皇帝產(chǎn)生懷疑。而杜甫的忠君思想更是根深蒂固。詩(shī)中最能表現(xiàn)他忠君的，是這樣兩句：
葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。
葵花始終向著太陽(yáng)，本性難以改變。
杜甫把他的忠君，歸為天性。這一點(diǎn)被歷來(lái)士大夫們更尊崇，被歷代最高統(tǒng)治者更肯定，杜甫“詩(shī)圣”之“圣”，真正的來(lái)源在這。今天的人們更愿意接受一個(gè)“愛(ài)民”的杜甫形象，而盡量避免談及他的“忠君”思想，很多論者，把“忠君”歸結(jié)為“歷史局限性”，但局限的根源在哪里？分析不多，似乎所謂“歷史局限性”意思就是缺點(diǎn)，就是不足，其實(shí)未必。封建時(shí)代，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，非常的分散和脆弱，經(jīng)不起自然災(zāi)害和社會(huì)動(dòng)蕩，需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央專制集權(quán)，皇權(quán)就是這個(gè)集權(quán)的最高形式。這和現(xiàn)代的大工業(yè)以至后信息時(shí)期不同，今天防止社會(huì)動(dòng)蕩的方法不是專制，專制已經(jīng)失去了它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但我們現(xiàn)在說(shuō)的是歷史，打開(kāi)二十四史去看，凡是皇權(quán)明確穩(wěn)固的時(shí)候，社會(huì)就安定，百姓就還能維持哪怕是最低水平的生存狀態(tài)，皇權(quán)不穩(wěn)固不明確了，就天下大亂，百姓就只剩死路一條。這就是儒家“忠君”理念的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源。封建時(shí)代的所謂“忠臣”，主觀為了維護(hù)綱常，客觀上，天下太平百姓就還能活下去。所以我們說(shuō)在一定的歷史條件之下，“忠君”與“愛(ài)民”是統(tǒng)一的，對(duì)于杜甫以及在這前后所講到的一系詩(shī)人的“忠君”，我們這樣理解。而杜甫的偉大之處，正是不止步于此，他的大量詩(shī)句飽含著對(duì)下層人民生存狀態(tài)的深切同情，更難得可貴的，這種同情不是高高在上的貴族老爺式的憐憫，而是感同身受，在很多詩(shī)句里，他就是其中的一員，與百姓遭受著同樣的苦難。
比如這樣的句子：
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
朝廷分給臣子的絲綢織物，本是貧寒的女子織成；官吏們橫征暴斂，鞭撻其夫，聚斂來(lái)進(jìn)貢給宮廷。詩(shī)人對(duì)官吏們的橫征暴斂，非常憤怒，象“鞭撻其夫家”一句，應(yīng)該是來(lái)源于他的親眼所見(jiàn)，據(jù)實(shí)披露，從語(yǔ)意的悲哀與無(wú)奈，我們看得出詩(shī)人的痛心疾首。而且“彤庭所分帛”也有事實(shí)依據(jù)，史書(shū)記載，天寶八載，國(guó)庫(kù)充實(shí)，玄宗視金帛如糞土，經(jīng)常大量賞賜貴寵之家，賞得最多的就是與楊貴妃沾親帶故的那幾個(gè)人。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。酒宴間，勸賓客品味駝蹄羹，又端上霜橙和香橘。豪門(mén)之家酒肉堆積變了味，路上橫陳著凍死者的尸骨。咫尺之間就有如此的榮枯之異，我的心惆悵之極，實(shí)在無(wú)法再說(shuō)什么。
“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這是千古傳誦的名句，只要提到杜甫，必然首先想到這兩句，只要是描述社會(huì)分配的不公貧富差距的懸殊，最凝練最深刻的意象語(yǔ)言，也一定是這兩句。而“路有凍死骨”，從全詩(shī)的敘事脈絡(luò)來(lái)看，同樣是杜甫在這個(gè)嚴(yán)冬自京赴奉先路上的親眼所見(jiàn)，恐怕見(jiàn)到的不止是一具尸體，絕不是想象概括之詞。我在上節(jié)課講過(guò)，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，安祿山已經(jīng)發(fā)動(dòng)了叛亂，而遠(yuǎn)在奉先的杜甫并不知道，這路邊的凍死骨，不是因?yàn)閼?zhàn)亂，原因就在于咫尺之遙的朱門(mén)之內(nèi)。在杜甫心目中當(dāng)時(shí)還是盛世啊，他認(rèn)為所生逢的皇帝是“堯舜君”啊，幻想和現(xiàn)實(shí)竟有如此之大的反差，杜甫心中能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼嗎？
在《自京赴奉先詠懷五百字》之前，杜甫已經(jīng)創(chuàng)作了大量的詩(shī)篇，但是象這首這樣鮮明深刻地反映出社會(huì)矛盾的，還沒(méi)有過(guò)，若一定要算的話，可能僅只《兵車(chē)行》一篇，那是反對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷窮兵黷武的邊疆政策，持同樣反對(duì)態(tài)度的官員和士大夫很多，杜甫不是唯一的一個(gè)，盡管《兵車(chē)行》中提及社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到的破壞，在唐詩(shī)中是最早的，但畢竟只是聽(tīng)說(shuō)：“君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞�？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”，“縣官急索租，租稅從何出”，還沒(méi)有象“鞭撻其夫家”、“路有凍死骨”這樣出自親見(jiàn)親聞的慘痛之語(yǔ)。為了說(shuō)明杜甫所受震撼的強(qiáng)烈程度，我再摘取就在這“五百字”之前不久寫(xiě)下的兩首詩(shī)當(dāng)中的幾句。這年秋，杜甫曾去白水縣看望他的舅舅，作有《白水明府舅宅喜雨》，明府就是縣令：“吾舅政如此，古人誰(shuí)復(fù)過(guò).……湯年旱頗甚，今日醉弦歌”，意思是說(shuō)我舅舅的政績(jī)超過(guò)古人，商湯年間那也是賢王盛世啊，尚且大旱頻仍，而今天百姓卻可以在弦歌聲中飲酒作樂(lè)。就在赴奉先的上個(gè)月，杜甫授河西尉（在今云南河西縣）不就，改右衛(wèi)率府冑曹參軍，作了一首《官定后戲贈(zèng)》：“耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆”，這是何等氣魄，“狂歌托圣朝”、“回首向風(fēng)飆”，詩(shī)句仍然充滿了盛唐詩(shī)人的狂放和驕傲。這些詩(shī)與“詠懷五百句”時(shí)間相差沒(méi)有幾天，可是心情相差卻是天壤之別。
群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。
“崆峒”，山名，在今甘肅省平?jīng)隹h西�！疤熘邸�，典出《淮南子"天文訓(xùn)》：“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉�！敝灰�(jiàn)層層冰塊從西面漂流而下，放眼望去，冰凌像山一樣高，仿佛是崆峒山順?biāo)瘉?lái)，真擔(dān)心會(huì)撞斷天柱啊！
讀到“天柱折”，是不是感到這又是在隱喻�。课覀�(gè)人覺(jué)得，此時(shí)的杜甫肯定比他登大雁塔的時(shí)候更加清楚地感覺(jué)到國(guó)家形勢(shì)的危急。
入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。
剛一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到嚎啕痛哭，原來(lái)小兒子已餓死了。我怎能忍住哀痛，街坊鄰居也為此而嗚咽流淚。所慚愧的是我作為孩子的父親，不能養(yǎng)活他，致使這小小生命竟因無(wú)食而夭折。哪里想得到眼下大秋剛過(guò)，貧苦人家仍然有這樣意外的悲傷。
這就是剛才我說(shuō)的，杜甫不是高高在上悲天憫人，他就是百姓中的一個(gè)，親身遭受著與百姓同樣的苦難，他自己的孩子就是餓死的，這能不讓杜甫對(duì)他原來(lái)所認(rèn)為的盛世產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)嗎？
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。
我們這樣的人家免交租稅，也不用去當(dāng)兵，然而思量自身的經(jīng)歷，仍是這樣的辛酸，一般的平民百姓，當(dāng)然是更加動(dòng)蕩不安。默默地思慮那些失去產(chǎn)業(yè)的人，還有那些遠(yuǎn)戍邊塞的士兵。我的憂思啊，終南山一樣高，連成無(wú)邊無(wú)沿的一大片，無(wú)法收斂。
詩(shī)人由自己的不幸想到社會(huì)的普遍不幸，這就是儒家所提倡的推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，杜甫無(wú)疑具有這樣的“仁者之心”。中國(guó)古代的知識(shí)分子，常常以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”來(lái)自詡，杜甫是一生也沒(méi)達(dá)，但他卻一生心懷天下，憂國(guó)憂民。
杜甫是唐代的大儒，儒家經(jīng)典爛熟于心，他的理想世界是象孟子所描繪的那樣：“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣……七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒”，應(yīng)該象《禮記"大同篇》所要求的：老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。在沒(méi)有看到真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀之前，杜甫甚至可能天真地認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的盛唐天下已經(jīng)臻于這樣的大同世界，百姓豐衣足食安居樂(lè)業(yè)，不然他怎么會(huì)得意地唱“湯年旱頗甚，今日醉弦歌”呢？而眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了他的幻覺(jué)，竟然不止是孟子所批判的“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”了，朱門(mén)里的肥肉多得吃不完以至腐爛發(fā)臭，一墻之隔的路邊卻橫陳著凍餓而亡的尸骨。他更深知儒家所謂的“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，而不均到如此令人心驚肉跳的程度，天下還能安定嗎？他熟悉商紂王“酒池肉林”的典故，那么這首詩(shī)中關(guān)于驪山上唐玄宗豪宴的描寫(xiě)是不是象過(guò)去有人分析的那樣是類比影射呢？我以為杜甫不可能這樣去聯(lián)想，后人也從未把唐玄宗等同于夏桀商紂，那種分析不對(duì)。但是杜甫清清楚楚地看到了朝政的極端腐敗和社會(huì)的嚴(yán)重隱患，并且了解到當(dāng)今皇帝被蒙蔽，沉溺聲色而怠政，憑著他所諳熟的歷代興亡教訓(xùn)，必然感到一種大亂將臨的焦急與不安，盡管這種焦急不為他的時(shí)代所理解，盡管這種不安不是政治家的預(yù)感，但在我們后人看來(lái)，這沉郁頓挫的五百字，簡(jiǎn)直就是安史之亂的警報(bào)在長(zhǎng)鳴。</div> ［此帖子已被 柳夢(mèng)璃 在 2008-8-6 15:38:27 編輯過(guò)］ | 
[復(fù)制鏈接]
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2008-8-6 15:30:31
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主