談杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》【云揚(yáng)系列詩歌電視講座講稿】

柳夢璃

   中國歷代的詩人，成千上萬，數(shù)不勝數(shù)，然而獲得“詩圣”這一稱號的唯唐朝杜甫一人。探討一下杜甫何獨以為“圣”，是一個很有意思的話題。而這位“詩圣”境況又確實有點象孔圣人，生前名氣并不是很大，甚至有時候相當(dāng)潦倒狼狽，死后卻名聲越來越響，地位越來越高。在古代詩人之中，生前死后境遇反差如此之大的，也并不多。探討一下何以有如此之大的反差，也是一個很有意思的話題。這節(jié)課，我們先談杜甫生前為什么沒名氣。從表面來看，唐朝時候詩歌的傳播途徑，有三條，歌妓演唱、題壁和行卷。前兩條好懂，所謂行卷得解釋一下，就是把詩文呈獻(xiàn)給當(dāng)世的文壇領(lǐng)袖人物，通過他們?nèi)バ麄鳎�而對于杜甫來說，這三條途徑，有的他不愿意走，有的走不通，所以在杜甫生前他的詩知道的人并不多，不象與他同時的李白、王維，活著的時候就已經(jīng)名滿天下。如果展開講，這個得一節(jié)課，咱們這個系列講座，時間有限，這些就不講了，好在也只是表面原因，略去問題不大，我們直接探討更深層次的原因。那么我們就從杜甫困居長安時期的一首詩《同諸公登慈恩寺塔》講起，慈恩寺塔就是現(xiàn)在西安市南邊的大雁塔，唐朝時這里是在長安城中。

高標(biāo)跨蒼天，烈風(fēng)無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。
方知象教力，足可追冥搜。仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。
七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。
回首叫虞舜，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。
黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。

   我們先作藝術(shù)欣賞。
   高塔聳入蒼天，周圍狂風(fēng)不止。我不是曠達(dá)之士的胸懷，登到這高處心中翻騰起種種憂愁。這里我們作一個比較，杜甫在29歲時候?qū)懴铝爽F(xiàn)存杜詩中年代最早的一首《望岳》：

宗夫如岱何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。  

   詩人到了泰山腳下，可是并沒登上去，所以題作“望岳”，沒登上去，但那氣魄比登上去還大，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，現(xiàn)在詩人登上了長安城內(nèi)最高的建筑，心里反倒翻起種種憂愁，為什么呢？杜甫此時41歲，已經(jīng)在長安困居了六七年，是不是為自己的境遇而愁呢？我們往下看。象教，就是佛教，釋迦牟尼離世，諸大弟子想慕不已，刻木為佛，以形象教人，所以又稱佛教為象教，不是有這么一個詞嗎，法象莊嚴(yán)；追冥搜，在高遠(yuǎn)幽深中探索，不僅指登塔，而且暗示著冥思苦想，由于塔是佛教力量的象征，所以登塔也就代表著一種求索，杜甫在冥思求索什么？又是一個問題，繼續(xù)往下看�！把龃�龍蛇窟，始出枝撐幽”，形容登塔的過程，階梯狹窄、曲折、幽深，向上攀登，就好像從龍蛇的洞穴中穿過，在幽暗中，繞過一道道支撐的柱子，才到了塔頂。看到北斗七星在北窗外閃爍，聽到銀河水向西流淌的聲音，白天看不到北斗，這是詩人的想象之詞，神話說天塌西北地陷東南，所以地上的水向東流天上的水向西流，可我們知道銀河是星系，無水可流，這也是詩人的想象之詞，突出塔之高。詩人還看到“羲和鞭白日，少昊行清秋”，這又是神話，羲和鞭趕著六條龍駕的車子，載著太陽在天上每天從東到西走一趟，少昊是主管秋天的神，在這就很巧妙地點明了登塔的時間是秋天，這兩個神話人物當(dāng)然不可能看到，還是想象之詞，更突出塔之高。誰說杜詩不浪漫，你看這一片神話世界，跟李白的詩有什么兩樣？從塔頂往下看，秦嶺像被切成許多碎片，涇河渭水都看不見了，模模糊糊一大片，哪里是皇州��？以極度夸張之筆，寫他在塔頂俯視所看到景象，實際上不論站到多高去看，山也不會變成碎片，但這是高度的藝術(shù)真實。我們再作一個比較：中唐章八元有《題慈恩寺塔》，看來是題壁詩：

十層突兀在虛空，四十門開面面風(fēng)。但怪鳥飛平地上，自驚人語半天中。
回梯暗踏如穿洞，絕頂初攀似出籠。落日鳳城佳氣合，滿城春樹雨濛濛。
  

   詩中描寫登塔的情形很切近，明確可感，但在這一雄偉的建筑面前，抒情主人的形象畸畸瑣瑣，他想形容塔之高，可是筆力疲弱，所取意象凡近，缺乏相應(yīng)的胸襟和氣魄，宋代張戒《歲寒堂詩話》；“此乞兒口中語也”。
    我們接著看杜甫的詩。下面四句仍然是神話，回頭呼叫虞舜，舜所葬身的蒼梧一片愁云；周穆王在瑤池飲酒，直到日落昆侖山。最后四句寫眼前的實景，黃鵠飛個不停，哀叫著投向何處？你看那些追隨太陽的大雁，各自都有謀取稻粱的打算。什么含義呢？從頭到尾我們沒看到詩人為自己的困居境遇而愁�。縿偛盼覀兲岬降牡诙�個問題，杜甫在冥思求索什么？似乎也還沒有明確的答案。其實，憂愁什么冥思什么，已經(jīng)深深地蘊(yùn)涵在杜甫的這首詩中了。   
    這首詩的題目是《同諸公登慈恩寺塔》，“諸公”都是誰呢？有高適、岑參、儲光羲、薛據(jù)四人，前兩位是盛唐的詩壇俊杰，后二人也非等閑之輩，他們和杜甫一樣都登塔賦詩，題目大同小異，看來這是約好的一次詩會，可謂中國詩史上一次頗有意思的同題詩競賽，時間是在唐玄宗天寶11年秋。薛據(jù)詩失傳了，其余三位的也還都留存著。后人評判最差的是儲光羲，“冠上閶闔開，履下鴻雁飛。宮室低逶迤，群山小參差”，這簡直有點象章八元的句子了，“乞兒口中語”，可這位儲光羲絕不是乞兒，五個人中他的官位最高，監(jiān)察御史，這年47歲，早在26年以前就中了進(jìn)士，他的詩最后說“崱屴非大廈，久居亦以�！�，也只是說自己居高思危，確實藝術(shù)性思想性都不是很高。比較起來今天人們最熟悉的，是岑參那首，“塔勢如涌出，孤高聳天宮。登臨出世界，磴道盤虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹”，會背誦這幾句的可能比會背杜甫那首的人還多，寫景之語確實出眾，塔的高峙和登臨的感受，讀者能比較容易地感受到，但最后落到登塔的感悟是“誓將掛冠去”，這五個字，我看有點做作，岑參30歲進(jìn)士及第，35歲充安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府掌書記，登塔之前的一年，回到長安，就是要謀求仕途的發(fā)展，果然兩年后又充安西北庭節(jié)度使封常清判官，登塔正在他兩次出塞之間，這年他38歲，說什么“誓將掛冠去”，你信嗎？高適這年 51歲，三年前應(yīng)舉中第，授封丘縣尉，登塔的時候，他是剛剛辭官回京，為什么辭官呢？因為不忍“鞭撻黎庶”和不甘“拜迎官長”，登塔之后就入了隴右河西節(jié)度使哥舒翰幕府為掌書記，他在登塔詩中抒發(fā)的是這樣的感嘆，“盛時慚阮步，末宦知周防。輸效獨無因，斯焉可游放”，意思是說我在這盛世啊，真慚愧比不上亂世的阮籍，他是不愿意替當(dāng)局效力，周密布防不當(dāng)官，我呢是當(dāng)了官想效力卻沒有效力的因由，只能在這塔上縱情游覽，輸效就是報效，斯和焉都是代詞這里，前兩句是反用阮籍的典故，阮籍曾為步兵校尉，世稱阮步兵，三國時的曹魏政權(quán)，末期朝局十分險惡，阮籍千方百計地躲避政治斗爭的旋渦，司馬昭想跟阮籍聯(lián)姻，阮籍竟然大醉60天，昏迷不醒，這事終于沒成，這個典故反用得倒是很巧，但含義也不過就是懷才不遇報國無門，如此而已。我把這三首掰開揉碎地分析，就是為了和杜詩對比，把這三首的意思弄明白了，再去體會杜詩，你就會自然而然地得出結(jié)論，同時同題所作的幾首當(dāng)中，杜詩所達(dá)到的思想高度，其他三首望塵莫及，簡直是不可同日而語，廣而言之，唐詩中寫到大雁塔的有近百首，其中不乏好作品，如果我們拿音樂作比喻，不過是絲竹小調(diào)，而杜甫的這首則是大呂黃鐘。當(dāng)然，高適岑參絕對是唐詩大家，他們邊塞詩歌的藝術(shù)成就，空前絕后，沒人能比，但是這兩人與杜甫，不在一個重量級。甚至你會產(chǎn)生一種錯覺，明明是同一天登上了這座塔的人，似乎不在同一個時代，從而你也就清楚了杜甫生前詩歌不得流傳的深層次原因。
      我們現(xiàn)在來看看杜甫“登茲翻百憂”，登上大雁塔憂的到底是什么�！扒厣胶銎扑�，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”，剛才我們講過，這是以極度夸張之筆，寫他在塔頂俯視所看到景象，實際上不論站到多高去看，山也不會變成碎片，但這是高度的藝術(shù)真實，真實在哪？真實在杜甫的憂思想象世界，真實在杜甫莫名的一種時代敏感，僅僅三年之后，盛極一時的大唐江山就真的成了碎片，安祿山反了，一亂就是八年。其實安祿山要反，很多人都看出來了，幾乎與杜甫登塔同時，李白登上黃金臺放聲痛哭，為什么？他是到幽州習(xí)騎射，親眼看出了安祿山的反跡，朝中一些大臣也不斷向玄宗皇帝奏報安祿山要反，他們都是直接或間接地從安祿山本人看出來的，而杜甫沒見過安祿山，也沒到過漁陽范陽一帶地區(qū)，他是從朝政的極端腐敗從社會的嚴(yán)重隱患預(yù)感到大亂將至。而且大亂會對當(dāng)時社會造成何種慘烈程度的破壞，沒有任何一個人象杜甫那樣預(yù)見如此的清晰：“焉能辨皇州”，皇帝倉皇出逃，都城長安一片廢墟，“黃鵠去不息，哀鳴何所投”，中央和各個地方的官員東奔西走不知所歸，老百姓更是流離失所家破人亡。杜甫甚至預(yù)見到大亂一起，社會矛盾充分暴露，各派政治勢力勾心斗角各有所圖，將使動蕩遷延時日不能迅速平息，“君看隨陽雁，各有稻粱謀”。
    聽到這兒，肯定有不少觀眾會說，你分析得也太牽強(qiáng)附會了吧？杜甫有那么清楚的預(yù)見嗎？我可以明確地回答你，你說得非常對。第一，我的分析確實“牽強(qiáng)附會”�？蓡栴}在于，杜甫同時代數(shù)不清的詩人數(shù)不清的詩，想要找來一首也這么“牽強(qiáng)附會”一番，還找不到呢，不信你就試試看。第二，杜甫確實沒有那么清楚的預(yù)見，他要真是預(yù)見到了安史之亂，就不會在此前一年獻(xiàn)什么“三大禮賦”，而會上一道明說大亂將至痛陳慘象將生的萬言書，但是，那是政治家的事情，而杜甫是文學(xué)家，是詩人，他所具備的不是政治家的遠(yuǎn)見，而是藝術(shù)家的敏感。我有言在先，這是“杜甫莫名的一種時代敏感”，什么叫“莫名”，“莫名”就是說不清楚。杜甫以他特有的形象思維方式，描繪“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”的景象，發(fā)出“黃鵠去不息，哀鳴何所投”的嘆息，但他自己并不知道，這些竟然成了將要發(fā)生的重大歷史變故的圖讖和警報，而且竟然被后來的事態(tài)發(fā)展證明出奇地榫卯相叩。如果連他自己都不知道，別人怎么可能清楚？他同時代的蕓蕓眾生又怎么可能理解他的詩？杜甫的社會與時代觸覺極其敏感，藝術(shù)審美追求超前，與他同時代的人們讀不懂他的詩，茫茫然不知所云，所以杜甫詩歌在當(dāng)時得不到本應(yīng)得到的傾聽與呼應(yīng)，這是杜甫的悲劇，更是歷史和社會的悲劇�？陀^地說，在整部的中國文學(xué)史乃至世界藝術(shù)史當(dāng)中，這樣的悲劇太少了，僅有限的幾個，因為，以邏輯思維超越所處的時代，絕無可能，凡是這樣宣傳的都是騙人，而形象思維超前，超越同時代的人們，有可能，但其可能性也太小太小了，而杜甫，就是其中的一個。
      我們說杜甫盡管對自己的某種預(yù)感并不十分了解，但是，他對于自己的那種不安與恐懼之所產(chǎn)生的由來，也就是朝政的極端腐敗和社會的嚴(yán)重隱患，卻看得清清楚楚。社會隱患問題，這節(jié)課講不到了，我們借助杜甫的眼睛看看玄宗朝后期的朝政腐敗到了什么程度。杜甫的登塔詩中有這樣四句：“回首叫虞舜，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”，表面看來，這又是神話故事：回頭呼喊古代賢君虞舜，只見他的墓葬蒼梧山正是一片愁云慘淡；而可惜那位周穆王啊，還在瑤池與西王母飲酒，直到日落昆侖山。而實際上詩人這四句有著明確的隱喻所指。前兩句懷念太宗時的清明政治，因為太宗是受內(nèi)禪的，所以以虞舜作比，舜死葬于蒼梧，這兩句實際是說懷念太宗皇帝啊，可是他的昭陵上空滿布愁云。唐代詩人，一直到晚唐，懷念太宗的詩句，非常之多。后兩句很明顯是比喻此時的唐玄宗不理朝政，與楊貴妃日夜游宴驪山，至于“日晏”兩字，后人理解為暗示著大唐帝國已經(jīng)極盛而衰，也未嘗不可，至于這是不是杜甫的原意，我看用不著考慮，只是別硬說成杜甫的意思。在這首詩外，杜甫所親見的朝政敗壞更多了，都會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，有的也寫進(jìn)了他其他的詩歌。當(dāng)時朝政腐敗的總根無疑是在玄宗皇帝本人，唐玄宗李隆基是個非常復(fù)雜的歷史人物，他當(dāng)了44年皇帝，前期勵精圖治，雄才大略，更兼善于用人，幾十年間把大唐王朝推向極盛，盛到什么程度，今天不多講，只說一條，人口，中宗神龍元年（705）到玄宗天寶十四年（755），50年間，從3714萬增加到5291萬9309，增幅達(dá)42.5％；后期耽于聲色，朝政盡推給宰相，國是日非。天寶5年，杜甫匆匆從齊魯趕到長安，為的是參加一次科舉考試，誰知奸相李林甫搞了一個鬼花活，竟然一個都不錄取，然后上表朝賀，說是“野無遺賢”，所有有本事的人都已經(jīng)盡在皇帝的籠絡(luò)之中，歷來史家都這么說，近年有了新的認(rèn)識，李林甫實際上是揣摩到了玄宗的心思，他不再需要象姚崇、宋璟這樣的賢臣，杜甫、李白以及一大批盛唐時期有志文人的悲劇命運(yùn)根源其實都在玄宗皇帝，他們想報效，但是皇帝不須要，從這一點來說，高適詩中“輸效獨無因”，確有道理。再一個例子，楊國忠為相后，獨攬朝鋼，排斥忠良，朝政更是混亂得一塌糊涂，投合唐玄宗的好大喜功窮兵黷武，不斷挑起邊界戰(zhàn)爭，可是幾次敗績，尤其與南昭的戰(zhàn)爭，三次大敗，前后死了近20萬人，現(xiàn)在到大理去旅游，仍然可以看到“大唐天寶戰(zhàn)士冢”，俗稱“萬人�！�，抗倭名將明朝萬歷年間云南總兵鄧子龍有一首絕句：“唐將南征以捷聞，誰憐枯骨臥黃昏，唯有蒼山公道雪，年年被白吊忠魂”，第一句為什么說“以捷聞”？那是因為，哪一次都是幾萬幾萬的人喪命，宰相楊國忠居然連續(xù)謊奏打勝了，而唐玄宗居然就深信不疑，朝政的腐敗和暗昧，真是到了不可思議的程度。由此朝廷兵力空虛，安祿山正是鉆著這個空子發(fā)動了叛亂。這些杜甫看得清清楚楚，在他的《麗人行》《兵車行》當(dāng)中都有鮮明的反映。
   至于嚴(yán)重的社會矛盾和隱患，杜甫集中地寫進(jìn)了他的長詩《自京赴奉先詠懷五百字》，寫這首詩的時候，安祿山已經(jīng)發(fā)動了叛亂，而遠(yuǎn)在奉先的杜甫并不知道，可是我們卻能從他的詩中感覺到，詩人對于社會將發(fā)生激烈動蕩人民將陷入水深火熱的不安與焦急。這些就下節(jié)課再講了。

［此帖子已被 柳夢璃 在 2008-8-6 15:32:42 編輯過］

柳夢璃

談杜甫的《自京赴奉先詠懷五百字》

   上節(jié)課我們講了杜甫在安史之亂前三年寫的《同諸公登慈恩寺塔》，其中的詩句反映出杜甫憑著他詩人的敏感，憑著他對朝政和社會的敏銳觀察，預(yù)感到大亂將至，甚至預(yù)感到大亂的慘烈程度，但我們還是要再一次強(qiáng)調(diào)，這只是一位杰出藝術(shù)家形象思維之中的一種感覺，這種感覺不是用邏輯思維方式能敘述清楚的，只能訴諸“秦山破碎”、“黃鵠哀鳴”之類的藝術(shù)形象。所以如果有人說杜甫先知先覺，預(yù)言了什么，警告了什么，那是無稽之談。至于后人讀他的詩發(fā)現(xiàn)哪些詞句暗示了后來發(fā)生的什么什么，那是后人的事。但杜甫對朝政和社會的觀察非常清楚非常深刻，這一點是肯定的，尤其是對于下層社會的觀察，其清楚和深刻的程度，超過了他同時代的所有詩人，就憑這一點，杜甫寫出了其他任何詩人不可能寫的三吏三別等等被喻為“詩史”的不朽篇章。在讀三吏三別之前，我們先讀讀寫在安史之亂暴發(fā)同時的《自京赴奉先詠懷五百字》。讀杜詩，一定要好好地細(xì)讀這五百字，如果沒讀過這一首，等于沒讀過杜詩，據(jù)我所知，喜歡杜詩的不少，讀過這首的不多，那么就不知道杜甫最起碼的東西。清代浦起龍《讀杜心解》高度評價這篇作品，說：“是為集中開頭大文章，老杜平生大本領(lǐng)，須用一片大魄力讀去”。全詩三大段，開頭自述匡世濟(jì)民的志向和志向不得伸展的憤懣；中間描寫途中見聞，什么見聞呢？唐玄宗楊貴妃和達(dá)官貴戚在驪山游樂宴飲的豪華奢靡，而咫尺之隔就是凍餓而死的尸骨；末尾是到家之時小兒子已經(jīng)餓死，詩人由此不是只抒發(fā)個人的悲痛，而是推己及人，想到比自己更為不幸的人們，為百姓的苦難而哀傷。我們不準(zhǔn)備逐句串講，今后也基本不串講，因為這樣的資料多得很，觀眾朋友們很容易找到。然而正象清代張溍所說，這首詩是“文之至者，止見精神，不見語言，此五百字，真懇切到淋漓沉痛，俱是精神，何處見有語言”，那么，我們好好探究一下這五百字的精神，摘取若干句子，講一些不是查資料就能查到的見解。
杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。
  杜陵這個地方，有我這么個布衣，年紀(jì)越來越大，反而越來越笨。
   杜甫的十三世祖晉代的名將杜預(yù)是杜陵人，杜甫在長安時住在杜陵東南的杜曲，所以他自稱杜陵布衣�！袄洗蟆�，是慨嘆，杜甫當(dāng)時已經(jīng)44歲，在古代，這個歲數(shù)可以算是老了，跟今天人們的年齡觀念不同；而“拙”，說的是自己不合于時不容于世，既有懷才不遇的憤，更有堅持自己意志的傲。
許身一何愚，竊比稷與契。
   “稷”，后稷，堯時的賢臣，是教民播種五谷的農(nóng)官�！捌酢保�舜時的賢臣，任司徒，掌管教化，推行文化教育。我對自己的期許是多么愚蠢啊，竟然暗自比為后稷和契這兩位賢臣。
這是通過自嘲，陳述生平大志。杜甫的政治理想，在他的另一首詩中說得很清楚，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，而在這里表達(dá)得更具體，就是要做象后稷和契那樣的賢臣，去輔佐象堯和舜那樣的賢君，給老百姓帶來福祉，可是終其一生，他的政治理想也沒能實現(xiàn)。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。

   一年到頭為百姓而憂傷，嘆息之中，內(nèi)心火辣辣地難過。
   詩人關(guān)心百姓疾苦，憂民情懷，感人至深。這一點，正是全部杜詩的精華所在，這樣的思想和感情，被后代無數(shù)的詩人詞家所繼承，也被此后1000年里所有正直的士大夫官吏們所尊崇實踐。在封建社會，勞動人民被剝奪了掌握文化的權(quán)利，他們不會讀杜詩，但是在客觀上受到杜詩的慰藉和溫暖。在新的時代和社會，那些愛民憂民的詩歌，才真正直接接觸到了杜甫“窮年”所憂的“黎元”。在上個世紀(jì)的1962年，正值杜甫誕生1250周年之際，全國各地都舉行了隆重的紀(jì)念活動，文化界名流學(xué)者紛紛撰文紀(jì)念，這一年報刊雜志上發(fā)表的有關(guān)杜甫的文章有300多篇，而且在斯德哥爾摩舉行的世界和平理事大會，杜甫被列為世界文化名人。

生逢堯舜君，不忍便永訣
 

   生逢堯舜一樣圣明的君主，不忍心掉頭而去，永遠(yuǎn)離開。
   唐玄宗是不是“堯舜君”？回答很確定，歷史證明他絕不符合歷來儒家所描繪的“堯舜君”的標(biāo)準(zhǔn)，為什么我給“堯舜君”特別加上個定語“歷來儒家所描繪的”？因為真實的歷史當(dāng)中唐堯虞舜并不是一統(tǒng)天下的君主，充其量不過是部落酋長或部落聯(lián)盟的首領(lǐng)而已，當(dāng)時的原始社會也絕不象后世儒家以及近現(xiàn)代所謂“社會發(fā)展史”論說的那么美好，古今所有這樣的講述，一律沒有考古發(fā)現(xiàn)的實物證明，如果按照人類發(fā)展邏輯去推論，當(dāng)時只可能比封建制比奴隸制更野蠻。但在唐朝的杜甫，他深信并且仰慕古代賢王堯舜，在他心目中，唐玄宗就是當(dāng)世的堯舜之君。這里出問題了，咱們上節(jié)課所講的杜甫《同諸公登慈恩寺塔》中“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”不是比喻唐玄宗不理朝政與楊貴妃日夜游宴驪山嗎？今天講的這首長詩中間一大段更是直接批判性地描寫了驪山上皇帝、寵妃和大臣們的豪宴歌舞，這怎么解釋？怎么還能說在的杜甫眼中唐玄宗是“堯舜君”？這要是展開論述，不是一節(jié)課所能容納的了，簡單說，第一，杜甫印象中的玄宗還是開元時期那位雄才大略勵精圖治的皇帝；第二，杜甫沒有可能跳出“紅顏禍水”的儒家傳統(tǒng)認(rèn)識的窠臼，在他的意識中所有罪責(zé)屬于楊貴妃；第三，廣而言之，任何一朝的士人可以否定亂臣賊子，卻不可能超越傳統(tǒng)的倫理秩序觀念對當(dāng)朝皇帝產(chǎn)生懷疑。而杜甫的忠君思想更是根深蒂固。詩中最能表現(xiàn)他忠君的，是這樣兩句：

葵藿傾太陽，物性固難奪。　
  

   葵花始終向著太陽，本性難以改變。
   杜甫把他的忠君，歸為天性。這一點被歷來士大夫們更尊崇，被歷代最高統(tǒng)治者更肯定，杜甫“詩圣”之“圣”，真正的來源在這。今天的人們更愿意接受一個“愛民”的杜甫形象，而盡量避免談及他的“忠君”思想，很多論者，把“忠君”歸結(jié)為“歷史局限性”，但局限的根源在哪里？分析不多，似乎所謂“歷史局限性”意思就是缺點，就是不足，其實未必。封建時代，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，非常的分散和脆弱，經(jīng)不起自然災(zāi)害和社會動蕩，需要一個強(qiáng)有力的中央專制集權(quán)，皇權(quán)就是這個集權(quán)的最高形式。這和現(xiàn)代的大工業(yè)以至后信息時期不同，今天防止社會動蕩的方法不是專制，專制已經(jīng)失去了它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但我們現(xiàn)在說的是歷史，打開二十四史去看，凡是皇權(quán)明確穩(wěn)固的時候，社會就安定，百姓就還能維持哪怕是最低水平的生存狀態(tài)，皇權(quán)不穩(wěn)固不明確了，就天下大亂，百姓就只剩死路一條。這就是儒家“忠君”理念的社會經(jīng)濟(jì)根源。封建時代的所謂“忠臣”，主觀為了維護(hù)綱常，客觀上，天下太平百姓就還能活下去。所以我們說在一定的歷史條件之下，“忠君”與“愛民”是統(tǒng)一的，對于杜甫以及在這前后所講到的一系詩人的“忠君”，我們這樣理解。而杜甫的偉大之處，正是不止步于此，他的大量詩句飽含著對下層人民生存狀態(tài)的深切同情，更難得可貴的，這種同情不是高高在上的貴族老爺式的憐憫，而是感同身受，在很多詩句里，他就是其中的一員，與百姓遭受著同樣的苦難。
比如這樣的句子：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。　
 

   朝廷分給臣子的絲綢織物，本是貧寒的女子織成；官吏們橫征暴斂，鞭撻其夫，聚斂來進(jìn)貢給宮廷。詩人對官吏們的橫征暴斂，非常憤怒，象“鞭撻其夫家”一句，應(yīng)該是來源于他的親眼所見，據(jù)實披露，從語意的悲哀與無奈，我們看得出詩人的痛心疾首。而且“彤庭所分帛”也有事實依據(jù)，史書記載，天寶八載，國庫充實，玄宗視金帛如糞土，經(jīng)常大量賞賜貴寵之家，賞得最多的就是與楊貴妃沾親帶故的那幾個人。
   勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。酒宴間，勸賓客品味駝蹄羹，又端上霜橙和香橘。豪門之家酒肉堆積變了味，路上橫陳著凍死者的尸骨。咫尺之間就有如此的榮枯之異，我的心惆悵之極，實在無法再說什么。
  “朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這是千古傳誦的名句，只要提到杜甫，必然首先想到這兩句，只要是描述社會分配的不公貧富差距的懸殊，最凝練最深刻的意象語言，也一定是這兩句。而“路有凍死骨”，從全詩的敘事脈絡(luò)來看，同樣是杜甫在這個嚴(yán)冬自京赴奉先路上的親眼所見，恐怕見到的不止是一具尸體，絕不是想象概括之詞。我在上節(jié)課講過，寫這首詩的時候，安祿山已經(jīng)發(fā)動了叛亂，而遠(yuǎn)在奉先的杜甫并不知道，這路邊的凍死骨，不是因為戰(zhàn)亂，原因就在于咫尺之遙的朱門之內(nèi)。在杜甫心目中當(dāng)時還是盛世啊，他認(rèn)為所生逢的皇帝是“堯舜君”啊，幻想和現(xiàn)實竟有如此之大的反差，杜甫心中能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼嗎？
   在《自京赴奉先詠懷五百字》之前，杜甫已經(jīng)創(chuàng)作了大量的詩篇，但是象這首這樣鮮明深刻地反映出社會矛盾的，還沒有過，若一定要算的話，可能僅只《兵車行》一篇，那是反對當(dāng)時朝廷窮兵黷武的邊疆政策，持同樣反對態(tài)度的官員和士大夫很多，杜甫不是唯一的一個，盡管《兵車行》中提及社會經(jīng)濟(jì)遭到的破壞，在唐詩中是最早的，但畢竟只是聽說：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞�？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”，“縣官急索租，租稅從何出”，還沒有象“鞭撻其夫家”、“路有凍死骨”這樣出自親見親聞的慘痛之語。為了說明杜甫所受震撼的強(qiáng)烈程度，我再摘取就在這“五百字”之前不久寫下的兩首詩當(dāng)中的幾句。這年秋，杜甫曾去白水縣看望他的舅舅，作有《白水明府舅宅喜雨》，明府就是縣令：“吾舅政如此，古人誰復(fù)過.……湯年旱頗甚，今日醉弦歌”，意思是說我舅舅的政績超過古人，商湯年間那也是賢王盛世啊，尚且大旱頻仍，而今天百姓卻可以在弦歌聲中飲酒作樂。就在赴奉先的上個月，杜甫授河西尉（在今云南河西縣）不就，改右衛(wèi)率府冑曹參軍，作了一首《官定后戲贈》：“耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆”，這是何等氣魄，“狂歌托圣朝”、“回首向風(fēng)飆”，詩句仍然充滿了盛唐詩人的狂放和驕傲。這些詩與“詠懷五百句”時間相差沒有幾天，可是心情相差卻是天壤之別。

群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。　

  “崆峒”，山名，在今甘肅省平?jīng)隹h西�！疤熘�折”，典出《淮南子"天文訓(xùn)》：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉�！敝灰妼訉颖鶋K從西面漂流而下，放眼望去，冰凌像山一樣高，仿佛是崆峒山順?biāo)�漂來，真�?dān)心會撞斷天柱啊！
   讀到“天柱折”，是不是感到這又是在隱喻啊？我個人覺得，此時的杜甫肯定比他登大雁塔的時候更加清楚地感覺到國家形勢的危急。

入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

  剛一進(jìn)門就聽到嚎啕痛哭，原來小兒子已餓死了。我怎能忍住哀痛，街坊鄰居也為此而嗚咽流淚。所慚愧的是我作為孩子的父親，不能養(yǎng)活他，致使這小小生命竟因無食而夭折。哪里想得到眼下大秋剛過，貧苦人家仍然有這樣意外的悲傷。
   這就是剛才我說的，杜甫不是高高在上悲天憫人，他就是百姓中的一個，親身遭受著與百姓同樣的苦難，他自己的孩子就是餓死的，這能不讓杜甫對他原來所認(rèn)為的盛世產(chǎn)生巨大的疑問嗎？
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。
  我們這樣的人家免交租稅，也不用去當(dāng)兵，然而思量自身的經(jīng)歷，仍是這樣的辛酸，一般的平民百姓，當(dāng)然是更加動蕩不安。默默地思慮那些失去產(chǎn)業(yè)的人，還有那些遠(yuǎn)戍邊塞的士兵。我的憂思啊，終南山一樣高，連成無邊無沿的一大片，無法收斂。
  詩人由自己的不幸想到社會的普遍不幸，這就是儒家所提倡的推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，杜甫無疑具有這樣的“仁者之心”。中國古代的知識分子，常常以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”來自詡，杜甫是一生也沒達(dá)，但他卻一生心懷天下，憂國憂民。
   杜甫是唐代的大儒，儒家經(jīng)典爛熟于心，他的理想世界是象孟子所描繪的那樣：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣……七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒”，應(yīng)該象《禮記"大同篇》所要求的：老有所終，壯有所用，幼有所長，寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)。在沒有看到真實的社會現(xiàn)狀之前，杜甫甚至可能天真地認(rèn)為，當(dāng)時的盛唐天下已經(jīng)臻于這樣的大同世界，百姓豐衣足食安居樂業(yè)，不然他怎么會得意地唱“湯年旱頗甚，今日醉弦歌”呢？而眼前殘酷的現(xiàn)實粉碎了他的幻覺，竟然不止是孟子所批判的“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”了，朱門里的肥肉多得吃不完以至腐爛發(fā)臭，一墻之隔的路邊卻橫陳著凍餓而亡的尸骨。他更深知儒家所謂的“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，而不均到如此令人心驚肉跳的程度，天下還能安定嗎？他熟悉商紂王“酒池肉林”的典故，那么這首詩中關(guān)于驪山上唐玄宗豪宴的描寫是不是象過去有人分析的那樣是類比影射呢？我以為杜甫不可能這樣去聯(lián)想，后人也從未把唐玄宗等同于夏桀商紂，那種分析不對。但是杜甫清清楚楚地看到了朝政的極端腐敗和社會的嚴(yán)重隱患，并且了解到當(dāng)今皇帝被蒙蔽，沉溺聲色而怠政，憑著他所諳熟的歷代興亡教訓(xùn)，必然感到一種大亂將臨的焦急與不安，盡管這種焦急不為他的時代所理解，盡管這種不安不是政治家的預(yù)感，但在我們后人看來，這沉郁頓挫的五百字，簡直就是安史之亂的警報在長鳴。</div>

［此帖子已被 柳夢璃 在 2008-8-6 15:38:27 編輯過］

柳夢璃

杜甫的“三吏”、“三別”

<div>   前兩講我們都談到了安史之亂，那一場大亂所造成的破壞，其慘烈程度，怎么估計都不過分，它的直接后果是藩鎮(zhèn)割據(jù)，造成五代十國的動亂，北宋南宋300年的外患；甚至可以說它的災(zāi)難性影響至今猶存，要知道從秦漢到唐，黃土高原一帶是我們民族文明薈萃之地，南方還是大片大片蠻荒的時候，這里的經(jīng)濟(jì)和文化已經(jīng)非常繁榮，在當(dāng)時的世界范圍之內(nèi)，遙遙領(lǐng)先1000年，而今天卻是待開發(fā)的西部，這樣的一落千丈，就是從安史之亂開始。如此嚴(yán)重的后遺癥，不多論述，我們只談在叛亂與平亂之中，無辜百姓的悲慘遭遇，從杜甫的詩歌去了解去體會那種苦難的深重。
   觀眾朋友可能還記得，我在前兩講提到，天寶十四年戶籍統(tǒng)計全國5291萬9309口人，五年后這個數(shù)字變成1699萬0386，就是說八年安史之亂的前五年至少死了3592萬8932人，（杜佑《通典"食貨典"歷代盛衰戶口》。《通典》，我國第一部也是成就最高的一部典章制度專史，作者是唐中葉宰相、史學(xué)家），為什么說“至少”？因為還沒有計算被出生人口沖抵的數(shù)字，如果以出生沖抵老病而死，那么這3592萬8932人全部是非正常死亡，每十人當(dāng)中就有七個。如此可怕的數(shù)字，就是我上節(jié)課所說“天下大亂百姓就只剩死路一條”的根據(jù)。
   所以，大亂將至，杜甫憂心如焚，既憂國家將山河破碎，又憂百姓將流離失所，此時他的“忠君”與“愛民”還是基本統(tǒng)一的；而戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，這兩者之間的矛盾沖突，使得杜甫陷入兩難抉擇的境地，在他的詩中表現(xiàn)出來的，就是一方面支持唐王朝平叛戰(zhàn)爭的主旨和態(tài)度很鮮明，另一方面對于百姓為這場戰(zhàn)爭所付出的犧牲，盡管飽含同情，但已不是處于一樣苦難的感同身受，而是有了距離，同情之語充滿了困惑、無奈，有時甚至不得不違心。最能說明這些特點的詩作，是杜甫的一組名篇“三吏”、“三別”。
   觀眾朋友們初中階段就讀過《石壕吏》，一定最為熟悉，詩中的“聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣”，無疑表現(xiàn)了詩人對百姓在戰(zhàn)爭中慘重犧牲的同情，開篇兩句“暮投石壕村，有吏夜捉人”，清代浦起龍說有“猛虎攫人之勢”，也無疑表現(xiàn)了詩人對官府橫暴抓丁的憤怒，但是透出了無奈，沒有辦法。所謂“鄴城戍”，指的是此前一年官軍在鄴城（今河南安陽）圍攻叛軍；而轉(zhuǎn)過年來，杜甫寫“三吏”、“三別”的時候，官軍剛剛突遭大敗，戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，非常危急，為了守住洛陽、潼關(guān)一線，官府拼命抓丁。在這種形勢之下，杜甫的心情和態(tài)度能不矛盾嗎？出于愛民之心，他當(dāng)然反對不管老幼一律抓來送上戰(zhàn)場，可是壯丁已經(jīng)抓光了，而洛陽、潼關(guān)一線又不能不守，你說怎么辦？于是“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊”，竟然讓一個老太太走上了平叛的戰(zhàn)場。讀到這兒，我們簡直說不清楚這是對官吏抓丁的激憤呢，還是對百姓苦難的同情，或者竟如有人分析的，表現(xiàn)了人民深明大義支持正義戰(zhàn)爭？
   我剛才說杜甫此時的同情之語充滿了困惑和無奈，是與戰(zhàn)亂之前相比。那個時候的同情沒有困惑，人民苦難的根源很明確，就在于朱門的豪賒揮霍，就在于朝廷的窮兵黷武；那個時候的同情有奈，有辦法，就是諷諫皇帝減輕一點百姓的徭役賦稅，不要擅舉邊界戰(zhàn)爭，當(dāng)然這個愿望能不能實現(xiàn)另說，總之有辦法把他的內(nèi)心痛苦化為某種行為方式。而組詩“三吏”、“三別”不同，人民苦難的根源固然在安史發(fā)動的叛亂，但這幾首并沒正面描寫叛軍的殘暴，除了《潼關(guān)吏》而外其他五首寫到百姓的苦難，直接原因都是官府抓丁，而抓丁是為了平叛，不同于《兵車行》中“武皇開邊意未已”那樣的非正義戰(zhàn)爭，面對這種情形，詩人怎能不困惑？再直白一點解釋，杜甫的同情，到底是傾向于百姓的被抓，還是傾向于官府的不得不抓？說得清楚嗎？再看他的無奈，這五首詩中，杜甫或者是極力安慰百姓，說一些他自己都未必相信的話，或者甚至違心地虛構(gòu)深明大義的人物形象，背離他多數(shù)詩歌所體現(xiàn)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格，這是詩人緩解內(nèi)心痛苦的沒有辦法的辦法。
   說到杜甫極力地安慰百姓，我主要是指這一組詩中的第一首《新安吏》。為了更深理解《新安吏》和組詩中的其他篇目，有必要把剛才簡略提到的“鄴城戍”做一點補(bǔ)充介紹。
   唐肅宗乾元元年（758）冬，名將郭子儀收復(fù)了長安和洛陽，然后和李光弼、王思禮等九鎮(zhèn)節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬兵力在鄴城包圍了安慶緒叛軍，引漳水灌城，城中斷糧，一只老鼠賣四千錢，正是破城良機(jī)，但因為昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，不設(shè)統(tǒng)帥，派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，沒有統(tǒng)一指揮，以致坐失良機(jī)。相持到次年春天，史思明援軍到了，乾元二年（759）三月，唐軍與史思明叛軍展開激戰(zhàn)，大風(fēng)忽起，吹沙拔木，天昏地暗，咫尺不辨敵我�；鞈�(zhàn)中雙方均遭重大損失。郭子儀退向河陽（今河南孟縣），保衛(wèi)東都洛陽。杜甫這時正由洛陽回華州司功參軍任所，沿途耳聞目睹了這次慘敗后人民遭難的痛苦狀況，經(jīng)過藝術(shù)提煉，寫成組詩"三吏"、"三別"。很明顯，皇帝不信任領(lǐng)兵將帥，派了個太監(jiān)在軍中監(jiān)督，是戰(zhàn)事失利的根本原因，由此造成百姓更深重的苦難，杜甫應(yīng)該是很清楚的，但在他的詩中對此有意含糊其詞，明顯是在回護(hù)新上臺的皇帝唐肅宗，所謂為尊者諱。
   華州就是現(xiàn)在陜西華縣，杜甫由洛陽回華州，是一路向西北走，依次經(jīng)過新安、石壕、潼關(guān)。我們讀讀《新安吏》，看詩人怎樣安慰百姓，怎樣回護(hù)肅宗。

    客行新安道，喧呼聞點兵�！〗鑶栃掳怖�，縣小更無��？
　　府帖昨夜下，次選中男行�！≈心薪^短小，何以守王城？
　　肥男有母送，瘦男獨伶俜�！“姿�暮東流，青山猶哭聲。
　  莫自使眼枯，收汝淚縱橫。  眼枯即見骨，天地終無情！
　　我軍取相州，日夕望其平�！∝M意賊難料，歸軍星散營。
　  就糧近故壘，練卒依舊京�！【蚝静坏剿�，牧馬役亦輕。
　　況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明�！∷托形鹌�血，仆射如父兄。

   客人走在新安道上，聽得點兵的喧叫聲。借問新安的縣吏，是不是縣太小，已經(jīng)沒有成年的壯��？這里省略了半句“只有些孩子啦？”這話問得很尖銳，因為朝廷在天寶三年改戶籍制度，以十八為中男，二十三為丁，按照正常的征兵制度，中男不該服兵役，虛歲十八，周歲也就十六七，半大的孩子，縣吏拉來當(dāng)兵是犯法的�？h吏怎么回答？昨夜軍府下來帖子，沒有成丁了，挨著往下選中男送去。原來不是縣吏胡作非為，是領(lǐng)兵的將軍就這么下的命令。杜甫無話可說了，只是好象喃喃自語地問，中男太矮太小了，怎么能守王城？王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。既是同情可憐這些孩子，也是擔(dān)心，靠這些孩子能守得住洛陽嗎？這回縣吏根本不搭理他了，杜甫只好呆呆地望著，胖男孩還有母親相送，瘦男孩獨自孤苦零丁。怎么沒有父親送？言外之意他們的父親早都被抓走上了戰(zhàn)場，也許已經(jīng)戰(zhàn)死了。杜甫對著這一群哀號的人流，一直站到了黃昏，白水東流，青山好象還帶著哭聲。這里很明顯是對百姓深切的同情，但是充滿了困惑；仗是要打，叛必須得平，那就應(yīng)該把未成年的孩子也抓來送上戰(zhàn)場嗎？杜甫內(nèi)心肯定這樣自問，可是他能有答案嗎？回答應(yīng)該，不人道；回答不應(yīng)該，不應(yīng)該又怎么辦？就讓洛陽城再陷賊手，就讓叛軍得勢天下亂個沒完？怎么回答都不行，兩難抉擇。下面幾句是勸慰之語，最能表現(xiàn)詩人的無奈。他勸慰的是誰？是那些孩子嗎？去吧，好好打仗，這樣的話他說不出口。他勸慰的是那些痛哭著來為自己孩子送行的母親們。我們看看詩人是怎樣勸解怎樣安慰的：不要把眼睛哭干了，收起你們縱橫的眼淚吧，就是兩眼哭干露出骨頭，天地終究是無情的呵。對這樣的勸解，怎么評價？依我看四個字，蒼白無力。這里要說明，對這四句的溢美之詞多得很，我講的是我個人的觀點。至于官軍新近的這場慘敗，杜甫這樣向百姓解釋：我軍要攻取相州（相州的治所在鄴城），眼看早晚就能平定戰(zhàn)亂。誰知賊情難料，敵我兩軍軍營各自潰散。鄴城之?dāng)�，杜甫�?yīng)該知道是責(zé)任就在于皇帝，卻偏說成因為叛軍狡猾，含糊其詞，明顯出于他的“忠君”，而這樣的“忠君”與他一貫的“愛民”根本不搭界了。再往下，對為自己孩子送行的母親們的安慰更是叫我們無法評價：你們的孩子參軍后，在離舊陣地不遠(yuǎn)的地方取用存糧，操練也在洛陽附近。挖掘戰(zhàn)壕還不到出水的深度，放馬的差使也很輕松。怎么說呢？真無法評價了。這么辦吧，不必問那些孩子們的母親，也不必問你我，咱們就問杜甫本人，你能相信自己說的話嗎？若論無奈，杜甫這可真是無奈到家了。其中所謂“練卒依舊京”，他可能知道怎樣訓(xùn)練嗎？恐怕只是源于《論語》：“民不教而戰(zhàn)，是謂棄也”，從而一相情愿地認(rèn)為還不至于未經(jīng)訓(xùn)練就投入戰(zhàn)斗。其余對百姓所有的勸慰之語，只有一句還算說得過去，“況乃王師順”，王師平定叛亂，上順天意下順民心，是正義之師。但是，正義之師就可以把未成年的孩子拉倒戰(zhàn)場去送死嗎？
講到這兒，可能有觀眾朋友會問，上戰(zhàn)場就一定送死？也許打勝了呢？那么我們先看看敵我雙方情況。安史叛軍是北方胡人，那是在大草原跟豺狼野獸爭奪生存空間的民族，它所有的男人都是戰(zhàn)士，從小在馬背上長大，稍微瘦弱一點的，早被殘酷的自然環(huán)境和更殘酷的部族爭斗所淘汰，剩下來的，個個身經(jīng)百戰(zhàn)九死一生；而中原地區(qū)已經(jīng)是上千年的耕讀文化，窮文富武，只有極少數(shù)富貴人家子弟才舞槍弄棒，而且當(dāng)時除了邊界一線，內(nèi)地已經(jīng)百年無戰(zhàn)事，“海內(nèi)久承平，百姓累世不識兵革”（《資治通鑒"卷二百一十七》），現(xiàn)在大亂突起，鼙鼓震天鐵騎動地呼嘯而來，守衛(wèi)州府的士兵嚇锝紛紛栽下城頭，史書記載“眾聞鼓聲，自墜如雨”，職業(yè)軍人尚且如此，那么臨時抓來的壯丁中男又當(dāng)如何？他們昨天還是只知道種田納稅的農(nóng)民，只知道打柴拾草的孩子，今天就面對聞慣了血腥氣味的敵手，不是送死是什么？史書記載，天寶十五年六月初四哥舒翰領(lǐng)兵20萬出潼關(guān)，在河南靈寶與安史叛軍作戰(zhàn)，大敗，20萬人或死于刀箭，或沉溺黃河，逃回潼關(guān)的又墜落兩丈寬一丈深的壕溝，三條這樣的大壕溝都填滿了，后邊的踩著尸體過去，只剩了8千人，六月初九潼關(guān)陷落，也就是說五天之內(nèi)，19萬人喪命。這是敗仗，當(dāng)然有勝仗，殲敵數(shù)字有記載，幾處都很明顯；唐軍死傷多少沒查到，可能有，但我沒查到，這至少說明，只要打勝了，士兵死了多少無所謂，所以不記錄，或者記了也讓你找不著。自古有“殲敵一萬自損三千”之說，對胡兵，恐怕不止這個比例。更何況中國軍事將領(lǐng)都遵循兵法中最殘酷的一條“兵置死地而后生”，就是說利用士兵最可憐的求生欲望，逼著他們?nèi)テ疵�，從而取得�?zhàn)爭的勝利。唐末詩人張蠙《萬人�！罚骸翱蓱z白骨攢孤冢，盡為將軍覓戰(zhàn)功”，這就是所有那些壯丁和那些未成年孩子們的唯一可能的歸宿。
   我們從《新安吏》看到的，是杜甫的困惑和無奈，是他勸慰之語的無力與蒼白，觀眾聽到這，可能以為我是否定這首詩，恰恰相反，我要說越是蒼白無力，越是體現(xiàn)了杜甫的仁者之心。試想，如果完全站在唐王朝的立場，認(rèn)為這一切都勢所應(yīng)當(dāng)，他又何必困惑無奈？解釋起來也就理直氣壯，而現(xiàn)在卻是有點理屈詞窮的意思，說明他即使是站在統(tǒng)治者的立場，也感到理虧，因為包括他自己在內(nèi)的統(tǒng)治階級成員依其地位高下從這個王朝得到不等的利益，至于百姓，得到只有無窮無盡的壓榨，現(xiàn)在卻要為它犧牲，完全是因為有這么個王朝還可受壓榨，沒有了想受壓榨都不行，是百姓在“做奴隸”和“欲做奴隸而不得”兩者之間的唯一選擇。從皇帝到將軍正是利用百姓這種別無選擇的處境，將戰(zhàn)爭災(zāi)難全部加到他們頭上，把他們拉到戰(zhàn)場去送死，拿至少是3592萬8932條活生生的性命換取了唐王朝的茍延殘喘，這個就是安史之亂終歸平定的實質(zhì)。杜甫可能不知道這個數(shù)字，因為他去世30多年以后，杜佑的《通典》才成書，但是我們從詩句的“蒼白無力”，看到了杜甫面對所有戰(zhàn)死者的慚愧和不安，這已經(jīng)超越了所謂仁者之心，而上升為對人類生命尊嚴(yán)的敬畏。從這一點出發(fā)，我們可以把杜甫的“三吏”、“三別”看作是獻(xiàn)給當(dāng)時所有因戰(zhàn)亂而死的幾千萬人的挽歌。還是要強(qiáng)調(diào)，這不是杜甫本意，是我個人的觀點，完全可以否認(rèn)；但是，在那以后的中國歷史當(dāng)中，一死幾千萬的情形有過，而“三吏”、“三別”沒了，這是事實，誰能否認(rèn)得了？僅憑此一條，杜甫就可以讓與那幾千萬同時的所有詩人喪盡資格！
   剛才我還說到，杜甫甚至違心地虛構(gòu)深明大義的人物形象，背離他多數(shù)詩歌所體現(xiàn)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格，指的是“三別”。當(dāng)然，象《無家別》里“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥”，“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”，這樣的詩句，無疑不愧“詩史”之稱，尤其“人生無家別，何以為蒸黎”，已經(jīng)沒有家了，還要被抓走，這樣的百姓怎么當(dāng)？是把現(xiàn)實中亂世百姓的苦難寫到了極盡，可是《垂老別》中那位“投杖出門去，同行為辛酸”、“男兒既介胄，長揖別上官”大義凜然的老翁，恐怕缺乏可被描摹的真實人物來源。特別是《新婚別》中那位深明大義的少婦形象，其實只存在于是杜甫的想象，當(dāng)時的現(xiàn)實生活中是不可能有的。

    兔絲附蓬麻， 引蔓故不長。嫁女與征夫， 不如棄路旁。
　　結(jié)發(fā)為君妻， 席不暖君床。暮婚晨告別， 無乃太匆忙！
　　君行雖不遠(yuǎn)， 守邊赴河陽。妾身未分明， 何以拜姑嫜？
　　父母養(yǎng)我時， 日夜令我藏。生女有所歸， 雞狗亦得將。
　　君今往死地， 沉痛迫中腸。誓欲隨君去， 形勢反蒼黃。
　　勿為新婚念， 努力事戎行！婦人在軍中， 兵氣恐不揚(yáng)。
　　自嗟貧家女， 久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施， 對君洗紅妝。
　　仰視百鳥飛， 大小必雙翔。人事多錯迕， 與君永相望！

   這首詩最具漢樂府古詩的風(fēng)味，采用獨白形式，從頭到尾是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人，藝術(shù)水平是“三吏”、“三別”組詩中最高的一首。人物屬于浪漫主義的典型，不屬于典型環(huán)境中的典型性格�，F(xiàn)實主義對人物和情節(jié)有一個最基本的要求，即不必曾經(jīng)存在，但是可能發(fā)生，而這位新娘和她的話語，恰恰是當(dāng)時不可能存在和發(fā)生的，別的都且不論，僅憑那一番談吐的層次分明條理清晰，沒有相當(dāng)?shù)奈幕�程度，不�?jīng)嚴(yán)格的語言訓(xùn)練，不可能達(dá)到，不會出于一個沒有受教育機(jī)會的民女之口。所以我說她只存在于是杜甫的想象。他之所以如此想象，是因為在杜甫的心目里，人民，就是這樣的美麗、善良、深明大義。</div>