傾訴的完成

像風(fēng)一樣自由

我是一個(gè)寫書的女子。大部分的時(shí)間在家里。書出版，但未曾知道我的讀者到底是哪些人。他們寫EMAIL給我，或者在某個(gè)場合對我微笑。大部分的人一輩子都不會(huì)相見。
　　也有偶爾的見面。比如空閑的時(shí)候我去書店。突然聽到有人說起我的名字，在尋找我的書。那一刻我離他很近，能夠看到他的臉和表情，聞到他的氣味。彼此的距離也許只是10公分。我是一個(gè)穿著舊牛仔褲，頭發(fā)略顯凌亂，不施脂粉的女子。他是一個(gè)看過去內(nèi)心有潮濕的人。我在暗處。他在明處。
　　我們即刻會(huì)像陌生人一樣擦肩而過。但我知道，我們之間有一場潛在的傾訴。

　　后來我在上海開始寫第一部長篇。想起的主題，依然是關(guān)于一場傾訴。
　　因?yàn)閮A訴，我們和陌生人，陌生的地點(diǎn)發(fā)生聯(lián)系。就好象旅途中，在飛機(jī)上，火車上，輪船上，或者旅館房間里，邂逅陌生人。知道時(shí)間就這么多�？偸菚�(huì)有告別。告別以后或許再不會(huì)相見。于是就有了黑暗中的對談。
　　摘除面具。敞開心扉。這樣傾訴才能開始。然后卸下包袱，重新出發(fā)。

　　那段時(shí)間，每天差不多寫作10個(gè)小時(shí)。有時(shí)候是5個(gè)小時(shí)。從深夜寫至凌晨。然后一個(gè)人趴在窗臺上抽煙，看著荒蕪的深藍(lán)天空。有人說：白晝的時(shí)間總是有限。而黑夜卻廣闊無邊。我的無數(shù)個(gè)夜晚，是持續(xù)地在空蕩蕩的房間里寫作。不知道其他人在做什么。但我相信，總是有一些人，和我一樣的醒著。無法入睡。也發(fā)不出聲音。
　　我一直要求自己做一個(gè)有同情心的敘述者。因?yàn)槲乙娺^帶著創(chuàng)傷的無法示人的感情。一些人盲目的生活和找不到出路的痛苦。我相信背后都有一個(gè)強(qiáng)大的真實(shí)的理由，所以要尋找那個(gè)疼痛背后的理由。它們是精神的一個(gè)內(nèi)核。我希望我的小說里只有展示，而沒有判斷。因?yàn)槲也幌嘈湃诵杂信袛嗍欠菍﹀e(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。
　　任何事物有缺陷才會(huì)完美。這是我的審美觀。
　　一個(gè)寫作者，必須保留那種放眼于人性而非個(gè)人的痛苦的敏感，才能從事這份艱苦的工作。

　　10年之前，我睡覺之前看一本自己喜歡的書。是一個(gè)女詩人寫的小說，在書店里打折沾染了灰塵。后來它一直陪我走在路途上。10年之后，有人寫EMAIL對我說，睡覺之前看我的小說，覺得被安慰，然后入睡。那個(gè)女詩人已經(jīng)消失。而我在繼續(xù)寫作。
　　我相信，有些人的作品始終是寫給尋求著溝通的靈魂觀望。即使只是一小部分的人。

　　寫完小說以后，有過一次長途的旅行。深夜11點(diǎn)的時(shí)候看到草原爛醉的晚霞。高山上的湖水，清澈的眼淚。月光照亮山頂?shù)姆e雪，一片白茫莽。我們在寂靜的山路上行走。這是高山頂上的夜晚。徹夜難眠。
　　我想起我所選擇的生活。那是一條流離失所的路途。有時(shí)候很美。有時(shí)候也讓人恐懼。可是我的生活就是如此。幸福始終是一種幻覺。我們在幻覺中起伏。
　　我知道有很多人，他們漂泊過不同的城市，只為找到一個(gè)喜歡的地方留下來。告別過很多遭遇的人，只為找到一個(gè)溫暖的人和他相守。就像我始終在寫作，也許是為了找到一條路途讓自己的靈魂平靜。
　　我們的生命，就是以不斷出發(fā)的姿勢得到重生。為某些只有自己才能感知的來自內(nèi)心的召喚，走在路上。無法停息。

　　如果曾經(jīng)在《告別薇安》的23篇短篇小說里，零星地破碎地討論過有些一直在思考和探索的問題，那么在這個(gè)長篇里，是持續(xù)地走了一段更深遠(yuǎn)的路。關(guān)于童年和死亡，熱愛和決絕，糾纏和解脫……《告別薇安》曾經(jīng)是一個(gè)人剛出發(fā)的姿態(tài)，有很多單薄的銳利，容易被打碎，所以有疼痛。但我希望這個(gè)長篇對讀者來說，不再是一波一波的激蕩的潮水。而是面對著夜色下一片深不可測充滿寓意的大海。沉默地面對�；ハ喟参�。
　　很長的時(shí)間，沉浸在這個(gè)寫作著的故事里面。雖然因?yàn)閷憫T了簡潔利落的中短篇，長篇的結(jié)構(gòu)讓我在反復(fù)中懷疑。但隨著不斷出現(xiàn)的人，和他們之間的發(fā)生。我看到時(shí)光。消失的和經(jīng)過的時(shí)光。它像一條大河，平靜而奔騰。我們觀望著對岸，等待泅渡，看到彼岸盛放的花朵，卻無法抵達(dá)。那是巨大的空虛感，控制了對生命的質(zhì)疑。
　　所以在這個(gè)長篇里有很多人的體驗(yàn)的往事。就好像小說里的女孩要對那個(gè)男人放映的屬于自己的電影，她說觀眾會(huì)看到自己在里面。年老的人看到盛放。年少的人看到枯萎。失望的人看到甜美�？鞓返娜丝吹阶飷�。因?yàn)槟蔷褪菍儆谖覀兊纳�活�?

　　7月底，我在上海過完自己的生日。和兩個(gè)朋友去茂名路的酒吧，喝酒。陳舊的梧桐，潮濕的空氣。這是我居住和熱愛的南方城市。
　　某天的黃昏我在北京的長安街散步�？吹焦P直的馬路，在漸漸彌漫的夜色中顯得空曠。廣場上很多人。年代久遠(yuǎn)的地鐵速度很慢，發(fā)出轟隆隆的聲音。三里屯的酒吧，半夜時(shí)分有人把椅子撤掉，然后把木桌子拼在一起，跳上桌子開始隨著激烈的電子節(jié)奏銳舞，兵荒馬亂的吵鬧。這個(gè)城市自有它截然不同的氣味。
　　我想我要來到北京。因?yàn)槲覑凵媳本┑囊雇怼?br />
　　離開上海的那一個(gè)夜晚，在虹橋機(jī)場看到天空一抹灰紫色的晚霞。透過夜航飛機(jī)的玻璃窗往下看，地面上的城市一片萬家燈火，霓虹流動(dòng)。上海，這個(gè)華麗龐大的城市，在夜色中就像一艘空蕩蕩的船。我對這個(gè)城市的傾訴已經(jīng)完成，所以要告別。
　　那一刻因?yàn)樯�活擁有的能夠不斷重新開始的可能性，因?yàn)樾闹惺冀K貫徹著的一往無前。我熱淚盈眶。□

欲未央

.......

我們的生命，就是以不斷出發(fā)的姿勢得到重生。為某些只有自己才能感知的來自內(nèi)心的召喚，走在路上。無法停息。

......................

我知道有很多人，他們漂泊過不同的城市，只為找到一個(gè)喜歡的地方留下來。告別過很多遭遇的人，只為找到一個(gè)溫暖的人和他相守。就像我始終在寫作，也許是為了找到一條路途讓自己的靈魂平靜。
　我想起我所選擇的生活。那是一條流離失所的路途。有時(shí)候很美。有時(shí)候也讓人恐懼。可是我的生活就是如此。幸福始終是一種幻覺。我們在幻覺中起伏。

離開上海的那一個(gè)夜晚，在虹橋機(jī)場看到天空一抹灰紫色的晚霞。透過夜航飛機(jī)的玻璃窗往下看，地面上的城市一片萬家燈火，霓虹流動(dòng)。上海，這個(gè)華麗龐大的城市，在夜色中就像一艘空蕩蕩的船。我對這個(gè)城市的傾訴已經(jīng)完成，所以要告別。
　　那一刻因?yàn)樯�活擁有的能夠不斷重新開始的可能性，因?yàn)樾闹惺冀K貫徹著的一往無前。我熱淚盈眶。□...............................

如此美文,除了冰雪人,沒人頂,可嘆!

冰雪人

喜歡這樣的文字"摘除面具。敞開心扉。這樣傾訴才能開始。然后卸下包袱，重新出發(fā)。"

在現(xiàn)實(shí)生活中我們何嘗不需要這樣呢