|
[短篇]龍眠河 作者:王奇(男) 個人博客:http://ziyouchina.tianyablog.com EMIL: wangqi@hnhr.cn 聯(lián)系地址:安徽省淮南市人事局,郵政編碼:232001 電話:0554-6678288,13955449956 在我很小的時候,曾經(jīng)有一次跟著大人去掃墓。那天我們起的很早,沿著霧氣迷蒙的龍眠河往上走,中午時分,終于來到一座開滿杜鵑的山上。陽光照耀著,四周散發(fā)出草木和泥土的氣味,我的祖先躺在花叢之中,安然地接受著子孫們的跪拜。每年清明,這些子孫中的一批都會帶一些酒肉孝敬祖宗,還有一搭一搭的紙錢,這些足夠他在另一個世界里的開銷。他能為我們做的,就是偶爾發(fā)揮他的神力,保佑我們生活無憂,身體安康。直到現(xiàn)在,我的家族沒有遭受什么大災(zāi)大難,這已經(jīng)很好了,我的母親還曾有過更高的指望,她祈求著哪一天祖墳上冒幾縷青煙,讓她的兒子出人頭地,直到我和哥哥考到外地,有著不錯的工作。那天中午陽光強烈,一直照射到今天,我在長輩們的指示下,鄭重地磕了幾個頭,然后摘一堆杜鵑花枝帶回家。 此后,我再也沒有去過那座山,因為太遠(yuǎn),而且那么多的子孫,每年派一些代表就已足夠。等我長大以后,一直生活在外地,這些應(yīng)盡的義務(wù)也都由家鄉(xiāng)的親人代勞了。然而,我時常希望順著龍眠河,走上幾段路,呼吸一下那河邊的氣息,甚至就此消失在霧中。 其實這也不是多美的一條河,在逐漸擴張的小城里,它日復(fù)一日的萎縮著,消逝了往日的姿色。堤壩越壘越高,重要的地方能看到平整的石塊和水泥,龍眠橋下面,還故意挖深了一塊,蓄上水,里面放一條小船。政府打算在此興建一個游園,供市民玩樂。對于我來說,這也沒有什么不妥,一條河流總要有所改變,來證明它的存在和生機。 每回一趟老家,河水就少上一些,這應(yīng)該不是我的錯,河床大面積地暴露出來,雜草的生命力愈發(fā)旺盛。它們擁簇在河道中央,把水流擠成很細(xì)的一條,如果想在這里洗衣服,也要多走上幾步,找到寬一點的水面。當(dāng)我為此擔(dān)憂的時候,父親就會說,以前可不是這樣。他說的以前是指五六十年代,那時我還沒有出生,龍眠河上游的水庫正在修建,常有洪水順著河道沖下來。在父親的往事中,跟著爺爺?shù)胶永飺颇绢^是一件快樂的事,我不止一次地聽他眉飛色舞地敘述著這一切。 爺爺是村里的會計,讀過私塾,而且是黨員。這中間有個插曲,有一次,一個饑餓的村民到豬圈里偷吃了一把豬食,被人發(fā)現(xiàn),報告給了爺爺,爺爺沒有及時做出處理,而是放了該村民。公社里知道這件事以后,把爺爺開除出黨了,原因是他沒有盡到黨員應(yīng)盡的責(zé)任,而且縱容偷盜國家財產(chǎn)的行為。在開除出黨以后,爺爺被送到水庫工地上參加勞動改造。爺爺是個好人,一輩子從沒有與人爭吵。 在那荒饉的年代,雨水找到了爺爺?shù)拇迩f,淹沒了莊稼和農(nóng)田,然后向村莊圍去,它們在土基墻角徘徊,漫過門檻,流進人們家里,輕而易舉地摸到桌子、燭臺、米缸和木床。在所有倒塌的建筑中,草屋是最先遭難的,不需要太久,飽含水分的稻草就卷入水里,繼而旋轉(zhuǎn)、漂浮和沉落。村里的人成群結(jié)隊轉(zhuǎn)移到更高的山坡上,他們饑餓地注視著屬于自己的家園,不遠(yuǎn)處,龍眠河上游的洪水仍舊不知疲倦地翻滾,漫過堤壩,與田里的水匯合,它們聯(lián)手掩蓋了千百年來貧弱的跡象。老鼠和蛇在樹上會面,家禽和家畜已經(jīng)被水流卷走。在所有的悲傷中,沒有比失去親人更令人痛心,然而山坡上,沒有太多的哭聲,人們只孤獨地哽噎和默默地祈盼。 雨水畢竟不是地上的常客,在這里盤旋數(shù)日以后,它終究還是回到了天上。在它走后,村莊逐漸顯露出來,人們走下山坡摸進自己的家門;謴(fù)了黨員身份的爺爺,很快投入到生產(chǎn)當(dāng)中。對于重建家園來說,木頭是最重要的東西,于是他帶著我的父親,站到了龍眠河的岸邊。經(jīng)過這場大水,我的父親似乎過早地成熟了。他雙腳踩著泥濘,握緊手中的耙子,注視著河水。我想,那時的河水應(yīng)該是混濁不清的,它攜帶著上游折斷的樹木憤怒地流淌。和木頭一塊漂過來的,還有人和動物的尸體。 我無法猜想父親當(dāng)時的感受,也不知道他能夠撈上幾根木頭,因為他畢竟是個小孩,比我還要年青,等我長到他的年齡,卻沒有福分去做他做過的事。水庫修好以后,洪水就不常來了,河水安分地流淌著,平靜而又溫柔,似乎它一直就是這個樣子,一直這樣等著我出生,長大,沿著河岸往學(xué)校走。河面上常有一群鴨子把頭伸進水里,或者相互追逐,拍打著翅膀,偶爾有一只落了單的,發(fā)出嘎嘎的叫聲。鴨子快樂的時候,我們就會拾起地上的小石子,有一次哥哥砸中了一只鴨子的頭,這只鴨子就在水里不停地轉(zhuǎn),不停地轉(zhuǎn),周圍的鴨子全都驚慌地逃走了。我們生怕被鴨子的主人發(fā)現(xiàn),所以也跟著驚慌地跑掉。 我在小學(xué)呆了六年,六年當(dāng)中,不少的鴨子被我們砸中,但是這些事都是躲著爸爸干的。爸爸每天都在河邊拉板車,有時是一車石灰,有時是一車磚頭,這種活最是累人,但是爸爸拉了一輩子,沒有吭過一聲。對于這種運輸工具,我是非常熟悉的,但我并不喜歡爸爸的職業(yè),尤其是小時候,記得一次跟同學(xué)上街,看見爸爸的車子,我故意繞開來走,這種對父親極不尊重這些行為,使我每每想起都慚愧難當(dāng)。父親供我們讀書,自己吃了一輩子的苦,在他老邁的年紀(jì),作為兒子,我卻不能為他卸下肩上的皮帶。 他沒有太多的愛好,而且不愛干凈,似乎只有蓬松的頭發(fā)和滿身的灰塵才是他的本色,就連那輛板車他也是不愿擦一擦的。清晨,父親總是起得很早,有時扛著鋤頭,有時挑一擔(dān)大糞到地里。他很少喊我們起來幫他干活,只有那么一次——有些事情也只需要一次,就能讓人無法忘記。 那是一個初冬,天剛蒙蒙亮,我和哥哥坐到板車上面,眨巴著眼睛。等我們趕到河邊的時候,周圍都還沒有人。父親說,西邊屋子的一面墻要倒了。我不知道“墻要倒”的意思,只是記得媽媽的嘆息,在每個風(fēng)雨交加的夜晚,她總是睡不著覺,翻來覆去傾聽著什么。在母親的催促下,父親終于決定再蓋一間房子,為了節(jié)省打地基的錢,他決定到河里去撿石頭。 那個早晨的河水是冰冷的,這種冰冷首先反映在腳上,然后向身擴散,穿過歲月的阻隔,它甚至滲入我內(nèi)心溫暖的角落。我珍愛這種冰冷,它比幸福和歡樂更加純潔,令人清醒。我們父子三人脫掉鞋子,卷上褲管站在河水中。河水很清,在淺一點的地方,能看清各種石頭,水生植物比較少,只在水流平緩的岸邊,它們才更茂密一些。 父親先撿一些石頭作示范,讓我們也撿差不多大小的,于是我們一齊彎腰干起活來。這時下起了薄霧,爸爸挑著一糞箕石頭送到岸邊的板車?yán),我直起腰向他望去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他只有小孩那么小,和他的板車一起落在長長的河岸線上,只露出的上面的一部分,而且朦朦朧朧,像是另外某個時空的事物。直到父親挑著空的糞箕重新下到河里,他的身影才逐漸變得高大和清晰。 第二年,西邊的一間屋子終于拆掉,從龍眠河里運來的石頭被當(dāng)作地基的材料,埋到新屋的地下。我和哥哥一直住在那間屋里,等我們雙雙考走之后,這間屋子才租給別人居住。有時我特別想念這間屋子,想念埋在地下的石頭,龍眠河悄無聲息地為我的家庭奉獻(xiàn)著一切,卻不需要一句感激的話。 今年夏天,接到爺爺去世的噩耗,我和哥哥匆匆趕回了家鄉(xiāng)。這時候,爺爺已經(jīng)去了另外一個世界,他身上蓋著一張被單,靜靜地躺著,似乎剛剛睡著。親人們分布在屋子的各個角落,有的捧著茶杯,有的抽著香煙,相互問候和安慰。婦女們常常撲到爺爺腳邊哭喊幾聲,然而氣氛還是肅穆的,一種不易覺察的凝重悄悄地彌散開來。的確,一個人走了,我們又能做些什么?如今爺爺?shù)淖訉O都已經(jīng)聚齊,可是那張被單下面,他卻再也不能支起胳膊,和我們打聲招呼了。 據(jù)奶奶回憶,爺爺去世的前夜,曾經(jīng)做了一個夢,夢見自己的脊背上長出了樹根,身體下面能聽到水流的聲音。大家都在分析這個夢境,而我覺得,那樹根就是長在祖先墳前的杜鵑,而那叮咚叮咚的聲響一定來自龍眠河。一個受到某種召喚的老人,在臨行之時,得到最根本、最親切的東西,還有什么比這更讓人安心呢? 出殯的那天早晨,我的父親戴著一頂大帽子,披一件紅色的披風(fēng),站在取水隊伍的前面。我一直注視著他的背影,那么瘦小和陌生,急匆匆地穿過小城,站到河岸上。太陽剛剛從東方升起來,河邊的建筑逐漸明朗,洗衣服的婦女挎著籃子,一些行人停下腳步?諝庵校坪鯊奈窗l(fā)生過什么,只是龍眠河依舊那么孱弱。我知道這是爺爺?shù)暮恿,他拉板車的兒子將從這里舀一碗水,端到他身邊,供他洗漱、沐浴和今后的長久生活。父親取水的時候,我們?nèi)脊虻胶訛┥,二十多年來,我第一次對著一條河下跪,沒有語言,沒有淚水,只有鞭炮噼里啪啦的響。在額頭下面,我又看見那些堅硬冰冷的石頭,跟我曾經(jīng)撿回家的,一模一樣,只是昨天它們還在水底,今天卻墊在我的雙膝之下,我相信,這一刻,無論我多么努力地弓下身子,也不可能變成其中的一塊。 2005-11-8 |