|
[短篇]龍眠河 作者：王奇（男）
個(gè)人博客：http://ziyouchina.tianyablog.com
EMIL: wangqi@hnhr.cn
聯(lián)系地址：安徽省淮南市人事局，郵政編碼：232001
電話：0554-6678288，13955449956
在我很小的時(shí)候，曾經(jīng)有一次跟著大人去掃墓。那天我們起的很早，沿著霧氣迷蒙的龍眠河往上走，中午時(shí)分，終于來(lái)到一座開(kāi)滿(mǎn)杜鵑的山上。陽(yáng)光照耀著，四周散發(fā)出草木和泥土的氣味，我的祖先躺在花叢之中，安然地接受著子孫們的跪拜。每年清明，這些子孫中的一批都會(huì)帶一些酒肉孝敬祖宗，還有一搭一搭的紙錢(qián)，這些足夠他在另一個(gè)世界里的開(kāi)銷(xiāo)。他能為我們做的，就是偶爾發(fā)揮他的神力，保佑我們生活無(wú)憂(yōu)，身體安康。直到現(xiàn)在，我的家族沒(méi)有遭受什么大災(zāi)大難，這已經(jīng)很好了，我的母親還曾有過(guò)更高的指望，她祈求著哪一天祖墳上冒幾縷青煙，讓她的兒子出人頭地，直到我和哥哥考到外地，有著不錯(cuò)的工作。那天中午陽(yáng)光強(qiáng)烈，一直照射到今天，我在長(zhǎng)輩們的指示下，鄭重地磕了幾個(gè)頭，然后摘一堆杜鵑花枝帶回家。
此后，我再也沒(méi)有去過(guò)那座山，因?yàn)樘h(yuǎn)，而且那么多的子孫，每年派一些代表就已足夠。等我長(zhǎng)大以后，一直生活在外地，這些應(yīng)盡的義務(wù)也都由家鄉(xiāng)的親人代勞了。然而，我時(shí)常希望順著龍眠河，走上幾段路，呼吸一下那河邊的氣息，甚至就此消失在霧中。
其實(shí)這也不是多美的一條河，在逐漸擴(kuò)張的小城里，它日復(fù)一日的萎縮著，消逝了往日的姿色。堤壩越壘越高，重要的地方能看到平整的石塊和水泥，龍眠橋下面，還故意挖深了一塊，蓄上水，里面放一條小船。政府打算在此興建一個(gè)游園，供市民玩樂(lè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這也沒(méi)有什么不妥，一條河流總要有所改變，來(lái)證明它的存在和生機(jī)。
每回一趟老家，河水就少上一些，這應(yīng)該不是我的錯(cuò)，河床大面積地暴露出來(lái)，雜草的生命力愈發(fā)旺盛。它們擁簇在河道中央，把水流擠成很細(xì)的一條，如果想在這里洗衣服，也要多走上幾步，找到寬一點(diǎn)的水面。當(dāng)我為此擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，父親就會(huì)說(shuō)，以前可不是這樣。他說(shuō)的以前是指五六十年代，那時(shí)我還沒(méi)有出生，龍眠河上游的水庫(kù)正在修建，常有洪水順著河道沖下來(lái)。在父親的往事中，跟著爺爺?shù)胶永飺颇绢^是一件快樂(lè)的事，我不止一次地聽(tīng)他眉飛色舞地?cái)⑹鲋@一切。
爺爺是村里的會(huì)計(jì)，讀過(guò)私塾，而且是黨員。這中間有個(gè)插曲，有一次，一個(gè)饑餓的村民到豬圈里偷吃了一把豬食，被人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告給了爺爺，爺爺沒(méi)有及時(shí)做出處理，而是放了該村民。公社里知道這件事以后，把爺爺開(kāi)除出黨了，原因是他沒(méi)有盡到黨員應(yīng)盡的責(zé)任，而且縱容偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)的行為。在開(kāi)除出黨以后，爺爺被送到水庫(kù)工地上參加勞動(dòng)改造。爺爺是個(gè)好人，一輩子從沒(méi)有與人爭(zhēng)吵。
在那荒饉的年代，雨水找到了爺爺?shù)拇迩f，淹沒(méi)了莊稼和農(nóng)田，然后向村莊圍去，它們?cè)谕粱鶋桥腔�，漫過(guò)門(mén)檻，流進(jìn)人們家里，輕而易舉地摸到桌子、燭臺(tái)、米缸和木床。在所有倒塌的建筑中，草屋是最先遭難的，不需要太久，飽含水分的稻草就卷入水里，繼而旋轉(zhuǎn)、漂浮和沉落。村里的人成群結(jié)隊(duì)轉(zhuǎn)移到更高的山坡上，他們饑餓地注視著屬于自己的家園，不遠(yuǎn)處，龍眠河上游的洪水仍舊不知疲倦地翻滾，漫過(guò)堤壩，與田里的水匯合，它們聯(lián)手掩蓋了千百年來(lái)貧弱的跡象。老鼠和蛇在樹(shù)上會(huì)面，家禽和家畜已經(jīng)被水流卷走。在所有的悲傷中，沒(méi)有比失去親人更令人痛心，然而山坡上，沒(méi)有太多的哭聲，人們只孤獨(dú)地哽噎和默默地祈盼。
雨水畢竟不是地上的�？�，在這里盤(pán)旋數(shù)日以后，它終究還是回到了天上。在它走后，村莊逐漸顯露出來(lái)，人們走下山坡摸進(jìn)自己的家門(mén)。恢復(fù)了黨員身份的爺爺，很快投入到生產(chǎn)當(dāng)中。對(duì)于重建家園來(lái)說(shuō)，木頭是最重要的東西，于是他帶著我的父親，站到了龍眠河的岸邊。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大水，我的父親似乎過(guò)早地成熟了。他雙腳踩著泥濘，握緊手中的耙子，注視著河水。我想，那時(shí)的河水應(yīng)該是混濁不清的，它攜帶著上游折斷的樹(shù)木憤怒地流淌。和木頭一塊漂過(guò)來(lái)的，還有人和動(dòng)物的尸體。
我無(wú)法猜想父親當(dāng)時(shí)的感受，也不知道他能夠撈上幾根木頭，因?yàn)樗吘故莻�(gè)小孩，比我還要年青，等我長(zhǎng)到他的年齡，卻沒(méi)有福分去做他做過(guò)的事。水庫(kù)修好以后，洪水就不常來(lái)了，河水安分地流淌著，平靜而又溫柔，似乎它一直就是這個(gè)樣子，一直這樣等著我出生，長(zhǎng)大，沿著河岸往學(xué)校走。河面上常有一群鴨子把頭伸進(jìn)水里，或者相互追逐，拍打著翅膀，偶爾有一只落了單的，發(fā)出嘎嘎的叫聲。鴨子快樂(lè)的時(shí)候，我們就會(huì)拾起地上的小石子，有一次哥哥砸中了一只鴨子的頭，這只鴨子就在水里不停地轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)，周?chē)镍喿尤俭@慌地逃走了。我們生怕被鴨子的主人發(fā)現(xiàn)，所以也跟著驚慌地跑掉。
我在小學(xué)呆了六年，六年當(dāng)中，不少的鴨子被我們?cè)抑�，但是這些事都是躲著爸爸干的。爸爸每天都在河邊拉板車(chē)，有時(shí)是一車(chē)石灰，有時(shí)是一車(chē)磚頭，這種活最是累人，但是爸爸拉了一輩子，沒(méi)有吭過(guò)一聲。對(duì)于這種運(yùn)輸工具，我是非常熟悉的，但我并不喜歡爸爸的職業(yè)，尤其是小時(shí)候，記得一次跟同學(xué)上街，看見(jiàn)爸爸的車(chē)子，我故意繞開(kāi)來(lái)走，這種對(duì)父親極不尊重這些行為，使我每每想起都慚愧難當(dāng)。父親供我們讀書(shū)，自己吃了一輩子的苦，在他老邁的年紀(jì)，作為兒子，我卻不能為他卸下肩上的皮帶。
他沒(méi)有太多的愛(ài)好，而且不愛(ài)干凈，似乎只有蓬松的頭發(fā)和滿(mǎn)身的灰塵才是他的本色，就連那輛板車(chē)他也是不愿擦一擦的。清晨，父親總是起得很早，有時(shí)扛著鋤頭，有時(shí)挑一擔(dān)大糞到地里。他很少喊我們起來(lái)幫他干活，只有那么一次——有些事情也只需要一次，就能讓人無(wú)法忘記。
那是一個(gè)初冬，天剛蒙蒙亮，我和哥哥坐到板車(chē)上面，眨巴著眼睛。等我們趕到河邊的時(shí)候，周?chē)歼�沒(méi)有人。父親說(shuō)，西邊屋子的一面墻要倒了。我不知道“墻要倒”的意思，只是記得媽媽的嘆息，在每個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，她總是睡不著覺(jué)，翻來(lái)覆去傾聽(tīng)著什么。在母親的催促下，父親終于決定再蓋一間房子，為了節(jié)省打地基的錢(qián)，他決定到河里去撿石頭。
那個(gè)早晨的河水是冰冷的，這種冰冷首先反映在腳上，然后向身擴(kuò)散，穿過(guò)歲月的阻隔，它甚至滲入我內(nèi)心溫暖的角落。我珍愛(ài)這種冰冷，它比幸福和歡樂(lè)更加純潔，令人清醒。我們父子三人脫掉鞋子，卷上褲管站在河水中。河水很清，在淺一點(diǎn)的地方，能看清各種石頭，水生植物比較少，只在水流平緩的岸邊，它們才更茂密一些。
父親先撿一些石頭作示范，讓我們也撿差不多大小的，于是我們一齊彎腰干起活來(lái)。這時(shí)下起了薄霧，爸爸挑著一糞箕石頭送到岸邊的板車(chē)?yán)铮抑逼鹧蛩�。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他只有小孩那么小，和他的板車(chē)一起落在長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸線上，只露出的上面的一部分，而且朦朦朧朧，像是另外某個(gè)時(shí)空的事物。直到父親挑著空的糞箕重新下到河里，他的身影才逐漸變得高大和清晰。
第二年，西邊的一間屋子終于拆掉，從龍眠河里運(yùn)來(lái)的石頭被當(dāng)作地基的材料，埋到新屋的地下。我和哥哥一直住在那間屋里，等我們雙雙考走之后，這間屋子才租給別人居住。有時(shí)我特別想念這間屋子，想念埋在地下的石頭，龍眠河悄無(wú)聲息地為我的家庭奉獻(xiàn)著一切，卻不需要一句感激的話。
今年夏天，接到爺爺去世的噩耗，我和哥哥匆匆趕回了家鄉(xiāng)。這時(shí)候，爺爺已經(jīng)去了另外一個(gè)世界，他身上蓋著一張被單，靜靜地躺著，似乎剛剛睡著。親人們分布在屋子的各個(gè)角落，有的捧著茶杯，有的抽著香煙，相互問(wèn)候和安慰。婦女們常常撲到爺爺腳邊哭喊幾聲，然而氣氛還是肅穆的，一種不易覺(jué)察的凝重悄悄地彌散開(kāi)來(lái)。的確，一個(gè)人走了，我們又能做些什么？如今爺爺?shù)淖訉O都已經(jīng)聚齊，可是那張被單下面，他卻再也不能支起胳膊，和我們打聲招呼了。
據(jù)奶奶回憶，爺爺去世的前夜，曾經(jīng)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的脊背上長(zhǎng)出了樹(shù)根，身體下面能聽(tīng)到水流的聲音。大家都在分析這個(gè)夢(mèng)境，而我覺(jué)得，那樹(shù)根就是長(zhǎng)在祖先墳前的杜鵑，而那叮咚叮咚的聲響一定來(lái)自龍眠河。一個(gè)受到某種召喚的老人，在臨行之時(shí)，得到最根本、最親切的東西，還有什么比這更讓人安心呢？
出殯的那天早晨，我的父親戴著一頂大帽子，披一件紅色的披風(fēng)，站在取水隊(duì)伍的前面。我一直注視著他的背影，那么瘦小和陌生，急匆匆地穿過(guò)小城，站到河岸上。太陽(yáng)剛剛從東方升起來(lái)，河邊的建筑逐漸明朗，洗衣服的婦女挎著籃子，一些行人停下腳步。空氣中，似乎從未發(fā)生過(guò)什么，只是龍眠河依舊那么孱弱。我知道這是爺爺?shù)暮恿鳎遘?chē)的兒子將從這里舀一碗水，端到他身邊，供他洗漱、沐浴和今后的長(zhǎng)久生活。父親取水的時(shí)候，我們?nèi)脊虻胶訛┥希嗄陙?lái)，我第一次對(duì)著一條河下跪，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有淚水，只有鞭炮噼里啪啦的響。在額頭下面，我又看見(jiàn)那些堅(jiān)硬冰冷的石頭，跟我曾經(jīng)撿回家的，一模一樣，只是昨天它們還在水底，今天卻墊在我的雙膝之下，我相信，這一刻，無(wú)論我多么努力地弓下身子，也不可能變成其中的一塊。
2005-11-8
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2006-7-20 14:42:36
顯身卡
201:
樓主
