|
|
題:“天才是可感的”——詩人陳先發(fā)印象記
作者:白夢
陳先發(fā)是不可多得的才子。每一個熟悉他的人都這么認為,不管是熟悉他的人還是熟悉他的作品。 想寫他的人很多,但寫他很難。因為他“口緊”:當然不是不說話,他可以縱橫捭闔,侃侃而談,而且語言機智幽默。只是他不說他自己,包括不說他自己的性格、經(jīng)歷和寫作等等。這讓想寫他的人們不得不揪住他的作品中去揣摩他,所以評論他作品的文字很多,而寫他這個人的文字卻很少。 我和他算起來也是老熟人了。1989年他大學畢業(yè)等待分配的那個夏天,在家鄉(xiāng)桐城,我們便相識了。那時恰是他詩歌創(chuàng)作的第一個高峰期。此后他到新華社安徽分社去做記者,是因為工作太忙還是其他什么原因,上世紀九十年代中期,他從詩壇悄悄匿隱了。但他作為新華社記者的一些重磅文字我還是經(jīng)常能從報紙或者內(nèi)部刊物上讀到。再到近年,他的詩歌再度閃亮登場,尤其是2004年他參加詩刊社第20屆“青春詩會”之時,提出的一些詩歌觀點引起了官方和民間詩壇的雙重震動。而2005年他的第二本詩集《前世》的出版,更引起了新一輪詩歌界的熱鬧。 我作為一個家鄉(xiāng)人,一個熱愛詩歌的家鄉(xiāng)人,一直在關(guān)注著他,并隨著他與詩歌的親近和疏離與他親近和疏離著。作為一個詩人,他常常令我大惑不解的是,當我們相對而坐時,我們可以談天說地,毫無距離感,可當我問起他的詩歌創(chuàng)作時,他便倏地游離開去,讓你覺得他是那么的遙遠和朦朧。想寫他,真的不容易。 但越不容易越想寫,就如讀他的詩歌,越不容易讀懂便越想讀懂,越想揣摩,越想咀嚼。嚼著嚼著就會嚼出無窮的味來……
A:從《春天的死亡之書》到《前世》
談到陳先發(fā),就不能不談到他的詩歌。談到他的詩歌,就不能不談到他的第一本詩集《春天的死亡之書》。那是一本1994年出版的詩集。那本詩集的出版帶來了一種“陳先發(fā)式”的寫作潮流,許多年青的詩人們陶醉于他詩歌語言的華美、精致和高貴,他們背誦他的詩歌,模擬他的句式,無論是“學院派”還是“詩江湖”,都無法不承認他的詩歌成就。因為他的詩歌兼有學院派的理想節(jié)*和江湖派的豪邁不羈。至今人們還在津津有味地誦讀這本詩集中的代表作:《樹枝不會折斷》、《你無法熄滅鐵的光芒》、《一塊悲哀的銅把天空逼得太高》、《只有鏡子能夠夢見鏡子》…… 2005年他推出第二本詩集《前世》,更引發(fā)了不小的震動。與《春天的死亡之書》相比,《前世》已拋棄了語言形式上的華麗炫目而更趨向于本質(zhì)的內(nèi)斂。這也許就是他的詩歌美學主張“呈現(xiàn)、限制、和諧、在場”的體現(xiàn)。若把《春天的死亡之書》里的作品比作一匹匹古絲綢、一只只青銅器、一段段沉香木,那么《前世》里的詩歌便好比是一件件精美的瓷器,經(jīng)過揉捏、胚胎、煅燒之后又冷卻、成形的瓷器,而且不是剛出爐的新瓷,是經(jīng)過歲月磨洗、殺盡了火氣的、帶著歷史滄桑和人文之美的高古之瓷。 但無論是《春天的死亡之書》還是《前世》,都展現(xiàn)了陳先發(fā)在語言上杰出的創(chuàng)造能力和對文學獨到的思考。 說到創(chuàng)造和思考,我以為《春天的死亡之書》里,他探討和發(fā)問的是關(guān)于生命之痛,而《前世》則從這痛中升華,達到了一種超越和解脫!肚笆馈、《丹青見》、《魚簍令》、《東風破》、《乳汁鏈》……僅僅從這些詩歌標題中你就能看出第二本詩集與第一本詩集的迥異來。 不重復自己是每一個寫作者的追求,但能做到不重復且超越自己是多么的困難。陳先發(fā)做到了,他的第二本詩集無論是內(nèi)容還是形式,都比他的第一本詩集更加高妙,更加深遠和博大。
B:《拉魂腔》和才子化寫作
除了詩歌之外,陳先發(fā)也寫散文和小說。他的散文作品不是很多,但幾乎每篇都是精品,像《從烏衣巷到什剎!贰ⅰ都藗b》、《安慶往事》等就一再被評者和讀者津津樂道。而他最近剛剛出版的長篇小說《拉魂腔》則再次讓人們不得不承認他是天才。他曾告訴我,《拉魂腔》是2000年春節(jié)期間,他在家鄉(xiāng)過年時一氣呵成的,真正的寫作時間不到二十天。一部二十五萬字的作品,在十幾天里完成,這樣的創(chuàng)作速度,這樣的一種才子化寫作方式不能不叫人驚羨和欽佩。 而《拉魂腔》又絕不是一部“速成”的作品。相反,其思想性和藝術(shù)性都是令人拍案叫絕的。正如作者自己在后記中所說:“我試圖寫作一部恢復鄉(xiāng)村深度的小說”,而評論者則認為這是一部“撼人心魄的‘東方式’鄉(xiāng)村挽歌”。是的,這是一部與中國鄉(xiāng)村一樣具有深度和厚度的小說,它承載著中國數(shù)千年的農(nóng)耕文明史和文化史,它是現(xiàn)實和歷史的變遷、碰撞、沖突和交叉。得益于作者的詩性語言和寫作技巧,這部小說又不同于一般的小說那樣流于表面化的敘述。在寫實性的人物描摩和對話當中,會隨時穿插進來一些奇思妙想,既富有哲理又透著詭譎。書中人物多而不雜,卻各具特色,代表著社會的各個層面:民間藝人、政府官員、專家學者、宗族首領(lǐng)以及普通百姓等等,在小說中全都被繪聲繪色地寫出了本質(zhì)的同與不同。 所以,當花城出版社把《拉魂腔》作為“2006年度一號”作品隆重推出時,立刻在圈內(nèi)圈外引起了極大反響。紙質(zhì)傳媒和網(wǎng)絡傳媒同時給予了這部作品應有的推介和評價。這就是陳先發(fā)的一貫收獲,也恰恰證明了他的作品是經(jīng)得住任何推敲的。 在陳先發(fā)的作品里,一切都是駕輕就熟的,你看不出任何生拉硬造的痕跡。他的詩歌、散文和小說,都是看似隨心所欲,卻又極其節(jié)制和有效的。他不吝惜詞匯也不浪費詞匯,他不遵守規(guī)則卻又有著絕對的規(guī)則。在他的作品里,連時空也是隨心所欲的。時間于他不是邃道而是坦途,他在其間隨意游走,忽而紫衫青袍,忽而西服革履,將歷史與現(xiàn)實同時呈現(xiàn)。給你多層次、全方位的閱讀享受。
C:記者視角和平民意識
陳先發(fā)寫作的前衛(wèi)姿勢和先鋒語言,常常讓人們誤以為他是個脫離現(xiàn)實的詩人。其實在陳先發(fā)的作品中,往往表達的是極其傳統(tǒng)和大眾的情懷。他的深沉和悲憫,他作品中俯拾皆是的平民意識得益于他的記者本職。他畢業(yè)于復旦大學新聞系,從1989年起一直在新華社安徽分社工作。有相當長的一段時間,他在安徽農(nóng)村奔走,致力于“三農(nóng)問題”的研究,寫出了許多很有份量的新聞稿件和調(diào)查報告。據(jù)新聞界的同行講,他年僅三十時就被新華社評為“高級記者”,這是較罕見的。他關(guān)于“失地農(nóng)民”的大量調(diào)研、關(guān)于反腐敗問題的篇篇力作,都是擲地有聲的。 這是一個心中包含著大愛和大恨的人,他愛得深沉也恨得徹底,他是純粹的和追求完美的。他一方面把他的愛和恨以記者的視角表達著,對社會起到了直接作用。另一方面,他又把這種愛和恨放在藝術(shù)的八卦爐里煅燒和冶煉,同時煅燒和冶煉的還有他自己的靈魂和內(nèi)心,他用他的自省和內(nèi)省來提示和對抗著俗世的混濁和浮華,呈獻給人們一部又一部的震撼心靈的文學作品。 “三噸重的月光/窮人家的屋頂?shù)玫降臅嘁恍、“世上的良心在窮人身上生長著/他們涌出眼淚/如同古時候的泉水”、“源頭哭著,一路奔下來,在魯國境內(nèi)死于大海/一個三十七歲的漢人,為什么要抱著她一起哭?”、“我的墨中/有著血,有著水/我的案頭砌著漢族的毀譽忠奸”、“我想活在一個儒俠并舉的中國”、“我愛著我十世善修的古國”……這樣的詩句,每每讓人讀得心靈揪痛,愛恨交織。有評論者把他譽為“民族大道上的儒心俠骨”,我想這句評語是精當?shù)摹?br>
D:朋友眼中的大哥和家鄉(xiāng)人心目中的驕傲
陳先發(fā)是個有成就的人,他是名記者、名作家和詩人,但在朋友眼里,他也有極為尋常的一面。他閑時會走村串寨地逛地攤、搜古董;他定期和朋友聚會,喝茶飲酒扯閑篇;他玩得再熱鬧時也會記得準時回家,他的妻子是科大畢業(yè)的工程師,美而慧,他說起他的妻子總要情深款款地夸她是“賢妻良母”,他說起兒子更是比我見到的所有父親一樣更“喋喋不休”,語氣里透著自豪和溺愛。朋友眼中的他是熱情厚道的,肯關(guān)心人也會關(guān)心人,他們從不稱呼他的職位和名頭,只喊他“大哥”、“老陳”甚至“陳老”。其實他今年還不到四十歲。 而在他的家鄉(xiāng)桐城,人們則更多的以他為自豪和驕傲。他的老家在安徽桐城的孔城鎮(zhèn),他總是省略性地稱其為孔鎮(zhèn)?祖(zhèn)是歷史上有名的古鎮(zhèn),清代文學史上諸多桐城派名人即是孔鎮(zhèn)人,如戴名世、劉開、戴均衡等。在他的作品中,有大量描寫家鄉(xiāng)桐城以及孔鎮(zhèn)的文字:“桐城縣的大道,塵土飛揚/其中一條,到了盡頭,忍不住隨我雙膝下跪/向著老父老母的紫檀椅”。關(guān)于孔鎮(zhèn),他則寫了一系列的詩歌,把孔鎮(zhèn)的歷史、風俗、人文表述了個夠。他的父母還住在孔鎮(zhèn),他常;丶铱赐麄儯骸俺醮旱臈盍飨蚝用妫衲赣H縫衣的針,和線”、“一切皆生銹和消失/只有母親不會”。讀著這樣的文字,一種赤子情懷讓你由不得不砰然心動。 桐城是個出才子的地方,陳先發(fā)作為當代桐城才子,他的每一個成就都被家鄉(xiāng)人關(guān)注和談論著。他所發(fā)表的文學作品被家鄉(xiāng)的數(shù)家網(wǎng)站做了專頁收藏,外界關(guān)于他的哪怕是片言只語的介紹也會很快被轉(zhuǎn)貼到家鄉(xiāng)的網(wǎng)站上,被“熱辣”點擊和跟貼。在家鄉(xiāng)網(wǎng)站,專門有人解讀他的詩歌。而在家鄉(xiāng)之外,則專門有人在網(wǎng)絡上為他建了“陳先發(fā)詩歌研究資料專輯”。他的個人博客“佛說蓮花落”更是文朋詩友關(guān)心和研究他作品的一個平臺。人們關(guān)注著他也期待著他,期待著他取得更大的成就,寫出更多更好的作品來。
E:印象和感覺
作為家鄉(xiāng)人,我也常常以陳先發(fā)為自豪。早就想寫他,正好有家報紙的編輯約我寫寫安徽詩群,我首先想到的就是他。可當我提出要采訪他時,他卻不接受:“你寫我還用得著采訪嗎?”一句話噎得我一個跟斗。我知道他從來不喜歡具體的來談創(chuàng)作,包括不談自己的創(chuàng)作也不談別人的創(chuàng)作。創(chuàng)作是作家的個體勞動,作品就好比是自家的孩子,好與不好都是自己的心愛。他是個詩人,不是評論家,他的不談論,是修養(yǎng)也是智慧。朋友們似乎都知道他這習慣,所以當朋友們將自己的詩歌送給他看的時候,往往要說一句:“我的詩,你讀一下我就陶醉了!”這證明,他的不談論是對別人的尊重,而他同時也贏來了更大的尊重。 是啊,十幾年的老朋友了,寫他還用得著正兒八經(jīng)地采訪嗎?可不采訪,我又如何能寫出一個客觀和立體的陳先發(fā)來。沒辦法,只能借十幾年來斷斷續(xù)續(xù)的友誼和屈指可數(shù)的幾次聚談,憑著自己的感覺和印象來寫了。這樣的陳先發(fā),必然是淺顯的。好在他有豐厚的作品在,要想了解陳先發(fā),我想最好的辦法莫過于去讀他的作品,從作品中去感覺和認知他。
2006、3、9
|
|