|
|
[size=3]《洛麗塔》的翻譯家主萬訪談錄
"我非常憎惡流言蜚語,"她嘀咕說。 "我也憎惡!"我聽見自己這么喊道。 "人性中有那么許多美好、崇高的東西,干嗎不談這些?" "說真的,干嗎不談呢?"我嘆息說。 "我向來覺得如果你不喜歡別人,覺得他們使人厭煩,那是你自己的過錯(cuò)。" "我非常同意你的話!"我喊起來,這時(shí)德行像一個(gè)罪人似的悄悄溜進(jìn)了我的心田。 "可是人們現(xiàn)在非?瘫 麄冏I笑一切使生活值得過活的東西——愛、忠誠、友誼——" 然而,這些名稱這么可愛,因此就連在嘲弄中使用它們,它們也像星星一樣光芒四射。"(我當(dāng)時(shí)就該死去的,因?yàn)槲覜Q不會(huì)再像那時(shí)那么適合升入天堂了。) "你把這話說得多好!我非常欣賞我們的談話,"我也很欣賞,為這次談話覺得更美好,只不過有點(diǎn)兒眩暈,有點(diǎn)兒窒息,仿佛我呆在高空中的一只氫氣球里。
這是英國作家史密斯在《瑣事集》里寫的一篇散文《在云層上》,文字不長,含義雋永,很好地傳達(dá)了史密斯這位英語大師的那種精辟、含蓄、峭拔、深刻的文風(fēng)。這位譯者就是翻譯家主萬先生。 最初讀到主萬先生譯介的作品,十分詫異這個(gè)名字,我可是從未見過姓主的。后來了解到,主萬先生原叫葉治,號(hào)方,別名葉世江。葉治先生常用兩個(gè)筆名:主萬和江士曄。江士嘩是他別名葉世江倒讀的諧音。而主萬則是他別號(hào)方的拆字:主字一點(diǎn),下面是萬。這個(gè)筆名用長了,人們對(duì)它的解釋形成了一個(gè)固定的意思,那就是以萬民為主,為萬民服務(wù)。近來也有朋友跟他開玩笑說,你主萬先生就是要做萬元戶。他爽朗地回答說:翻譯稿費(fèi)太低,那是不可能的。當(dāng)然,他是傾心前一種解釋的。從他起主萬和江士曄這兩個(gè)筆名來看,我們便可以窺見他高度的文字功力和文化素養(yǎng)了。 葉治先生祖籍安徽桐城,1924年9月出生于一個(gè)書香門第,父親葉蔥奇是古典文學(xué)家,母親也有很好的文化教養(yǎng)。他自小就受到中國古典文化的熏陶,四十年代進(jìn)上海圣約翰大學(xué)研習(xí)英國文學(xué)和政治學(xué),獲得圣約翰大學(xué)文學(xué)士和政治學(xué)學(xué)士。解放后曾任華東師范大學(xué)外語系教授,英語翻譯教研室主任,并兼任復(fù)旦大學(xué)外語系教授。1988年至1993年擔(dān)任上海市翻譯高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)副主任委員。葉治先生從五十年代開始譯作,主要譯作自《不平凡的夏天》(蘇聯(lián)費(fèi)定)、《天才》(美國德萊塞)、《有色人種的世界》(美國杜波依斯)、《德萊塞小說集》、《戰(zhàn)爭與回憶》(美國赫爾曼·沃克)、《阿斯彭文稿》(美國亨利·詹姆斯)、《巴塞特郡記事》(英國特羅洛普)、《南方與北方》(英國蓋斯凱爾夫人)、《勞倫斯中篇小說集》、《勞倫斯短篇小說集》,《撲克灘放逐的人們》(美國布·哈特)、《史密斯散文選》等作品。1986年,葉治先生因多年譯介美國作家德萊塞、索爾·貝婁、尤多拉·衛(wèi)爾蒂等人的作品而獲得美國哥倫比亞大學(xué)翻譯中心頒發(fā)的"瓦爾德獎(jiǎng)"。 葉治先生雖然是我國獲得"瓦爾德獎(jiǎng)"的第一人,但他對(duì)此看得很淡。他沒有去領(lǐng)獎(jiǎng),請(qǐng)人用獎(jiǎng)金購買譯著贈(zèng)送給哥倫比亞翻譯中心,以增進(jìn)中美兩國人民的友誼和文化交流。相反,葉治先生對(duì)譯事卻看得很重,淡于名利,精于譯事。他常說,搞翻譯要精通中外語言,還要通曉百事,做個(gè)雜家。所以,他譯介作品,能做到理解透徹,一絲不茍,譯文嚴(yán)謹(jǐn),富有時(shí)代感。比如勞倫斯的短篇小說《菊花的幽香》,就是一篇名作,敘述了一個(gè)煤礦工人在井下被窒息而死,而他的妻子由望歸、怨懟到驚悉噩耗直至為死者擦身收殮的哀婉故事。葉治先生譯得很抒情,深摯感人,體現(xiàn)了原作的神韻。這里選取妻子望著死去的男人的一段內(nèi)心描寫,從這段譯文可以看出葉治先生是如何傳達(dá)那種凄涼、懼怕、羞愧、感激的心境的: 伊麗莎白抬起眼來望望,男人的嘴沒閉緊,在口髭的遮掩下徽微張開。眼睛半睜半閉,在朦朧的光線下并不顯得呆滯。熱氣騰騰的生命已經(jīng)離開了他,使他跟她生死永隔,完全無關(guān)。她知遭他對(duì)于自己成了一個(gè)多么陌生的人。過去,她曾經(jīng)和這個(gè)隔絕開的陌生人結(jié)為一體,共同生活。由于這個(gè)人,她現(xiàn)在腹中感到寒冷般畏懼。難道這就是它的一切意義嗎一熱氣騰騰的生活遮蔽下的絕對(duì)的,全然的分離?她在畏俱中把胎避開。這一事實(shí)太叫人受不了啦。他們之間什么聯(lián)系也沒有,然而他們?cè)?jīng)一再肌膚相親,兩情繾綣。每一次,他和她相好時(shí),他們都是兩個(gè)孤立的人,像現(xiàn)在這樣分隔開。他并不比她更有責(zé)任。孩子在她的肚子里就像一塊冰。因?yàn)樵谒勒邥r(shí),她的心冰涼、淡漠,很清楚地問道:"我是誰呢?我一直在做些什么?我一直在同一個(gè)并不存在的丈夫搏斗。他始終存在著。我做錯(cuò)了什么事呢?我一直與之生活的哪是什么呢?現(xiàn)實(shí),這個(gè)男人,就存在于那里。"——這時(shí),她因?yàn)閼峙拢瑑?nèi)心猶如死去一般。她知道自己始終就沒有看清他,他也始終沒有看清自己,他們?cè)诤诎抵邢嘤,在黑暗中搏斗,并不知道他們遇見的是誰,也不知道他們是和誰搏斗,F(xiàn)在,她看清了,在看清之后變得沉默起來。因?yàn)樗恢倍煎e(cuò)了。她曾經(jīng)把他說成他實(shí)際不是的人;她曾經(jīng)感到跟他很親密。然而,他一直都是同她分開的,她象從未同她一起生活過,從未問她有過一樣的感覺。 她懼怕而羞愧地望著他赤裸裸的身體,過去她對(duì)這個(gè)身體曾經(jīng)錯(cuò)誤地自以為很熟悉。而且,他還是她孩子們的父親。她的靈魂從他的身體里給拉扯出去,站在一旁。她望著他赤裸裸的身體,感到很羞愧,仿佛她拒絕接受似的。說到頭,他的身體就是他的身體。在她看來,它似乎很可怕。她望著他的臉,然后把自己的臉轉(zhuǎn)向墻壁。因?yàn)樗纳駳飧牟⒉幌嗤,他的?xí)慣也不是她的習(xí)慣。她拒不接受真正的他——現(xiàn)在,她看清了。她曾經(jīng)拒絕接受他的真面目。--而這就是她的生話,也是他的生活!龑(duì)死亡很感激,因?yàn)樗謴?fù)了真情。她知道自己并沒有死。
在葉治先生譯介的作品里,他喜歡勞倫斯的短篇名作《菊花的幽香》,也喜歡克羅寧的長篇力作《城堡》。他五十年代就譯介了這部作品,到八十年代又重新校譯了一遍,作為"二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書"出版。他偏愛這部書是有道理的。克羅寧是英國現(xiàn)代頗負(fù)盛名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,1896年生于蘇格蘭,1981年在瑞士蒙特勒逝世。他一生寫了《三個(gè)情人》、《眾星俯瞰》、《城堡》、《青春》等大量作品。而《城堡》這部書通過一個(gè)青年醫(yī)生曲折動(dòng)人的故事,抨擊了英國醫(yī)學(xué)界,揭露了資本主義社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)實(shí),后由美國好萊塢拍成電影《衛(wèi)城記》,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了很大影響。下面選錄青年醫(yī)生安德魯從正直走向墮落時(shí)他妻子與他所進(jìn)行的一段關(guān)于人生意義的對(duì)話,我們不僅可以讀到葉治先生精彩的譯筆,而且還會(huì)從對(duì)話中悟到原作對(duì)當(dāng)今社會(huì)的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義:
安德各和克里絲婷他們?cè)谇缣禧惾障鲁灾髦危戎鵁崴坷飵淼目Х。四周的赤楊林里,遍生著櫻草花?死锝z婷想去采摘點(diǎn)兒,把臉俯貼到清涼溫柔的花叢里。安德魯瞇著眼睛,把頭偎近她,躺在那兒。隱藏在她內(nèi)心的不安給一種甜蜜的寧靜掩沒了。但愿他們倆的共同生活能永遠(yuǎn)像這樣! 他的昏昏欲睡的目光有半晌一直盯在那輛汽車上。突然,他說道: "一輛還不錯(cuò)的老車子,是嗎,克里絲婷?——我是說,就咱們花的價(jià)錢來講。不過到大游行的時(shí)候,咱們得另外買一輛新的。" 她怔住了——內(nèi)心的憂慮又給他這孳孳謀利的新事例重新勾了起來."但是咱們剛買下它沒多久呀。我覺得咱們也只能買上這么一輛。" "哼!它不夠快。你有沒有注意到,那輛別克牌車子一直走在咱們頭里。我要買一輛最新的維塔西牌大轎車。" "那干嗎?" "干嗎不呢?咱們買得起。咱們正一天好似一天,你知道?死锝z婷。這是實(shí)話!"他點(diǎn)起一支香煙,心滿意足地回過臉來朝著她。你要是還不知道的話,親愛的布雷納力的小教師,那我來告訴你,咱們正很快地闊起來了。" 她沒理睬他的微笑。她覺得原來在陽光下寧靜溫暖的身體,這會(huì)兒驟然變涼了。她開始去拉一叢野草,用毯子的一個(gè)毛穗很無聊地纏著它,一面慢吞吞地說道: "親愛的,咱們當(dāng)真要有錢嗎?我知道我并不要。干嗎老這樣談到錢呢?以前咱們幾乎一無所有的時(shí)候,咱們--哦!咱們多么快活。那會(huì)兒,咱們從不談到錢?墒乾F(xiàn)在,咱們就從不談什么別的。" 他自鳴得意地又笑了笑。 "在爛泥塘里來來去去走了多少年,吃香腸和腌青魚,受著剛愎自用的委員會(huì)的胡槽踐,又在骯臟的后邊臥房里給礦工媳婦們瞧病,現(xiàn)在,我提議來改變改變,來改進(jìn)一下咱們的命運(yùn)了。有哪位反對(duì)嗎?" "別開玩笑,寶貝。你早先從不這么說話。哦!你不覺得嗎,你自己不覺得嗎,你就要成為你早先指摘的那種制度和你早先憎惡的那種情況的犧牲者了?"她的臉蛋兒在激動(dòng)下顯得楚楚可憐。"你忘了嗎,你早先老是怎樣提到生活的?你說生活是一場斗爭,是對(duì)還不知道的一切的一場進(jìn)攻,一場朝山上的仰攻--就仿佛你得去攻占一座城堡一樣,你知道它在哪兒,在山頂上,可是卻沒法瞧見——" 他很不自在地嘟噥道: "哦!我那會(huì)兒還年輕——傻氣。那不過是一些不切合實(shí)際的空話。你四下瞧瞧,就礁出來,大伙兒都在這么做——都盡可能在一致行動(dòng)!這是唯一可行的辦法。" 她顫巍巍地喘了一口氣。她知道自己這會(huì)兒非說不可了,要不就干脆不說。 "寶貝!這并不是唯一可行的辦法。請(qǐng)你聽我說。請(qǐng)你聽著!我對(duì)這個(gè)——對(duì)你的改變--直覺得很不快活。丹尼也瞧出來啦。這正在把咱們倆拉扯開。你不是我嫁的那個(gè)安德魯·曼遜了。哦!你要是能像早先那樣,那夠多好。" "我怎么啦?"他急躁地很不服氣。"我打你嗎,我亂喝酒嗎,我殺人嗎?舉出一件我的罪行來。" 她無可奈何地回答道: "并不是什么明顯的事情,是你的整個(gè)兒態(tài)度,寶貝。 拿艾伏瑞送來給你的哪張支票說。表面瞧瞧,也許是一件小事,可是內(nèi)里——哦,你要是往內(nèi)里一瞧,那就是可鄙的、貪婪的、不道德的。" 她覺察到他有些倔強(qiáng)起來,隨后他坐起身,很生氣地瞪眼望著她! "上帝在上!干嗎又提那個(gè)?我收下那筆錢有什么不好呢?" "你難道瞧不出嗎?"過去幾個(gè)月郁積的情緒支配了她,遏住了她的分辯,使她突然流下淚來.她歇斯底里地喊著說道,"上帝在上,寶貝,千萬不要,千萬不要出賣你自己呀!" 他咬著牙齒,對(duì)她十分生氣。接著,他慢吞吞地、鋒利而鄭重地說道: "這是最后一次了!我告訴你,別做個(gè)神經(jīng)過敏的傻瓜。你能不能想法子給我做個(gè)幫手,別做個(gè)成天跟我嘮嘮叨叨的障礙呢!" "我可沒跟你嘮嘮叨叨。"她抽抽噎噎地哭著。"我早就想跟你說啦,可是我一直沒說。" "那么就別說。"他發(fā)作起來,忽然高聲嚷著。"你聽見嗎?別說。這是你心理上的一種變態(tài)。你說得仿佛我是個(gè)卑鄙齷齪的騙子似的。我不過想發(fā)達(dá)。就算我要錢,那也不過是想達(dá)到目的的一種手段。人們單憑你是哪種人,你有些個(gè)什么來判斷你。如果你是個(gè)窮光蛋,那你就給人支過來使過去。哼,我一輩子里已經(jīng)受夠了那個(gè)啦。往后,我得支使人啦。你現(xiàn)在明白了嗎?務(wù)必別再跟我提這些胡扯的廢話了。" "好,好,"她哭著說。"我決不再說啦。不過我告訴你——總有一天你會(huì)后悔的。" 這次郊游對(duì)他們倆,尤其是對(duì)她說來,就此給糟踐了。雖然她揩干了眼淚以后,采了一大把櫻草花,雖然他們?cè)谀莻(gè)陽光燦爛的山坡上又消磨了一小時(shí),下坡的時(shí)候還在紫娘歇了一會(huì)兒,喝了杯茶,雖然他們似乎很和睦地談著些普通事情,然而當(dāng)天的一切歡樂全都沒有了。
葉治先生已是古稀之人,看上去身材高大,很有精神。炎夏的一天,我到他家造訪時(shí),他穿著汗衫短褲,正冒著高溫在大干呢! 問:"葉治先生,請(qǐng)問你幾個(gè)問題,你是怎么喜歡上外國文學(xué)的,怎么走上外國文學(xué)翻譯這條道路的?" 葉:"我喜歡上文學(xué),跟我的家庭有關(guān)系。拿我這邊來講,我的祖父是桐城派,搞古文的。我父親又搞舊體詩,也搞古文。所以是這么一個(gè)家庭。那么我外祖父方面,也是一個(gè)搞文學(xué)的家庭。我小時(shí)候,很小我母親就教我四書五經(jīng),所以我小學(xué)沒讀過,初中沒讀過,只好進(jìn)圣約翰中學(xué),受的是外國文學(xué)教育,到了大學(xué)就讀英國語言文學(xué)。這樣過后,翻譯當(dāng)然是一個(gè)重要方面。" 問:"葉治先生,你看過也譯過許多外國文學(xué)作品,能否說說你喜歡什么作家,什么樣作品,比如你譯過克羅寧的作品,也譯過特羅洛普的作品,這些作家你能否簡要地說說他們的特點(diǎn),好嗎?" 葉:"翻譯介紹當(dāng)然不是對(duì)哪一家哪一個(gè)作品特別愛好。拿克羅寧來說吧,我翻譯過他的《城堡》,可以說是他的成名作代表作。他在本國以及在世界范圍內(nèi)都有-定的價(jià)值。這樣的作品到了解放后我們把它介紹過來,都是現(xiàn)實(shí)主義的作家,都是有一定的現(xiàn)實(shí)主義意義的。至于古典作家特羅洛普,也可能是個(gè)人偏愛,因?yàn)樽x外國文學(xué)的時(shí)候,就覺得狄更斯當(dāng)然是個(gè)大名家,然而拿我個(gè)人來講,我不大喜歡狄更斯的文字,他的故事情節(jié)非常好,文字并不太好;拿特羅洛普來講,他的文字非常好,所以這一點(diǎn)來講也可說是我個(gè)人偏愛特羅洛普的,特別是這個(gè)作家在我國介紹得很少,可以說在南方就是我翻譯了他的作品,北方梅紹武同志也翻譯了。上次我們遇到一塊的時(shí)候都說,我們都是特羅洛普的愛好者。" 問:"你除了自己譯的,稱看到的,不一定是你翻的,你比較喜歡哪一類作品,自己的偏愛吧,能不能說說?" 葉:"我覺得,比較喜歡總是現(xiàn)實(shí)主義的,能夠讓我們看到一些當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,那個(gè)時(shí)代整個(gè)現(xiàn)實(shí)的情況,而對(duì)我們說來有借鑒作用的作品,都是不錯(cuò)的。比如說吧,我前一兩年搞的美國作家布勒特·哈特的短篇小說,反映美國當(dāng)時(shí)到西部淘金的西部生活,寫得很生動(dòng),有時(shí)寫得如火如荼,我覺得,這一些讀者也會(huì)喜愛的。" 問:"那么能不能再說說你是怎么從事翻譯的,比如說你怎么挑選作品,或者作些什么準(zhǔn)備,或者譯不同作家不同作品,你在翻譯上的習(xí)慣是怎么樣的?" 葉:"關(guān)于這個(gè)問題,你說的譯不同作家不同的東西,過去翻譯上一直爭執(zhí)不下的問題,就是說作者的風(fēng)格到底能不能翻譯過來。我很同意前輩翻譯家周煦良的一個(gè)意見。譯者在翻譯的時(shí)候主要根據(jù)原文,照顧原文,至于風(fēng)格讓它在翻譯過程中自然而然地帶出來。這個(gè)講法是最妥當(dāng)?shù)。至于說翻譯,很多青年人看到譯者拿稿費(fèi),看到書出版以后成名成家,實(shí)際上這里頭很艱苦.我在學(xué)校教書?也跟他們講,拿我來講,一部書到手,要翻至少要看兩遍,細(xì)細(xì)讀兩遍,然后再翻一遍,這是初稿。翻完之后,跟原文還要校一遍。抄好后還要通讀一遍,那么以后呢,排出來校樣再要看一遍,再修一遍。所以我常常有這么一個(gè)感覺,就是說一部書出來過后,再叫我看,我不要看了,再讀有點(diǎn)膩煩了。 問:"你怎么從事譯作,能不能說說你的習(xí)慣?" 葉:"至于習(xí)慣,我剛才已經(jīng)講了,一般總是要讀兩遍,翻一遍,翻譯過程,每個(gè)字都要仔細(xì)推敲。那怕是最普通的詞,辭典總是要查查。我兩本辭典都翻得很厲害。因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)出冷門,一個(gè)大意就會(huì)差錯(cuò)。那樣就對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任,對(duì)自己也不負(fù)責(zé)任。所以,翻譯是很艱苦的工作。" 問:"除了這些習(xí)慣,你具體是怎么安排你的作息時(shí)間?" 葉:"多年拉下來,到今天已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)固定習(xí)慣,有人喜歡清晨大搞,那末我喜歡搞深夜(插:晚上比較安靜。)現(xiàn)在年紀(jì)大了,搞得早一點(diǎn)。過去不過十二點(diǎn),是不會(huì)擱下筆來,都是搞夜工。這樣一來,早上睡得比較晚。所以搞了這么多年下來,是個(gè)人愛好了。" 問:"你從事翻譯已經(jīng)四十多年了,能不能再說說你在翻譯中的甘苦和體會(huì),你有哪些打算和追求?" 葉:"我在大學(xué)里也教他們翻譯,我曾經(jīng)講過,翻譯家需要做一個(gè)雜家。就是說你什么都要懂一點(diǎn),不是要精通,稍微懂一點(diǎn)最好。比方說,過去人民文學(xué)出版社要我們集體翻譯《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的續(xù)集《戰(zhàn)爭與回憶》,這里頭就碰到講到戰(zhàn)爭時(shí)候潛水艇的問題,你如果不知道,你就沒有辦法翻譯,有些情況,有專用術(shù)語,還有些東西,你要不曉得情況,你也沒有辦法把它表達(dá)出來,表達(dá)得好。所以,我們有時(shí)要去請(qǐng)教人民解放軍海軍部隊(duì),請(qǐng)教有關(guān)情況。就像我翻譯《巴徹斯特養(yǎng)老院》,里面講到英國國教宗教方面,你最好也能懂一點(diǎn),那末你才能表達(dá)透徹,否則人家看了也不理解。我完全同意翻,譯家要做一個(gè)雜家。因此你要精通的是兩種語言,其余方面你要做一個(gè)雜家。" 問:"你現(xiàn)在正進(jìn)行哪些翻譯工作?" 葉:"今年夏天,我笑了,譯文很照顧我,沒想到這么熱。上海譯文出版社接了一部書,買了版權(quán),是一部文化史,叫《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》有文學(xué)部分,他們要趕出來,請(qǐng)我手頭東西擱一擱,先翻這個(gè)。當(dāng)時(shí)給我16萬字樣子,要我6月到9月底完成。我看了看,我還了他們6萬字,只搞10萬字。我說現(xiàn)在老了,不行了,16萬字叫我這么趕,我吃不消。我沒有想到今年夏天會(huì)這么熱。所以今年整個(gè)暑假一直赤膊上陣,一直抓得很緊,沒停,現(xiàn)在初稿已經(jīng)完了,我在校。我翻譯的這部分,從《十日談》的作家卜迦丘,到狄更斯,主要介紹十個(gè)作家,里頭有莎士比亞、彌爾頓、塞萬提斯,還有寫《巨人傳》的拉伯雷,這一個(gè)個(gè)作家,它是一部像文化史的作品。接下來天津還要我搞一點(diǎn)散文,天津出了一套散文的東西。我覺得搞了這么多年小說下來,再搞點(diǎn)散文,也是有意義的。" 問:"除了外面請(qǐng)你搞的,你有沒有一個(gè)設(shè)想,這么多年下來你比較歡喜哪個(gè)作家,自己想搞的,想著手翻的作品有沒有?" 葉:"過去我搞過德萊塞的《天才),當(dāng)然跟過去一個(gè)老朋友一塊搞的,還給人民文學(xué)出版社搞過一個(gè)德萊塞的短篇小說集。接下來,明后年希望搞一部叫《談我自己》,德萊塞做過新聞?dòng)浾撸@部書是他自傳體小說,講他做新聞?dòng)浾叩那闆r。這部書還是很有意義,他提到、涉及到他寫的短篇小說、長篇小說,這些材料是怎么來的,還有從《天才》里頭看得出有很多就是他自己。所以這個(gè)我覺得比較有意義的。這是他兩部自傳體小說里的一部,是寫他早年做記者生活的。這部上海譯文出版社已決定要出的。" 問:"希望能早日讀到你這些譯作。"
[/size] |
|