- UID
- 10981
- 積分
- 621
- 威望
- 8638
- 桐幣
- 88
- 激情
- 240
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 103 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2005-2-1
桐網(wǎng)貢生
 
- 積分
- 621
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
夕 陽(yáng) 下 的 回 憶
目 錄
１、前言 １１、“五七干校”生活
２、尋根問(wèn)祖 １２、胡耀邦為我平反
３、步入社會(huì) １３、日本之行
４、機(jī)遇與拼博 １４、隱蔽戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)
５、第二次機(jī)遇 １５、赴西歐考察記
６、開(kāi)始留學(xué)生活 １６、赴美國(guó)考察記
７、留學(xué)生的政治生活 １７、艱苦創(chuàng)業(yè) 攀登高峰
８、有緣千里來(lái)相會(huì) １８、老年喪子
９、同甘共苦 相濡以沫 １９、赴美探親
１０、浪里飛舟闖“文革” ２０、后記
前言
我現(xiàn)在因病在家休養(yǎng),有空閑時(shí)間，可以著手將自己的一生總結(jié)一下，同時(shí)也是為了打發(fā)時(shí)光，決定寫(xiě)這份回憶錄。
寫(xiě)回憶錄,一不是為自己樹(shù)碑立傳,更不是為了出版,最多只是自己用計(jì)算機(jī)打印幾份,留給我的后代,將來(lái)讓他們能了解我如何在這人世間走了一趟!他們或許能從中悟出某些道理來(lái)。
在回憶錄里,我將不觸及別人的隱私,更不會(huì)對(duì)別人妄加評(píng)論。實(shí)在與自己經(jīng)歷有關(guān)回避不了的，也只談事不談人 。但對(duì)我自己,我一定實(shí)事求是地來(lái)寫(xiě)我這篇回憶錄。我將按照我們祖先的優(yōu)良傳統(tǒng)觀念作為標(biāo)準(zhǔn),來(lái)剖析自己的一生。 程斯煌 1994年4月26日 于北京
尋 根 問(wèn) 祖
安徽省桐城縣 雙港鎮(zhèn) 汪家戶村, 有位名叫汪東侯的老先生, 在清朝光緒年間, 曾獲秀才與舉人之間的什么 "學(xué)位" , 一生清貧，以教京館（私塾）為生。精通經(jīng)史，國(guó)學(xué)淵博。家藏詩(shī)書(shū)滿閣, 著述詩(shī)文頗多，他教出的學(xué)生，都是“進(jìn)京趕考”之才。1931年秋老先生將小女兒汪佩蘭許配給自己的門(mén)生程秉鈞,其時(shí)二位伉儷年方十八,新婚即獲“進(jìn)門(mén)喜",于次年陰歷九月初六日(公歷1932年10月5日)生一男孩。 老先生喜添外孫,樂(lè)不可支,并受托為外孫起名。外孫在程氏家族中為"斯"字輩,要在 "斯" 字后面找個(gè)最好的字了。老先生精通經(jīng)史, 就在經(jīng)史的海洋里搜尋與"斯"字相連的好詞兒。老先生思索著, 思索著......；有了，詩(shī)經(jīng)里不是有"斯皇"的詩(shī)句嗎!
<詩(shī)經(jīng)>-(小雅)篇:
乃生男子,載寢之床,載衣之裳,載弄之璋.其泣皇皇,朱芾斯皇,室家君王.
(譯文:生下小兒郎,給他睡炕床,包上好衣裳,玩弄美玉璋.哭聲多響亮,蔽膝閃紅光,長(zhǎng)大為君王.)
因此老先生說(shuō),外孫起名就叫“斯皇"吧!后來(lái)程家又請(qǐng)算命瞎子先生為斯皇算了一支命: 按八字時(shí)辰,斯皇的五行(金、木、水、火、土)中缺火。老先生說(shuō), 那就在外孫斯皇身旁放把火吧: 就叫"斯煌"。老先生的外孫程斯煌即我也。起名的來(lái)龍去脈,都是母親告訴我的。
我出生在安徽桐城縣石井村, 我是老大,下有三弟一妹。二弟與妹是龍鳳孿生, 妹幼夭折, 二弟 16歲時(shí)亦少年早逝。三弟程斯輝曾在太湖縣工商銀行工作(經(jīng)濟(jì)師 ),于1988年去世（見(jiàn)本篇附記）。小弟程斯皋在湖北鄂州市省冶金建筑公司工作( 任總經(jīng)理)。我們兄弟幼年喪父, 父親程秉鈞于1943年逝世時(shí)年方 30, 當(dāng)時(shí)我年僅11歲,小弟 3歲。自此以后,30歲的年輕寡母,帶領(lǐng)四個(gè)孩子,依靠八畝水田,含辛茹苦,煎熬歲月,母親始終未改嫁, 直至我們長(zhǎng)大成人。母親所受的苦,除年輕守寡、 孤苦伶仃帶著四個(gè)孩子、溫飽不能,尚受政治上的迫害(1955年由于地方不法干部欲對(duì)我母施暴未成,遂打擊報(bào)復(fù),被非法改劃成"地主份子"),并且一直不摘 "帽子", 在農(nóng)村屬于 "專政" 和"管制" 對(duì)象。自然, 我們兄弟幾人都屬于 "殺、關(guān)、管" 反動(dòng)分子的子女了。"四人幫" 被打倒后,直至 1978 秋，我上訴中央，經(jīng)胡耀邦同志批示，,著令有關(guān)部門(mén)落實(shí)知識(shí)份子政策以后,才得以平反。這樣,母親才于1979年春來(lái)北京與兒孫團(tuán)聚。母親所受的苦,非同一般。
小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō),別看我們現(xiàn)在窮,但我們祖輩八代都是書(shū)香人家,常常以此話自我安慰。到底是怎樣的"書(shū)香"門(mén)第,我說(shuō)不清楚了。只知祖輩不少人在清朝做過(guò)官，親戚中有秀才、舉人、翰林什么的。到民國(guó)時(shí)家族就逐漸衰落了。
父親行四,祖母去世時(shí),父親尚是襁褓中的嬰兒( 見(jiàn)附錄：方蘭淑表姐的文章《往事如湮》),祖父去世時(shí),父親才12歲。父親讀過(guò)私塾,也上過(guò)洋學(xué)堂(中學(xué)),大概是高中畢業(yè),曾在縣城的"合作指導(dǎo)處"當(dāng)過(guò)科員、主任,因?yàn)槊駠?guó)時(shí)代也搞合作社事業(yè),口號(hào)是:"人人為我 ,我為人人"。父親先后曾在安徽的渦陽(yáng)、巢縣、六安、 臨泉等縣的合作部門(mén)工作過(guò)。1943年春父親在臨泉縣工作時(shí),已患晚期肺病,從臨泉縣用擔(dān)架抬回,不到一周就去世了。記得剛抬回時(shí),一直昏迷不醒,母親憂心如焚,在那貧困的農(nóng)村,缺醫(yī)少藥,又無(wú)醫(yī)學(xué)知識(shí), 曾經(jīng)向菩薩燒香求救,抓點(diǎn)"香灰",充作靈丹妙藥,喂父親服下。 父親臨終前,突然"回光反照",清醒過(guò)來(lái)。記得家人把我叫到父親面前( 他躺在躺椅上),聽(tīng)父親的遺囑。父親斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)我和母親說(shuō):"一定要設(shè)法給斯煌念書(shū)......"。父親的死,猶如晴天霹靂,母親哭天喊地,幾次暈過(guò)去。辦喪事時(shí),母親和我披麻戴孝,在飯桌前(請(qǐng)辦喪事人吃飯)為幫忙的人磕頭作揖, 感謝大家的幫忙。其情其景,慘不忍睹。自此以后,母親帶著四個(gè)年幼的孩子, 依靠?jī)H有的八畝水田(當(dāng)?shù)亟幸粨?dān)六斗種),而又無(wú)男勞動(dòng)力耕種,開(kāi)始了艱辛的生活。在那苦難的歲月里,母親常常在深更半夜里獨(dú)自啼哭,把我驚醒......。遵照父親的遺囑,母親讓我和二弟都繼續(xù)上了私塾(當(dāng)時(shí)我們村無(wú)小學(xué),只有私塾門(mén)館)。1944年春我又轉(zhuǎn)到程祠小學(xué), 一下跳到六年級(jí),因?yàn)殡x家有五華里,所以住校。這時(shí)二弟斯慶已經(jīng)綴學(xué),準(zhǔn)備務(wù)農(nóng)。因?yàn)槟昙o(jì)小(當(dāng)時(shí)二弟只9歲),所謂務(wù)農(nóng),也只是每天出去拾柴火。僅有的八畝水田,還得請(qǐng)人幫忙。
程祠小學(xué)的師資水平不錯(cuò),教學(xué)質(zhì)量較高,加之桐城自古以來(lái)都重視文化教育,重視培養(yǎng)人才。我因幼年喪父,度日艱難, 母親克服一切困難讓我上學(xué),已經(jīng)很不容易了,在我幼小的心靈里, 已知道用功學(xué)習(xí),用實(shí)際行動(dòng)報(bào)答母親的恩情。因此,我在程祠小學(xué)讀了一年半的書(shū),收益匪淺。在程祠小學(xué)念書(shū)期間,我頗受老師的好評(píng), 除功課成績(jī)名列前茅外,據(jù)說(shuō)比其他學(xué)生衛(wèi)生、干凈,長(zhǎng)得眉清目秀。有一位黃程建中女老師(她丈夫在南京工作,將近三十來(lái)歲, 是校長(zhǎng)程鵬年的妹妹),因?yàn)殪籼美?quot;鬧鬼",經(jīng)常有 "狐貍大仙" 出沒(méi), 不敢獨(dú)宿, 因而晚上睡覺(jué), 讓我陪她作伴。我常常以此為榮, 甚至現(xiàn)在老了,還常嘮叨給我的老伴和孩子聽(tīng)。他們一聽(tīng)到這里，就打斷我的話:"別講了,我們聽(tīng)過(guò)多次了!"
1945年我在程祠小學(xué)畢業(yè)。如果繼續(xù)上學(xué), 就要到縣城投考中學(xué)。如果考取了,必然要到學(xué)校寄宿(縣城離家50華里),因而要繳納相當(dāng)數(shù)量的學(xué)費(fèi)和膳食費(fèi)。這對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),是絕對(duì)負(fù)擔(dān)不起的。
但不管怎樣,也得進(jìn)城考考看。1945年夏天某日,我起了個(gè)大早, 母親給我炒了兩碗干飯,吃飽肚子,帶點(diǎn)干糧和毛筆、硯池( 買(mǎi)不起鋼筆),步行 5 、6 個(gè)小時(shí)?,進(jìn)城趕考。由于要考好幾天, 就借住在我的三伯父家。我一共考了三個(gè)中學(xué): 桐城中學(xué)、三育中學(xué) (現(xiàn)在的桐城二中)和桐城簡(jiǎn)易師范 (簡(jiǎn)師) 。發(fā)榜結(jié)果:都在前十幾名。其中,在桐城中學(xué)錄取的幾百名學(xué)生中,我名列第十七名。
三個(gè)學(xué)校都考取了,上哪個(gè)學(xué)校呢?當(dāng)然,如果有錢(qián),應(yīng)該上桐城中學(xué),它是省重點(diǎn)中學(xué),歷來(lái)教育質(zhì)量很高, 有些富家子弟想考還考不上哩!然而對(duì)我來(lái)說(shuō),三個(gè)學(xué)校中,我最適合上"簡(jiǎn)師",原因是:一.它是公費(fèi),每學(xué)期只交五斗米的書(shū)本學(xué)雜費(fèi),連吃帶住全包了;二,畢業(yè)后保證有份小學(xué)教師的工作,可以掙點(diǎn)工資,養(yǎng)家糊口, 為母親分憂,正中下懷。這時(shí)我們家已經(jīng)日趨困難了,連晚飯都吃不飽, 每人喝一碗稀飯就上床睡覺(jué)。這時(shí), 我舅舅撫念兄妹之情, 向我們伸出了援助之手:一,每學(xué)期代我繳納五斗米的書(shū)本雜費(fèi);二,自1946年春，舅舅讓我母親帶領(lǐng)剩下的三個(gè)孩子住到他鄉(xiāng)下的住宅(雙港區(qū)汪家戶)幫他看家,吃、住、用、燒等，就地取材，都是舅舅家的。對(duì)舅父的恩情，由于我1960年從蘇聯(lián)回國(guó)后自顧不暇：經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，工資一分錢(qián)未長(zhǎng)，屬于“臭老九”的底層生活水平，在那以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，母親是“戴帽地主”，妻子有海外關(guān)系，她有兩個(gè)姐姐在臺(tái)灣，一個(gè)姐姐在美國(guó)；我在“蘇修”中過(guò)毒，我的一切言行都在受“考查”之中，等等，政治與經(jīng)濟(jì)處境均極其困難。想當(dāng)年被選派出國(guó)留蘇時(shí)是“天之?huà)勺印�，到處受人羨慕；學(xué)成歸國(guó)后，倒落成這等倒霉的模樣，還死要面子，羞羞搭搭，羞于向老家人暴光。所以，直到舅舅于1967年去世前，我也始終未能報(bào)答舅舅的恩情，終身負(fù)疚。中國(guó)的傳統(tǒng)美德“滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)！”而我呢？！愧對(duì)舅舅的英靈，只能以后到九泉之下向您老人家當(dāng)面請(qǐng)罪了！
舅舅鄉(xiāng)下的住宅很漂亮,富有田園詩(shī)意:三進(jìn)中式樓房,古色古香。住宅就建在一個(gè)大竹園里:春天鳥(niǎo)語(yǔ)花香,郁郁蔥蔥;夏天蛙叫蟬鳴,荷香四溢;秋天天高氣爽,云淡風(fēng)清;冬天那竹林特有的高尚氣節(jié), 雖雪壓枝頭,仍傲霜抗雪。沿著竹園四周還有個(gè)小溪流水,溪流中魚(yú)
兒蝦兒游動(dòng)。溪流外就是油菜花黃和碧綠的田野，好一個(gè)田園風(fēng)光！這漂亮的住宅,并非是外祖父的遺產(chǎn),據(jù)說(shuō)都是外祖母和舅舅共同經(jīng)營(yíng)建造起來(lái)的。我的外祖父就在這富有詩(shī)意的田園風(fēng)光的環(huán)境里教了一輩子書(shū)(私塾),我父親曾經(jīng)就是外公的"門(mén)生"。 現(xiàn)在媽媽又回到娘家來(lái)了,她對(duì)周?chē)沫h(huán)境當(dāng)然很熟悉,暫時(shí)生活又有了保證, 心情愉快, 得心應(yīng)手。喂雞、養(yǎng)鴨、種菜,樣樣都行。 我記得春天時(shí)節(jié),母親經(jīng)常采摘鮮嫩的竹筍炒給我們吃,真是美味極了。這樣的生活,媽媽從1946年春住到1949年春解放時(shí),才從娘家搬回我們石井村老家。聽(tīng)說(shuō),1950年土改時(shí),舅舅家被劃為地主, 房舍及土地全被沒(méi)收,分給了農(nóng)民。外祖父遺留下的古書(shū)、字畫(huà),也被沒(méi)收 ,聽(tīng)說(shuō)被充公送到天城中學(xué)的圖書(shū)館。外祖父的手跡和書(shū)稿, 還是汪吟田大表哥 (長(zhǎng)魁之父) 下跪求情,才得以保留了一部分。大表哥汪吟田小時(shí)候在祖父（我的外祖父）的熏陶下，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)非常雄厚，經(jīng)、史、子、集門(mén)門(mén)都懂，他在上中學(xué)時(shí)倍受老師的賞識(shí)。1947年我失學(xué)期間（因內(nèi)戰(zhàn)桐城簡(jiǎn)師停課），表哥在家辦了個(gè)門(mén)館（私塾），還教我讀過(guò)古文和詩(shī)經(jīng)。課余常常講些古代才子佳人的趣話。如講到宋朝蘇家才子時(shí)：《一天，蘇小妹蹲在池塘邊遲魚(yú)、收拾魚(yú)，這時(shí)她的哥哥蘇軾正好騎了一匹馬路過(guò)池塘邊，見(jiàn)到妹妹那副模樣就想戲謔一番，拿妹妹開(kāi)開(kāi)心！蘇軾便說(shuō)：“小妹，你辛苦了！為了給你解解悶，我出一付對(duì)聯(lián)請(qǐng)你應(yīng)對(duì)好嗎？“蘇小妹聽(tīng)聲抬頭一看，見(jiàn)到調(diào)皮而又多才的哥哥，悠閑自在地手持韁繩騎馬溜達(dá)，便迷著眼不屑一顧地說(shuō)：”吃飽了撐的，你出吧！“于是蘇軾出上聯(lián)曰：“妹妹遲魚(yú)，蹲下，劈開(kāi)兩塊�！碧K小妹一聽(tīng)，知此聯(lián)語(yǔ)意雙關(guān)、雅中有俗，瞧著哥哥不但悠閑自在地騎著馬，腰帶背后還插了一根馬鞭，侍才傲物的樣子。蘇小妹心中暗想：難不倒我，我也得給你一顆暗釘子吃吃�！奥�(tīng)著，哥哥！我對(duì)的下聯(lián)是：“哥哥騎馬，背上，插進(jìn)一鞭！”蘇軾聽(tīng)完會(huì)意地一笑，作揖認(rèn)輸離開(kāi)。 》
類(lèi)似這些對(duì)聯(lián)故事，使我聽(tīng)了頻頻入神，拍案叫絕，至今言猶在耳。
大表哥不但滿腹經(jīng)綸，還知道許多花邊野史。他稱得上是一位杰出的語(yǔ)文教師，尤其是在古文方面�？上�，1958年大躍進(jìn)和后來(lái)的困難饑荒時(shí)期，大表哥表嫂都因勞累和饑餓于1959年先后早逝，撒手丟下一個(gè)只有9歲的孩子----長(zhǎng)魁表侄，受盡磨難，歷經(jīng)人間艱苦，一個(gè)孤兒，在困難的道路上拼搏掙扎，終于憑自己的雙手勞動(dòng)，自食其力，后來(lái)建立了家庭，并育有兩子一女，兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)，可謂繼承了祖上的書(shū)香門(mén)第，堪可告慰他的雙親和祖父母在天之靈！
現(xiàn)在再把話拉回來(lái)。我在舅舅的資助下,得以進(jìn)了 "簡(jiǎn)師" 讀書(shū)。"簡(jiǎn)師"就設(shè)在桐城縣城中心孔夫子的"文廟"內(nèi),校風(fēng)良好,師資頗佳。主要任課老師都是大學(xué)畢業(yè)的,教學(xué)方法和表達(dá)技巧都很好,旁證博引,吸引學(xué)生聽(tīng)課。如有一位地理老師,他的課被排在下午講授,當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生快打瞌睡時(shí),他就結(jié)合地理講詩(shī)文、對(duì)聯(lián), 講歷史典故 。如講到中國(guó)大運(yùn)河北起河北通州 ( 今通縣 )、南至江蘇南通 ( 南通州 ) 時(shí),他為了給學(xué)生提神和加深記憶, 他提高嗓門(mén)說(shuō) :《南通州,北通州,南北通州通南北》;請(qǐng)大家對(duì)下聯(lián)。此聯(lián)要求嚴(yán)謹(jǐn), 名詞對(duì)名詞, 動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞, 方向位置對(duì)方向位置。"當(dāng)然,我們這方面的文學(xué)修養(yǎng)都差,面面向覷,但都來(lái)了神,期待老師的"下聯(lián)答案"。這時(shí)精明的老師慢條斯理、 搖頭晃腦、拉著八股長(zhǎng)腔曰:《東當(dāng)鋪，西當(dāng)鋪,東西當(dāng)鋪當(dāng)東西》。對(duì)得妙不可言,吾等學(xué)子,佩服得五體投地，終生難忘!
當(dāng)然也有混飯吃的老師，如有位教"公民課"(政治課)的老師 ,口口聲聲要重視教育、尊師重道,愛(ài)國(guó)家、愛(ài)領(lǐng)袖。 不論在課堂上或會(huì)場(chǎng)上,當(dāng)他一講到"蔣委員長(zhǎng)"時(shí),兩腳一并,巴啦一響,馬上立正,以表示對(duì)"蔣委員長(zhǎng)"的尊敬,講十次就要立正十次,像犯了神經(jīng)病似的,同時(shí)要求我們學(xué)生也跟他一樣"立正",弄得大家啼笑皆非。我以為他真是對(duì)"黨國(guó)和領(lǐng)袖"無(wú)限忠誠(chéng)。無(wú)巧不成書(shū)。這位"公民課"鄭老師,是我大伯父前妻的弟弟,他得知我是程家后代時(shí), 對(duì)我還蠻關(guān)心的,經(jīng)常問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他責(zé)怪我:"你考取桐城中學(xué)不上,偏來(lái)上這個(gè)窮師范。將來(lái)出去當(dāng)小學(xué)教員不會(huì)有多大作為!" ，"社會(huì)如此腐敗,兵荒馬亂,民不聊生。我們老了,沒(méi)有辦法了�？赡氵�是個(gè)小孩, 你們家就不能咬咬牙,為你將來(lái)著想啊!"等等。我年幼喪父，家庭困難, 他不太清楚�？墒撬谕抡嫜�,毫無(wú)虛情假意,我聽(tīng)了很受感動(dòng)。這時(shí), 他在我的心目中,又是一位善良、慈祥的老人!這時(shí)的他與講臺(tái)上的他 ,判若兩人! 看來(lái)古今中外教政治課的老師, 迫于形勢(shì), 大概都不敢講真話。可我理解他們被迫"兩面派"的行為,因?yàn)樗麄円惨燥垺?br>
當(dāng)時(shí)"簡(jiǎn)師"的校長(zhǎng)叫尹碩夫,又名尹寬，是二十年代赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生。在法國(guó)還娶了法國(guó)妻子并生了小孩,未帶回來(lái)。 據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他與中共在法國(guó)的許多革命者、領(lǐng)導(dǎo)人都共過(guò)事、同過(guò)學(xué)。記得我們有位老師曾經(jīng)鼓動(dòng)我們學(xué)生: " 喂!碰上尹校長(zhǎng)時(shí),你們問(wèn)問(wèn)他 ,托洛茨基是什么人!?"后來(lái)我們才知道尹校長(zhǎng)曾經(jīng)是共產(chǎn)黨內(nèi)的"托派",還擔(dān)任過(guò)"托派"的宣傳部長(zhǎng)。但尹校長(zhǎng)為人正派, 對(duì)教員的教學(xué)工作要求很?chē)?yán),我曾經(jīng)看見(jiàn)他當(dāng)著我們的面,訓(xùn)斥一位教學(xué)不認(rèn)真的老師。有關(guān)他的歷史，桐城縣志有如下記載：
“------民國(guó)16年2月,參加上海第三次武裝暴動(dòng)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)特別委員會(huì),與周恩來(lái)、羅亦龍、 趙世炎、李立三、陳延年等人致電中共中央，提出“迅速出師，討伐蔣介石”。“四. 一二”大屠殺后，出席了在武漢召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)后留中央宣傳部工作，主編『向?qū)А恢軋?bào)。民國(guó)１７年３月，中共安徽臨時(shí)省委恢復(fù)，尹寬任書(shū)記。民國(guó)１８年５月，安徽臨時(shí)省委撤消，尹寬離任。此間，他通過(guò)王平一接觸托洛茨基理論，并說(shuō)服陳獨(dú)秀組成中國(guó)“托派”、“陳獨(dú)秀派”，在黨內(nèi)進(jìn)行宗派活動(dòng)。同年冬，尹寬被開(kāi)除出黨。民國(guó)２０年和２４年，兩度被國(guó)民黨逮捕。２６年８月出獄，在桐城、東至等地從事教育工作。民國(guó)３７年夏去上海參加由彭述之主持的“托派”代表會(huì)，被選為“中央委員”，擔(dān)任“宣傳部長(zhǎng)”，并在上海新中國(guó)學(xué)院任教。民國(guó)３８年２月回桐城。１９５０年１０月６日被公安機(jī)關(guān)逮捕，關(guān)押于上海監(jiān)獄，１９６５年９月釋放。１９６７年７月自縊身亡�！�
"簡(jiǎn)師"是四年制畢業(yè)。我于1945年秋入學(xué),按理應(yīng)于1949 年秋畢業(yè)。但這四年中(1945 -1949),正是國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)激烈時(shí)期,桐城曾經(jīng)成為"拉鋸戰(zhàn)"地區(qū),桐城的一些中學(xué)都停過(guò)課。我們"簡(jiǎn)師" 在1947年也停課半年多,所以,實(shí)際上我在"簡(jiǎn)師"只讀了三年書(shū), 不算畢業(yè)。
1948年春，我險(xiǎn)些被國(guó)民黨軍隊(duì)騙去當(dāng)了兵。那是國(guó)民黨黃伯滔部隊(duì)派人到桐城招學(xué)生兵, 說(shuō)是技術(shù)兵種,可以學(xué)到好多技術(shù), 大有發(fā)展前途。我與幾位家庭困難的同學(xué)偷偷地報(bào)了名, 并且馬上被“錄取”了。來(lái)招生的是個(gè)連長(zhǎng)。老天有眼,連續(xù)幾天下大雪, 公路不通汽車(chē), 未能將我們馬上帶走。就在這節(jié)骨眼上, 我舅舅找到我三伯父, 說(shuō)斯煌要當(dāng)兵去, 問(wèn)我三伯父怎么辦? 三伯父馬上找到我, 不許我去, 并且說(shuō), “你若無(wú)錢(qián)念書(shū), 我給你錢(qián)! 就是不能去當(dāng)兵�！边@樣, 我才沒(méi)有走成。后來(lái)想起來(lái)也怪可怕的, 如果不是下雪, 不是三伯父阻攔我, 我可能在戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)民黨當(dāng)了炮灰 ,是死是活就難以預(yù)料了,我的個(gè)人經(jīng)歷就不是這樣寫(xiě)了。 我少年糊涂無(wú)知,在這人生的十字路口, 我的三伯父起了極為關(guān)鍵的作用。我永遠(yuǎn)要感謝我的三伯父和我的舅舅。
解放后, 1949年秋"簡(jiǎn)師" 又被撤銷(xiāo),合并到巢湖地區(qū)的黃麓師范(張治中老家，是他資助辦的)。我由于住在鄉(xiāng)下,消息閉塞,也無(wú)人通知我,未能按時(shí)報(bào)到復(fù)考,錯(cuò)失良機(jī)。等我知道消息時(shí),已是舊歷十月份了。為了試試看,抱著一線希望 ,我與同學(xué)汪家生君結(jié)伴同行,挑著一副擔(dān)子(扁擔(dān)的一頭是行李,另一頭是二斗米),起早貪黑,步行三、四天,沿途在鄉(xiāng)親家借宿(無(wú)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票,無(wú)錢(qián)住客店)。鄉(xiāng)親們都不錯(cuò), 見(jiàn)到我們這兩個(gè)疲憊不堪的可憐的孩子,主動(dòng)給我們燒火燒水煮飯吃。惻隱之心,人皆有之! 到達(dá)黃麓師范以后,在熟同學(xué)的引見(jiàn)下,向校領(lǐng)導(dǎo)闡述理由, 苦苦哀求收下我們這兩個(gè)可憐的鄉(xiāng)下學(xué)生。但由于時(shí)間太晚,怕我們跟不上課,校方執(zhí)意不收留我們,我們哭喪著臉,懷著羨慕的心情, 環(huán)視著比桐城簡(jiǎn)師好得多的校舍,離開(kāi)黃麓師范的校門(mén),又挑著小擔(dān)子趕路回家。在乘小木船過(guò)巢湖時(shí),不巧遇上了臺(tái)風(fēng),船在巢湖中心迎風(fēng)搏浪, 時(shí)而傾斜,時(shí)而搖幌,幾乎葬身湖底,把我們嚇得面如土色。 在三河鎮(zhèn)登岸后,我們兩人繼續(xù)挑著小擔(dān)子趕路回家。回家失學(xué),前途渺茫 ,又不甘心當(dāng)農(nóng)民,痛苦不堪。為了尋求出路,1949年下半年有一段時(shí)間,我為村里民辦教師程效川君無(wú)報(bào)酬地幫忙改作業(yè)、判卷子、 寫(xiě)總結(jié)等之類(lèi)的工作,想以此表現(xiàn)一下自己的工作能力,也能混上個(gè) "民辦小學(xué)教師"的工作。
1950年正月我在新安渡小鎮(zhèn)子上看到了安慶師范學(xué)校招生廣告。我立即找同學(xué)汪家生君商量,步行 90 華里,前往安慶報(bào)考。當(dāng)發(fā)榜時(shí),我倆全被錄取,學(xué)習(xí)期間一切全是公費(fèi),實(shí)在高興極了。 上學(xué)以后,原以為安慶師范一定是分高一、高二、高三班,按步就班地學(xué)習(xí)各門(mén)文化課,能夠?qū)W習(xí)不少知識(shí)。誰(shuí)知入學(xué)后大吃一驚:學(xué)員中有像我這樣16 ─ 17歲的社會(huì)青年,也有 30 ─ 50多歲的失業(yè)中、小學(xué)教師。學(xué)的課程既無(wú)數(shù)、理、化,也無(wú)文、史、地;分班時(shí), 既無(wú)高一,又無(wú)高二、高三班,而是老班、中班和小班。自不待言, 我是分到"小班"了。講課的時(shí)間劃分法,當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了也很新鮮:分第一單元,第二單元,第三單元.....等。講課的內(nèi)容只是社會(huì)發(fā)展史、檢查舊人生觀,樹(shù)立新人生觀等等,教師就是一位打過(guò)游擊的有些文化知識(shí)的老干部崔某,這位老兄頂能"侃",有時(shí)能把我們這些老少三代的學(xué)員 "侃" 得頻頻入神 (如何打游擊;如何抓到特務(wù)、漢奸等), 侃得轟堂大笑。這些內(nèi)容,在當(dāng)時(shí)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),像聽(tīng)故事一樣, 對(duì)共產(chǎn)黨佩服得五體投地。在伙食方面,吃得特別好,天天有葷; 安慶就在長(zhǎng)江邊上,每周都要吃一頓長(zhǎng)江產(chǎn)的"鰣魚(yú)"(這種珍品, 由于江水污染,現(xiàn)在已極少見(jiàn)了)。住的是樓房,照明是電燈、日光燈。 這是我有生以來(lái),第一次見(jiàn)到電燈,心想這玩意兒真好, 比小油燈強(qiáng)多了。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō),無(wú)異是天堂生活。有一次我回家,村里人都說(shuō)我長(zhǎng)得又紅又白又胖,與離家時(shí)的我相比較,判若兩人, 鄉(xiāng)親們都問(wèn)我吃了什么好東西! 當(dāng)"檢查舊人生觀"、"樹(shù)立新人生觀"時(shí), 每人都要結(jié)合自己的思想,總結(jié)過(guò)去,展望未來(lái),并寫(xiě)出書(shū)面材料。 我的總結(jié)材料從文理、邏輯和認(rèn)識(shí)都寫(xiě)得不錯(cuò),對(duì)新社會(huì)充滿了激情,被班主任推薦為"典型",讓同學(xué)們參考。有兩位安慶小姐可能才思枯竭,經(jīng)常笑臉相迎,跟我套近乎,求我代筆寫(xiě)總結(jié),我欣然從命,從而引起我對(duì)小姐們的遐想......結(jié)業(yè)分手時(shí),我拿著紀(jì)念本請(qǐng)她們題詞(實(shí)際上想讓她們留個(gè)通信地址,日后好聯(lián)系),她們題了詞,卻沒(méi)留通信地址。我記得其中一位馬小姐的題詞是:"拿破倫決不是唯一的人物!" 好家伙,冠冕堂皇,華而不實(shí)地鼓勵(lì)我去當(dāng)?shù)诙䝼�(gè)拿破倫。拿破倫是法國(guó)歷史上不可一世的皇帝,曾征服整個(gè)歐洲,我哪有這個(gè)野心。我是鄉(xiāng)間蓬雀,焉有鴻鵠之志!我明白了, 她們只是利用我這支筆桿幫助過(guò)關(guān),我純粹是自作多情!其實(shí)我也太傻太天真了, 這兩位小姐的父親,在國(guó)民黨政府當(dāng)過(guò)不小的官,在大后方重慶都混跡過(guò)�？箲�(zhàn)勝利后,全家坐飛機(jī)遷居南京。解放時(shí)沒(méi)去成臺(tái)灣,溜回安慶老家。這些小姐們突然失去了依靠,無(wú)業(yè)可就,無(wú)學(xué)可上, 才考進(jìn)了安慶師范。她們雖然文筆不行, 但見(jiàn)多識(shí)廣, 眼光很高, 那看得上我這個(gè)土包子呢 !?
================================
附記
1988年11月6日晚我的三弟斯輝突然感覺(jué)胸悶難受，自己捶胸深呼吸，想藉以緩解；但胸悶逾來(lái)逾重，請(qǐng)來(lái)鄰居醫(yī)生急救，口對(duì)口呼吸，終于病情來(lái)勢(shì)兇猛，回天無(wú)術(shù)，丟下孤兒寡母，撒手人寰。我與斯皋于11月8日趕到太湖縣城，孤兒寡母跪在我們面前，其情其景，慘不忍睹。
太湖工商銀行全體員工為斯輝開(kāi)了追悼大會(huì)，懸掛了很多挽聯(lián)，如其中兩付：
太湖支行挽聯(lián)
斯民一生方正，直道而行，俯首如牛甘作苦；
翼三代姻親，坦誠(chéng)相見(jiàn)，捶胸去世樂(lè)生悲。
太湖支行計(jì)劃股挽聯(lián)
不裝腔作勢(shì)，雖職微俸薄，但活得堂皇正大；
無(wú)假意虛心，且言納心厚，便死也磊落光明。
安慶市支行和支行工會(huì)還為斯輝送了花圈。
在處理喪事過(guò)程中，縣行領(lǐng)導(dǎo)和許多同事，見(jiàn)其一生清貧，厚道老實(shí)，大家極為同情，故為其仗義執(zhí)言，給予許多的照顧和幫助。尤其是韋賜寶行長(zhǎng)自始至終親自張羅，*辦他的善后工作。
工商銀行太湖支行向安慶市支行寫(xiě)了報(bào)告[太工銀字（88）76號(hào)]：“呈批解決死亡干部子女程玉萍同志補(bǔ)充招工問(wèn)題的報(bào)告”，斯輝長(zhǎng)女玉萍才得以在銀行就業(yè)工作；此外，還給其老岳母終身生活補(bǔ)助，給其小女玉寧生活補(bǔ)助至18歲。
一般在生活困難環(huán)境下成長(zhǎng)的孩子，都能夠得到鍛煉。我的侄女玉萍工作兢兢業(yè)業(yè)，結(jié)婚后在丈夫黃樂(lè)平的幫助和鼓勵(lì)下，業(yè)務(wù)水平不斷提高，憑著自己的業(yè)務(wù)實(shí)力，已經(jīng)考入安慶市銀行工作；我的小侄女玉寧已是安徽蕪湖教育學(xué)院外貿(mào)英語(yǔ)系二年級(jí)的學(xué)生，刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)名列前茅。凡此種種，均可告慰他們九泉之下的父親！
（注斯 的名字比較孤僻， 字新華字典和電腦里都沒(méi)有，很多人也不認(rèn)識(shí)，所以從小學(xué)開(kāi)始，好多老師就將他寫(xiě)成“斯輝”。）
步 入 社 會(huì)
1950年5月，我們小班的同學(xué)，突然被通知到"安慶干部學(xué)校"集訓(xùn),學(xué)習(xí) "怎樣劃分農(nóng)村階級(jí)成份 ", 學(xué)習(xí)"土地改革法",參加土改工作隊(duì),將來(lái)當(dāng)干部,不當(dāng)教員了。我當(dāng)時(shí)還思想不通,一心想當(dāng)教員,教員有點(diǎn)薪金,可以養(yǎng)家。而當(dāng)時(shí)當(dāng)干部, 都是供給制,無(wú)錢(qián)可拿。最后,大勢(shì)所趨,隨大流我也進(jìn)了安慶干部學(xué)校,自此算我正式參加了革命工作,我后來(lái)填表參加工作時(shí)間和工齡時(shí)間,都是從1950年5月算起。
干部學(xué)校學(xué)員有三部分人組成:解放軍、 農(nóng)村基層干部和青年學(xué)生。土改工作隊(duì)的確需要這三種人組成:一是解放軍(排以上軍官),都帶著槍,是起威懾作用;二是基層干部,都是貧苦農(nóng)民出身, 知己知彼,具有豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn);三是我們青年學(xué)生具有文化知識(shí) ,可以彌補(bǔ)上述二種人的不足,起個(gè)"文秘"作用,同時(shí)都年輕,"舊意識(shí)"少,接受新鮮事物快。
在安慶干部學(xué)校經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的政策學(xué)習(xí)和政治洗禮后,組成"安慶地委土改工作隊(duì) ",被派往安慶所轄管的各縣(桐城、懷寧、潛山、太湖、宿松、望江、岳西),我被分到桐城縣,先后在棕陽(yáng)、 南嶺、大關(guān)、老梅等區(qū)搞了四、五期土地改革。每轉(zhuǎn)移一個(gè)地方時(shí), 就像戰(zhàn)士行軍一樣,捆上個(gè)大背包(被子、衣物),雙肩背在后背上, 包上面還有一把胡琴和笛子。落腳后,工作隊(duì)和村民們拉呀吹呀唱呀,籍 以發(fā)動(dòng)群眾,聯(lián)絡(luò)感情。我拉二胡和吹笛子的技巧, 就是那時(shí)學(xué)會(huì)的。那時(shí)真是熱火朝天,生氣勃勃。在那如火如荼、 翻天覆地的土改斗爭(zhēng)中,的確在自己小小年紀(jì)剛剛邁入社會(huì)之始,就受到了鍛煉和教育。對(duì)農(nóng)村的生活雖不陌生,但對(duì)受壓貧苦農(nóng)民的血淚控訴,還是第一次聽(tīng)到;原以為自己少年喪父,寡母幼弟無(wú)依無(wú)靠,已很悲慘了�？墒窃�"土地改革"運(yùn)動(dòng)中,我親眼目睹,親耳聞聽(tīng)到還有更苦更慘的人。他們中是幾代人目不識(shí)丁,我家是幾代"書(shū)香"人家;他們中有賣(mài)兒賣(mài)女,被抓丁抓夫的,我卻還有個(gè)地主舅舅的幫助。在每期的土改工作組中(3 - 5人),我是年紀(jì)最小的,不是唱主角,而是參加" 查帳"、"丈量土地面積"、"寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)總結(jié)"、"核發(fā)土地證"等等工作。做這些工作時(shí),主要還是組織當(dāng)?shù)氐睦舷壬�、民辦教師等人來(lái)完成。如果不是共產(chǎn)黨的崇高威望和解放軍的威懾力量, 對(duì)我這個(gè)一上臺(tái)講話就心跳臉紅的毛頭小子,他們才不會(huì)賣(mài)賬哩!
我國(guó)在制定土改政策時(shí),比起十月革命后的蘇聯(lián), 要寬大得多。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)地主、資本家和富農(nóng),多是斬光殺絕,趕出國(guó)境。據(jù)說(shuō)我國(guó)東北哈爾濱一帶的白俄移民和白俄妓女, 就是那時(shí)從蘇聯(lián)逃出來(lái)的地主、富農(nóng)、資本家及其子女。而我國(guó)對(duì)地、富都分配一份與農(nóng)民同等的土地和農(nóng)具,讓其自食其力;對(duì)有人命血債的惡霸地主,經(jīng)過(guò)公審,才采取鎮(zhèn)壓政策,頗得人心。 這就是中國(guó)共產(chǎn)黨根據(jù)中國(guó)的農(nóng)村實(shí)際情況而制定的中國(guó)土改政策。
1951春土改結(jié)束后, 我做夢(mèng)也想在小縣城內(nèi)能分配個(gè)安定的工作,因?yàn)檫@兩年盡在農(nóng)村轉(zhuǎn)悠,這里打一槍,那里放一炮,換個(gè)地方又跑,真像打游擊一樣,在文化知識(shí)方面,很難得到提高,而自己的求知欲又極強(qiáng)。就在此時(shí),領(lǐng)導(dǎo)通知我,土改已經(jīng)結(jié)束,馬上就要開(kāi)展"農(nóng)村合作化"運(yùn)動(dòng),調(diào)我到"縣委農(nóng)村工作部"工作。心里涼了半截, 又要到農(nóng)村"打游擊"去了。服從組織分配,不能討價(jià)還價(jià),這鐵的紀(jì)律,我順從地跟著領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)赴"農(nóng)村前線"去了。干什么工作,不能由我自主;想什么問(wèn)題,任憑我海闊天空，就由不得你了: 我一心一意想當(dāng)"作家", 盡管幼稚可笑! 我要好好安排如何實(shí)現(xiàn)我的"理想"了。我像以前參加 "土改"時(shí)一樣,忙完自己的工作以后,白天抽空,晚上熬夜, 將自己的所聞所見(jiàn)所思,寫(xiě)成通訊向報(bào)社投稿,看報(bào)刊雜志,讀文學(xué)作品等等。當(dāng)時(shí)的書(shū)報(bào)很少,只好借,只好"拿"。所謂"拿", 是指在土改查封地主家財(cái)時(shí), 發(fā)現(xiàn)桐城縣的有些地主家文化素質(zhì)很高, 家里有古書(shū) ,也有現(xiàn)代書(shū), 例如有三十年代左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出版的文學(xué)雜志, 魯迅、巴金等的著作都有。他們中有不少是世代相傳下來(lái)的書(shū)香門(mén)第, 名門(mén)望族。據(jù)桐城縣志記載, 在這些族群里面, 明、清兩朝科舉時(shí)代曾涌現(xiàn)了 286名進(jìn)士,居全國(guó)之首;在民國(guó)時(shí)代 ,居高官顯貴者, 亦大有人在; 在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命斗爭(zhēng)中, 這些族群的后代有不少是參與者、急先鋒,如前外交部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)、前農(nóng)工民主黨主席章伯鈞等都是我們桐城人，還有不少人成了革命先烈。土改時(shí)這些人的家庭雖然被劃成了"地主",但"土改法"規(guī)定,都予以優(yōu)撫照顧。農(nóng)民對(duì)地主家的書(shū)是毫無(wú)興趣的,而我如饑似渴,不免"順手牽羊","拿" 了不少書(shū),作為自己的精神食糧,說(shuō)嚴(yán)格些,實(shí)際就是"偷"。桐城流傳一種說(shuō)法,即:"偷書(shū)不犯法",何況我是"拿"地主的書(shū)!當(dāng)時(shí)土改政策明確規(guī)定,只沒(méi)收地主多于當(dāng)?shù)仄骄鶖?shù)以外的土地、房屋和農(nóng)具,其它如浮財(cái)、書(shū)籍等均不在沒(méi)收之列。我當(dāng)時(shí)"拿"書(shū)的行為, 若被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),一定會(huì)遭到批評(píng)的。當(dāng)時(shí)就是這樣去適應(yīng)環(huán)境,千方百計(jì)去提高自己,實(shí)現(xiàn)我的"理想" ! 與此同時(shí),我仍與以前當(dāng)土改隊(duì)員一樣,從包干制中力所能及地節(jié)約出零花錢(qián),捎回家去,貼補(bǔ)母親和弟弟們的生活費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)我捎回的這點(diǎn)錢(qián),大有用處。因?yàn)槟菚r(shí)剛剛解放,農(nóng)村極其困難,農(nóng)民吃鹽都是用雞蛋去換。而我每月捎回10元8元的錢(qián) ,都被村里人羨慕不已,并且"恭維"我母親說(shuō),你老人熬出頭了, 兒子能掙錢(qián)了等等......
機(jī) 遇 與 拼 搏
1951─1952年春,正值我在農(nóng)村從事“農(nóng)業(yè)合作化”試點(diǎn)工作時(shí)，從縣城傳來(lái)消息, 說(shuō)國(guó)家要開(kāi)展大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè),急需建設(shè)人才,因而高校要擴(kuò)大招生, 但由于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和剛解放不久, 應(yīng)屆高中畢業(yè)生供不應(yīng)求, 要抽調(diào)高中肄業(yè)文化程度的青年干部報(bào)考大學(xué)去,并且首批已從桐城縣抽走 5名。 這個(gè)消息給我以極大的震動(dòng),雖然我在桐城"簡(jiǎn)師"只讀了三年書(shū),按照普通初中算是畢業(yè),若按四年制的"簡(jiǎn)師"還不算畢業(yè)。但我為擠入"高中肄業(yè)"的隊(duì)伍,我說(shuō)我們簡(jiǎn)師是四年制,相當(dāng)于高一水平,也算高中肄業(yè)。果然這一招很靈,過(guò)不幾天,我和幾名青年被選送到蕪湖市的" 干部文化補(bǔ)習(xí)班",重點(diǎn)是強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)高中的"數(shù)、理、化"課程。補(bǔ)習(xí)班上教我們的教師,都是從重點(diǎn)中學(xué)抽來(lái)最有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教師,講得非常生動(dòng)活潑!我們這些調(diào)干學(xué)生的水平參差不齊 ,從高一到大一都有,我心里有數(shù),自己的數(shù)、理、化基礎(chǔ)差，知道自己是老幾,必須認(rèn)真對(duì)待,拼死拼活也要學(xué)好,抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)遇,必須考上大學(xué),這是我夢(mèng)寐以求的心愿。說(shuō)也奇怪,我那時(shí)不知哪來(lái)的那么大精神,春困秋乏,別人午睡,我就是睡不著;別人在課堂上打瞌睡,我卻入了迷似的聽(tīng)講、記筆記,老師講得又好,枯燥中帶幽默,理論中有實(shí)際,.....,結(jié)論簡(jiǎn)明,我都一一掌握。在六、七十人的班上, 根據(jù)每次完成作業(yè)的水平，我受到老師的表?yè)P(yáng),說(shuō)我的思維能力非常敏捷。由于成績(jī)很好,我成了小組的輔導(dǎo)員，都說(shuō)我進(jìn)入名牌工科大學(xué)不成問(wèn)題。 那時(shí)滿腦子里都浮現(xiàn)著大學(xué)生、工程師的影子。
1952年正是全國(guó)各高等院校進(jìn)行院系調(diào)整, 其它大學(xué)都是10月份開(kāi)學(xué), 唯獨(dú)中國(guó)人民大學(xué)是解放后新成立的新型大學(xué), 不存在院系調(diào)整問(wèn)題, 它是9月1日開(kāi)學(xué)。于是首先派人到各省提前招生, 也到各省干部補(bǔ)習(xí)班挑選學(xué)生。因?yàn)槲业某煽?jī)?cè)诎嗌蠈儆谇傲? 被挑選到 "人大" 來(lái)了。來(lái)到 "人大" 以后,被分配到工業(yè)統(tǒng)計(jì)系,而且是�？�,不是本科,思想極其不通, 心想憑我的成績(jī)完全可以學(xué)理工本科,將來(lái)可以當(dāng)工程師,為什么選我來(lái)學(xué)統(tǒng)計(jì),將來(lái)當(dāng)統(tǒng)計(jì)員?! 學(xué)習(xí)成績(jī)好, 反而倒霉,還不如成績(jī)差些,不被挑到 "人大" 來(lái)。想來(lái)想去,思想不通沒(méi)有用,以前也進(jìn)行了"樹(shù)立新人生觀"的教育, 胳膊扭不過(guò)大腿,還要聽(tīng)黨的話,服從組織分配,現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧!心想早點(diǎn)畢業(yè)也好,家里有老母幼弟還在嗷嗷待哺。 人要善于適應(yīng)各種各樣的環(huán)境,"適者生存",自己創(chuàng)造條件去迎接挑戰(zhàn)。所以我在 "人大" 鬧了一陣情緒后,自我冷靜下來(lái)了,安心在 "人大" 學(xué)習(xí),直至1953年夏,在"人大" 統(tǒng)計(jì)專科畢業(yè)。在 "人大" 學(xué)習(xí)期間,我屬于調(diào)干生, 平均每月發(fā)給28元生活費(fèi)。我每月除10元伙食費(fèi)、3元零花外,剩下的15元全部寄回家了,作贍養(yǎng)老母和弟弟們的生活補(bǔ)貼。 別瞧不起這15元錢(qián),那時(shí)在農(nóng)村有這點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源,就很不錯(cuò)了。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。就在1953年春,我的二弟斯慶因患腿瘡,無(wú)錢(qián)醫(yī)治,我在北京上學(xué),也束手無(wú)策。 記得當(dāng)時(shí)祖光兄還專門(mén)給我來(lái)信,要求設(shè)法給斯慶治病,否則后果不堪設(shè)想。當(dāng)時(shí) "人大" 的統(tǒng)計(jì)系對(duì)調(diào)干學(xué)生還頗照顧,給我補(bǔ)助了50元錢(qián)。 我立即寄回49元(我因身無(wú)分文,剩下那1元錢(qián)用作寄費(fèi)了)給二弟治病�？上系臅r(shí)間太長(zhǎng)了,在接到下次回信時(shí),二弟因并發(fā)肺炎而已去世。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),二弟也很懂事,知道家境困難,死前還囑咐母親,不要為他買(mǎi)棺材,埋掉算了,并且死前還要看我的照片, 懷念他在北京上大學(xué)的大哥。我聽(tīng)到這些敘述,心如刀絞!剛剛16歲的少年, 就這樣在貧病交迫中死去,連一張照片也沒(méi)留下，多么可惜啊!母親老年喪子,又受到一次沉重的打擊!
1953年夏,我在 "人大" 畢業(yè)后,校方及黨組織為我們作動(dòng)員報(bào)告,那時(shí) "人大" 的校長(zhǎng)是吳玉章,副校長(zhǎng)是成仿吾、鄒魯風(fēng)等人 ,號(hào)召我們聽(tīng)從祖國(guó)召喚,服從組織分配,到祖國(guó)最需要最艱苦的地方去! 當(dāng)時(shí)我們這些青年思想非常單純,沒(méi)有二話可說(shuō),根本不挑剔地區(qū)、專業(yè)、單位,真正聽(tīng)從祖國(guó)召喚。記得在宣布分配名單時(shí),系里負(fù)責(zé)同志叫名字:某某到東北沈陽(yáng);某某到唐山;某某到蘭州;某某到四川......,就是沒(méi)叫到我的名字。心想我是不是還回安徽省去?!也好,離家近些可以更好的照顧家。 幾百名同學(xué)的分配名單都宣布完了,最后念到了我和另外幾名同學(xué),告訴我們分配到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局 ,明天來(lái)車(chē)接我們。啊!原來(lái)我被留在北京,而且還分配到中央機(jī)關(guān) ,做夢(mèng)也沒(méi)想到。我打心眼里就不想做枯燥無(wú)味的統(tǒng)計(jì)工作。分配到統(tǒng)計(jì)局后,人事部門(mén)征求我的意見(jiàn)：可以搞工業(yè)統(tǒng)計(jì)工作, 這工作不僅和數(shù)字打交道,還要善于經(jīng)濟(jì)分析,寫(xiě)分析報(bào)告； 也可以做編輯工作,出版統(tǒng)計(jì)刊物和書(shū)籍,但對(duì)經(jīng)濟(jì)理論和文字水平的要求都相當(dāng)高。兩個(gè)部門(mén)都需要人,問(wèn)我愿意到那兒去。我毫不猶豫地說(shuō),我愿做編輯工作。那位人事干部審視了我半天,好像在說(shuō),別人都沒(méi)敢說(shuō)去當(dāng)編輯,你這個(gè)毛頭小伙子行嗎?但她既主動(dòng)征詢意見(jiàn),也就沒(méi)說(shuō)什么。只是說(shuō):那好吧!先去試試,如果不行還可以調(diào)到其它司處工作。 我就這樣到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局編譯室當(dāng)上了"小編輯"。我周?chē)娜? 有高拱辰、蔣朝淵、曾定之、白江、王宗林、趙德育等幾位俄文翻譯, 那時(shí)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián),專門(mén)翻譯蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)理論文章;有曾經(jīng)在清華大學(xué)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的黃德一教授,還有一位解放前就大學(xué)畢業(yè)的郭大姐(郭靜君)等。當(dāng)然,我周?chē)际沁@樣高層次的人,重任不會(huì)交給我,說(shuō)實(shí)在的,我那時(shí)也沒(méi)有那樣的水平。所以一開(kāi)始就安排我跑印刷廠,刊物的排版,標(biāo)題的美化、插圖以及一般的文字審校等工作。 我干得很起勁,的確學(xué)了不少東西,得到了鍛煉和提高。我于1985年能夠獨(dú)自一人編出了"吳黃綮秀紀(jì)念冊(cè)",以及我先后負(fù)責(zé)編輯、 編寫(xiě)和翻譯的科技書(shū)籍,都和那時(shí)打下的基礎(chǔ)分不開(kāi)。
說(shuō)到我在編譯室工作期間,還有一個(gè)小插曲。 有一次在排版印刷刊物時(shí), 由于校對(duì)錯(cuò)誤, 將當(dāng)時(shí)的國(guó)家副主席兼國(guó)家計(jì)委主席高崗的名字印成了"高岡", 把高崗的"山"頭砍掉了。這責(zé)任也有我一份, 因我疏忽沒(méi)有校對(duì)出來(lái)�？蛇@一下把我們那位負(fù)責(zé)的黃教授嚇壞了。我們就在高崗的辦公樓邊工作, 要高崗的"腦袋"還了得!(那時(shí)高饒事件還未發(fā)生) 他嚇得直愣神抽煙, 唉聲嘆氣, 兩眼發(fā)直,嘴里直"嘬魚(yú)刺"，像要大禍臨頭。這位教授是個(gè)老知識(shí)份子, 要求進(jìn)步,申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨,正在批判自己的"舊人生觀",樹(shù)立自己的"新人生觀"。出了這么個(gè)大錯(cuò),他怕有理說(shuō)不清。我倒是很輕松自如地來(lái)了一句 :"甭怕!現(xiàn)在是新社會(huì),共產(chǎn)黨英明,不會(huì)搞文字獄的!"他瞪了我一眼:"你不怕,俺是頭頭,俺要負(fù)責(zé)任呀!"(河南口音)從這個(gè)小插曲里,可以看出建國(guó)初期老知識(shí)份子和我這個(gè)"小知識(shí)份子"兩種不同的心態(tài)。當(dāng)然,這次的工作失誤,并沒(méi)有引起什么風(fēng)波,采取"更正" 的辦法處理了。
我在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局工作期間,非常愜意,也得心應(yīng)手。當(dāng)時(shí)已實(shí)行薪金制,一開(kāi)始我就被定為21級(jí)工資,月薪62元, 其中有一半寄回老家供養(yǎng)老母和弟弟上學(xué)用。居住與辦公條件也大有改善, 從東城北河沿小平房一下遷到西城三里河的小洋樓(是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的,即現(xiàn)在的計(jì)委大院),這在當(dāng)時(shí)的北京城,已經(jīng)很"美"了。 當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外環(huán)境對(duì)我國(guó)的建設(shè)很有利:在朝鮮,中國(guó)人民志愿軍與美國(guó)佬打成了平局,把所謂的"聯(lián)合國(guó)"軍扼制在"三八"線以南,迫使美國(guó)簽訂了朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定;在國(guó)內(nèi)土改已經(jīng)結(jié)束,農(nóng)村形勢(shì)穩(wěn)定, 農(nóng)民積極性大大提高。全國(guó)上下都處在火熱的建設(shè)高潮中。更重要的是, 中國(guó)共產(chǎn)黨解放大陸后,當(dāng)時(shí)所實(shí)行的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策,符合國(guó)情,深得民心,共產(chǎn)黨的威信空前提高。在這種形勢(shì)下,當(dāng)時(shí),我作為一個(gè)青年人, 也深受鼓舞,除完成本職工作外,也積極參加社會(huì)工作。我工作之余,就是讀書(shū)看報(bào), 訂閱文學(xué)雜志, 提高自己的文化素質(zhì),以便能更好地勝任編輯工作。 我還像在農(nóng)村工作時(shí)的理想一樣,幻想當(dāng)一名作家,出出"名氣"。我的這種思想,在我1979年加入共產(chǎn)黨之前,一直當(dāng)作"資產(chǎn)階級(jí)成名成家"思想,受到批判和進(jìn)行自我批判,可一直就是泯滅不了�，F(xiàn)在看來(lái), 成名成家思想,未必不對(duì)。作為一個(gè)人,在不違背社會(huì)道德和國(guó)家利益的前提下,有點(diǎn)自己的打算和追求,又有什么不好呢?! 相反,如果失去了個(gè)人的理想和追求,不獨(dú)立思考,人云亦云,虛度年華,碌碌無(wú)為,豈不可悲嗎?
第二次機(jī)遇
我被分配到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局以后,正趕上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng) 停戰(zhàn)。1949年共和國(guó)成立不久,即遇上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。 朝鮮與中國(guó)唇齒相依,唇亡則齒寒。當(dāng)時(shí)毛澤東主席作了一個(gè)大膽的決策:出兵朝鮮, 抗美援朝。自我在農(nóng)村土改時(shí)起,那"雄糾糾,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江;保和平,衛(wèi)祖國(guó),就是保家鄉(xiāng)......"的嘹亮歌聲,唱遍祖國(guó)的大江南北。僅就出兵朝鮮、敢與美國(guó)佬抗衡較量, 就足以顯示毛澤東的宏偉氣魄與英雄膽略。中國(guó)在朝鮮把美國(guó)佬頂住了,打了個(gè)平局,于1953年 10 月在板門(mén)店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。但戰(zhàn)場(chǎng)上所消耗的人力，物力，財(cái)力等肯定是相當(dāng)驚人的。記得我在土改時(shí)按照宣傳提綱就曾經(jīng)大嗓門(mén)地宣傳過(guò):"......志愿軍每打一發(fā)炮彈,就消耗二兩黃金,即相當(dāng)于一個(gè)'中農(nóng)'的全年收入....等" 以此形象的宣傳,號(hào)召農(nóng)民節(jié)約、交納公糧、支援前線。農(nóng)民兄弟們聽(tīng)了以后,大吃一驚:"我的乖乖,那要打掉多少個(gè)'中農(nóng)'呀?!"中國(guó)的農(nóng)民勤勞樸實(shí),也很容易滿足 ,土改時(shí)分田分地對(duì)共產(chǎn)黨感恩戴德。只要一號(hào)召,送子參軍,肩挑車(chē)推運(yùn)公糧,無(wú)怨無(wú)恨、默默作出貢獻(xiàn),真是感人。那時(shí)提出的口號(hào)雖然是:邊建設(shè),邊支援朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。但實(shí)際上主要國(guó)力都用在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上�，F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)停下來(lái)了,真正的大規(guī)模建設(shè)現(xiàn)在才算開(kāi)始。 這時(shí)我在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局編譯室工作,接觸的文件與首長(zhǎng)講話較多,對(duì)建設(shè)新中國(guó)的宏偉規(guī)劃很是振奮。那時(shí)國(guó)家計(jì)劃委員會(huì), 集中了很多高級(jí)知識(shí)分子，高級(jí)干部和知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,如高崗是國(guó)家副主席兼國(guó)家計(jì)委主席,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋擔(dān)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局第一任局長(zhǎng),其他的如王思華、 孫冶方、狄超白、楊堅(jiān)白等許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局。當(dāng)時(shí)正處在第一個(gè)五計(jì)劃的前期 ── 經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期。要開(kāi)展大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè),除需要資金、技術(shù)以外,更缺乏高級(jí)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)人材。面對(duì)美國(guó)對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)封鎖, 中國(guó)只有一條路: 求助于蘇聯(lián), 實(shí)行"一邊倒"政策, 全面向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。解決人材短缺問(wèn)題, 有三個(gè)途徑: 一,國(guó)內(nèi)培養(yǎng); 二,吸引在西方的留學(xué)生回國(guó); 三, 派留學(xué)生到蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家學(xué)習(xí)。但不可能派到西方學(xué)習(xí), 那時(shí)東西方嚴(yán)重相互對(duì)抗,劍拔弩張,一觸即發(fā)!
派出留學(xué)的學(xué)生有三部分人組成：一,從目前大專院校中選拔優(yōu)秀學(xué)生;二,從各機(jī)關(guān)選拔優(yōu)秀的青年干部;三,高干子弟, 只要達(dá)到分?jǐn)?shù)線,優(yōu)先錄取,這是對(duì)革命功臣的照顧,當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為合情合理,理所當(dāng)然,并無(wú)怨言。從整個(gè)派出人數(shù)的比例來(lái)看,高干子弟的人數(shù)并不多。不久國(guó)家統(tǒng)計(jì)局人事司接到高教部通知, 根據(jù)本單位工作需要,可選派若干名青年干部赴蘇聯(lián)留學(xué)。
我生逢盛世, 第二次機(jī)遇──赴蘇聯(lián)留學(xué)的機(jī)會(huì)又?jǐn)[在我的面前了。但競(jìng)爭(zhēng)也是激烈的, 因?yàn)榉峙涞綑C(jī)關(guān)的大專院校青年學(xué)生很多,佼佼者比比皆是,而從中只能挑選4--5人。人往高處走, 水往低處流!我開(kāi)動(dòng)腦筋,要設(shè)法達(dá)到被選上的目的。我要變被動(dòng)為主動(dòng) ,如其坐等被選上,不如主動(dòng)采取毛遂自薦的辦法,上書(shū)領(lǐng)導(dǎo):表決心,一定學(xué)好,學(xué)成歸國(guó),報(bào)效祖國(guó)和人民。經(jīng)過(guò)幾級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的挑選和比較,我果然被選上了。我疑是夢(mèng), 幾次猛擊頭頂, 還是不醒, 證明夢(mèng)想成真。真是飄飄然, 悠悠哉 !
我奉命立即移交工作,復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備考試。由于我在"人大 " 學(xué)習(xí)過(guò),有一定的基礎(chǔ),順利地通過(guò)了出國(guó)留學(xué)考試, 被送到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,強(qiáng)化俄語(yǔ)訓(xùn)練。獲得赴蘇留學(xué)是個(gè)難得的機(jī)遇,是我人生歷程中的第二次重大轉(zhuǎn)折。在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的特殊環(huán)境下, 青年人能獲得這樣的機(jī)會(huì),確實(shí)不易,周?chē)娜硕家粤w慕的眼光刮目相看, 有的人干脆稱我們是"天之驕子"!可是我的老母親卻持相反態(tài)度,來(lái)信說(shuō)不贊成我出國(guó)留學(xué)去。她說(shuō),你已經(jīng)上過(guò)大學(xué),而且分在北京大機(jī)關(guān)工作,掙的錢(qián)也不少,為什么心還是"張"的?要到什么外國(guó)去!母親的心情我完全可以理解。她苦了一生,兒子能混到現(xiàn)在這樣,已經(jīng)心滿意足了�，F(xiàn)在兒子又要遠(yuǎn)走高飛,家里的生活又如何著落呢?!
1954年夏末秋初,我回家探親,與家人作出國(guó)前的告別。在鄉(xiāng)下住了十來(lái)天,看到農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)還很困難,母親的憂慮,不無(wú)道理。 我回北京后,將家里困難情況向單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。 為了讓我安心學(xué)習(xí),領(lǐng)導(dǎo)決定在我出國(guó)學(xué)習(xí)期間,每月給我家寄去20元的生活補(bǔ)助費(fèi),這種補(bǔ)助一直持續(xù)到1960年秋我畢業(yè)回國(guó)時(shí)止。享受這種待遇, 在我們被派出的四個(gè)人中,我是唯一的一個(gè)。祖國(guó)對(duì)我如此寬厚優(yōu)待,我感恩不盡。我從心眼里立志要好好學(xué)習(xí),好好工作,作出貢獻(xiàn), 報(bào)答祖國(guó)對(duì)我培養(yǎng)的恩情.這種感情是樸實(shí)純貞的, 是出自內(nèi)心的。
我回家探親返京后,立即到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備部報(bào)到,強(qiáng)化俄語(yǔ)學(xué)習(xí)。教員是俄國(guó)人,助教是中國(guó)人。俄國(guó)人講,中國(guó)人翻,兩個(gè)人唱"雙簧",都是從俄文的32個(gè)字母開(kāi)始,很有意思,但非常艱苦, 所有同學(xué)都在付出極大的勞動(dòng)拼搏著。俄文字母中有個(gè)發(fā)卷舌音的 "p",俗稱"打嘟嚕",開(kāi)始很多人都發(fā)不出來(lái),我也是其中之一, 舌頭總是不"園滑",練得口干舌燥時(shí),在嘴里含一口水, 像刷牙一樣在嘴里打哈哈......,功夫不負(fù)有心人，不幾天絕大部分同學(xué)都會(huì)發(fā)卷舌音了。后來(lái)聽(tīng)蘇聯(lián)人說(shuō),列寧的卷舌音也發(fā)得不好。大家聽(tīng)后嘩然, "知道列寧都發(fā)不好,我就不費(fèi)那么大勁了!" 少數(shù)幾位沒(méi)學(xué)會(huì)發(fā)卷舌音的同學(xué),真的心安理得了,叫他練,他就說(shuō):"列寧都發(fā)不好,急什么!"后來(lái)我去蘇聯(lián),在莫斯科郊外高爾克參觀列寧故居時(shí),聽(tīng)了列寧的講話錄音,證明列寧的"嘟嚕"真的打得不怎么園滑!
學(xué)外語(yǔ)的思維邏輯，就像計(jì)算機(jī)一樣,要在腦子里另設(shè)一個(gè)"外語(yǔ)存儲(chǔ)控制系統(tǒng)",用另一種語(yǔ)言思維邏輯去組合你所記住的單詞, 形成一個(gè)完整的句子來(lái)表達(dá)你的思想。當(dāng)你用耳朵、眼睛 "輸入" 外語(yǔ), 或用嘴巴、手 "輸出" 外語(yǔ)時(shí),最好不要和你腦子里的"漢語(yǔ)存儲(chǔ)控制系統(tǒng)"攪在一起。也就是說(shuō),最好不要先想漢語(yǔ), 再用腦子翻成外語(yǔ)說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái),或者先想外語(yǔ),再用腦子翻成漢語(yǔ)聽(tīng)進(jìn)去、看進(jìn)去。兩種語(yǔ)言的"存儲(chǔ)控制系統(tǒng)"應(yīng)該是"并聯(lián)狀態(tài)"而不是"串聯(lián)狀態(tài)"與思維神經(jīng)連接,這樣你的外語(yǔ)水平才能真正達(dá)到"爐火純青"的地步。俄語(yǔ)與英語(yǔ)比較,俄語(yǔ)語(yǔ)法難,發(fā)音易;而英語(yǔ)則是語(yǔ)法易,發(fā)音難。我們?cè)谕庹Z(yǔ)學(xué)院學(xué)俄語(yǔ),主要是學(xué)習(xí)文法和生活用語(yǔ)。 真正掌握專業(yè)用語(yǔ),是到蘇聯(lián)以后的事了。 因?yàn)榱魧W(xué)生學(xué)習(xí)的專業(yè)各行各業(yè)都有,在國(guó)內(nèi)短短一年的強(qiáng)化教學(xué)中,不可能再學(xué)專業(yè)詞匯, 也沒(méi)有那樣的師資條件。
在外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)后期, 高教部就陸續(xù)為準(zhǔn)備出國(guó)的留學(xué)生進(jìn)行外事教育、禮儀教育和國(guó)際形勢(shì)教育等等, 這是非常必要的, 像我這樣的 "土包子進(jìn)北京城", 許多 "土氣" 還未改掉, 現(xiàn)在一躍又要"出國(guó)",像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣,一定洋相百出, 所以加強(qiáng)文明禮儀教育,尤為必要。出國(guó)留學(xué)生的言行舉止以及衣著,都是新中國(guó)青年的"榜樣",國(guó)家很是重視,除上面所講的對(duì)我們進(jìn)行文明禮儀教育、提高文明素質(zhì)外,還為我們制作高級(jí)"包裝" --- 為每人量體裁衣。制作的出國(guó)服裝：從皮帽、皮大衣到夾大衣、風(fēng)衣; 從西服到中山服、
內(nèi)衣、內(nèi)褲;從皮靴、皮鞋到運(yùn)動(dòng)鞋等等,應(yīng)有盡有, 每人兩大箱子,足夠五年穿用。這些東西,都是純天然材料制成, 那時(shí)還沒(méi)有什么"毛滌"、"滌綸"、"人造革"之類(lèi)的東西,都是真毛真皮、 純絲純棉。我們這些人從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這
樣的貴重衣物, 一個(gè)個(gè)都像發(fā)了橫財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶,樂(lè)得合不攏嘴!到了蘇聯(lián)以后, 我們才知道國(guó)家花錢(qián)這樣來(lái)"打扮"我們,是有她的道理,原因就是出在人民幣與盧布比值不合理上面。當(dāng)時(shí)盧布與人民幣的比值是1:2,即1元人民幣等于2個(gè)蘇聯(lián)盧布。但當(dāng)時(shí)1個(gè)蘇聯(lián)盧布的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)能力,只相當(dāng)于人民幣的1角錢(qián),吃虧約5倍。這都是蘇聯(lián)"老大哥"強(qiáng)加給中國(guó)"小弟弟的條件。當(dāng)時(shí)中國(guó)與蘇聯(lián)貿(mào)易多是以貨換貨,每年簽訂"中蘇換貨貿(mào)易協(xié)定",沒(méi)有國(guó)際通用的自由兌換的貨幣。中國(guó)留學(xué)生在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等都是強(qiáng)行按1:2的比率付給"老大哥", "老大哥" 從中嫌去不少錢(qián)。在蘇聯(lián)的外國(guó)留學(xué)生,沒(méi)有地方"打工",沒(méi)有地方找第二職業(yè),全靠派出國(guó)家發(fā)給的少量助學(xué)金生活。所以,不難想像, 如果不給我們多發(fā)點(diǎn)"包裝",祖國(guó)必須以多于國(guó)內(nèi)5倍的代價(jià), 為她的兒女在國(guó)外添裝。她怎能不為自己的兒女著想, 而去白白填滿別人的腰包呢!祖國(guó),你用心何其良苦啊!
開(kāi) 始 留 學(xué) 生 活
1955年9月份,我們幾百名留學(xué)生用國(guó)家發(fā)的"包裝", 幾經(jīng)喬裝打扮,西服革履(但別別扭扭,很受約束,真不如穿件舊制服舒服),從北京乘坐專列火車(chē),沿途經(jīng)沈陽(yáng)、長(zhǎng)春,最后從中國(guó)滿洲里出境開(kāi)往對(duì)方邊境小城赤塔,經(jīng)蘇聯(lián)邊防海關(guān)檢查后,火車(chē)經(jīng)西伯利亞直奔莫斯科。
在中蘇邊界火車(chē)出入境時(shí),雙方火車(chē)都要"換輪子"。所謂"換輪子"實(shí)際是變換兩輪之間的"輪距"。因?yàn)樘K聯(lián)的鐵軌是"寬軌",進(jìn)入我國(guó)以后則是"窄軌"。這也許是過(guò)去的中國(guó)提防沙皇俄國(guó)的火車(chē)不能輕易入侵,是有其軍
事戰(zhàn)略意義的。記得我小時(shí)候在桐城 "簡(jiǎn)師"上地理課時(shí),地理老師把沙皇俄國(guó)修筑的西伯利亞大鐵路,形容為是一把鉗制中國(guó)的大鐵鉗,還想入侵中國(guó),"夾"中國(guó)的領(lǐng)土。出于沙皇俄國(guó)的侵略與壓力,腐敗的滿清王朝被迫簽定了"愛(ài)暉條約"、"尼布楚條約"等不平等條約,割去了中國(guó)的大片領(lǐng)土。地理老師說(shuō),"蘇武牧羊北海邊"的 "北海",就是現(xiàn)今的蘇聯(lián)貝加爾湖,許多地名如: 海參崴(弗拉迪沃斯托克)、海蘭包(布拉戈維申斯克)、伯力( 哈巴羅夫斯克)、廟街(尼古拉耶夫斯克)等原都是中國(guó)名字,被割去后, 才改用現(xiàn)在的俄國(guó)名字等等。在我的印象里, 這位地理老師特別善于講課,引經(jīng)據(jù)典,博古通今,既是講地理,又是講歷史, 善于吸引學(xué)生的注意力,使我們這群小孩聽(tīng)得頗為入神,咬牙切齒,感到屈辱,激發(fā)起了民族感情�？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,八、九年后的今天,我竟乘火車(chē)就在這把"鐵鉗"上飛快地向西急駛著、顛簸著......
載著我們這些學(xué)子的專列駛?cè)胩K聯(lián)境內(nèi)后, 列車(chē)員統(tǒng)統(tǒng)都換成蘇聯(lián)姑娘!餐車(chē)上的飯菜也統(tǒng)統(tǒng)變成了俄國(guó)式的西餐。 由于烹調(diào)方法和飲食習(xí)慣的不同,一進(jìn)餐車(chē)就惡心:膻味、怪味, 根本不像中餐的色、香、味俱全的水平。列車(chē)奔馳在西伯利亞的荒原上, 很少見(jiàn)到人影,與在中國(guó)的景象截然不同。每在大站停留加水加煤時(shí),由于長(zhǎng)途乘車(chē)的疲勞,我們都走出車(chē)廂,在月臺(tái)上由人指揮, 統(tǒng)一口令列隊(duì)做*,整齊劃一,頗為美觀, 因而引來(lái)了不少蘇聯(lián)老百姓的好奇和圍觀。這些蘇聯(lián)老百姓的衣著、談吐, 也不像電影上那樣的華貴高雅,而是粗壯樸實(shí)、豪爽可親, 從眼神中都可以看出他們對(duì)中國(guó)人非常友善;當(dāng)問(wèn)到我們到那里去時(shí),我們說(shuō)"到莫斯科,我們是學(xué)生 ,向你們學(xué)習(xí)來(lái)了!"他們個(gè)個(gè)伸出大拇指說(shuō):"馬拉茄子(俄語(yǔ):好樣的)!我們還沒(méi)去過(guò)首都莫斯科哩。"
車(chē)廂里的列車(chē)員都是年輕的蘇聯(lián)姑娘, 在蘇聯(lián)境內(nèi)五天五夜的車(chē)廂生活,我們相處的非常好,因?yàn)榇蠹覟榱藢W(xué)習(xí)俄語(yǔ)口語(yǔ), 個(gè)個(gè)都愿同本車(chē)廂的列車(chē)員談話、打交道。我們搶著干活,不讓她干,只圍著讓她與我們說(shuō)話、聊天或者唱歌,時(shí)不時(shí)還向她贈(zèng)送小禮物,這些列車(chē)員很少能碰上這樣熱情的乘客,高興不已.當(dāng)列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站莫斯科,我們分手時(shí),列車(chē)員個(gè)個(gè)戀戀不舍,淚流滿面。
我們到達(dá)莫斯科以后,大使館早已為我們作好準(zhǔn)備,讓已在蘇聯(lián)各高校學(xué)習(xí)的中國(guó)老留學(xué)生, 將我們一一領(lǐng)走分赴各高校。當(dāng)然, 不全是集中在莫斯科,而是根據(jù)專業(yè)情況和蘇聯(lián)各高校承受留學(xué)生的能力,分布在十幾個(gè)城市(如莫斯科、列寧格勒、烏克蘭的基輔、哈爾科夫,白俄羅斯的明斯克......)的幾十所高校。學(xué)校及專業(yè)的分配方案,在出國(guó)前即已宣布。我是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局派的,所以分配在莫斯科經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)院的計(jì)算機(jī)系學(xué)習(xí)。俄文名稱如下 :
《 Μосковский Экономико — статистический Институт. 簡(jiǎn) 稱 " М Э С И " 》
我們那時(shí)國(guó)家分配學(xué)什么就學(xué)什么,個(gè)人毫無(wú)選擇的余地。 那時(shí)蘇聯(lián)高校均已開(kāi)學(xué),我即刻被領(lǐng)到班上,交給"班長(zhǎng)"。全系的外國(guó)留學(xué)生僅僅兩人:一個(gè)是匈牙利姑娘,另一個(gè)就是我這個(gè)中國(guó)人。我立刻跳進(jìn)了蘇聯(lián)人的海洋里,聽(tīng)到的、看到的、 接觸到的全是嘰哩咕嚕的俄語(yǔ),而且全是按照蘇聯(lián)人的上課進(jìn)度向前趕,我一開(kāi)始由于語(yǔ)言的障礙,一下子懵了,在課堂上像坐飛機(jī)一樣,暈暈乎乎。 我最?lèi)?ài)聽(tīng)數(shù)學(xué)課,公式多,"看圖識(shí)字",易于理解,而有些課的教授只講不畫(huà),例如哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等,我就發(fā)怵。下課后只有借蘇聯(lián)同學(xué)的筆記并結(jié)合教科書(shū),回到宿舍抄筆記、查字典,再以幾倍的時(shí)間來(lái)消化當(dāng)天的課程�？梢哉f(shuō)除了吃飯、睡覺(jué),其他的全部時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上,壓力大極了�，F(xiàn)在看來(lái),到歐美留學(xué),都有個(gè)"語(yǔ)言要求", 比如到美國(guó)留學(xué),讀大學(xué)的"托福"成績(jī)必須在500分以上,讀研究生的"托福 "成績(jī)必須在550分以上,否則,其它成績(jī)?cè)俸?都一概不予錄取。這完全是對(duì)的。而我們那時(shí),從俄文字母開(kāi)始,只強(qiáng)化了一年俄語(yǔ),在"老大哥"的照顧下,一下就進(jìn)入蘇聯(lián)高校學(xué)習(xí),真是受夠了"洋罪"。 中國(guó)學(xué)生的勤奮是有名的。每到禮拜六和禮拜天,圖書(shū)館閱覽室里,座無(wú)虛席,全是黑頭發(fā)的學(xué)生── 我們中國(guó)人!功夫不負(fù)有心人,一年下來(lái),我們的語(yǔ)言關(guān)基本通過(guò)。
我在第一學(xué)期冬天,還有一個(gè)"驚險(xiǎn)"的插曲 -----我累得吐血了!不斷的咳嗽,并且痰里帶血。我想壞了:吐血,得了肺結(jié)核,我該被遣送回國(guó)治病了(在我之前是有先例的)。因?yàn)樵谔K聯(lián)治病, 國(guó)家要付給"老大哥"高昂的醫(yī)療費(fèi)。為了弄清吐血的原因,我到醫(yī)院檢查,醫(yī)生向我詳問(wèn)病情,讓我回答。我由于當(dāng)時(shí)語(yǔ)言還未過(guò)關(guān),專業(yè)課的術(shù)語(yǔ)還未搞清楚,突然讓我回答許多醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)問(wèn)題,我無(wú)法表達(dá), 就像說(shuō)啞語(yǔ)一樣,比比劃劃。"你有結(jié)核病史嗎?"我聽(tīng)不懂,只是說(shuō):" 我咳漱,痰里血。"他又問(wèn):"你過(guò)去照過(guò)X光發(fā)現(xiàn)肺部有陰影嗎?" 我回答還是那句老話:"痰里帶血!"簡(jiǎn)直是所問(wèn)非所答。凡是我聽(tīng)不懂的問(wèn)題,我都以"痰里帶血!"來(lái)回答,這是至關(guān)重要的問(wèn)題,我要求醫(yī)生搞清楚我為什么會(huì)"痰里帶血?"醫(yī)生問(wèn)我何時(shí)來(lái)蘇聯(lián)的?蓋什么被子?穿什么衣服?平時(shí)鍛煉嗎?每天睡幾小時(shí)? 中國(guó)老家的冬天氣溫是多少度?等等,這都是口語(yǔ)交談,我都回答了。 醫(yī)生瞅我這疲憊而又滑稽的樣子,給我開(kāi)了藥方并讓我照透視,一周后再來(lái)。一周后我再去看醫(yī)生。醫(yī)生看著透視片,并見(jiàn)我咳漱已好轉(zhuǎn)的情況,微笑拍著我的胸脯,逐字逐句地吐著俄語(yǔ)說(shuō):"馬拉爵士(意即小伙子),你的肺部沒(méi)有問(wèn)題,不要怕!‘痰里帶血’可能是兩個(gè)原因造成的:1. 你第一次經(jīng)受莫斯科這樣的寒冷天氣, 而今年又是自列寧逝世以來(lái)最寒冷的一年,你是生長(zhǎng)在中國(guó)的南方,突然來(lái)到莫斯科過(guò)第一個(gè)冬天, 你的氣管受不了,受刺激出血。 2.你要多鍛煉,多休息!"我如釋重負(fù),遵照醫(yī)囑開(kāi)始注意自己的作息時(shí)間了
我所學(xué)的專業(yè) ── 計(jì)算機(jī),在統(tǒng)計(jì)部門(mén)實(shí)際是交叉學(xué)科,對(duì)學(xué)生的要求是:既懂得經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)知識(shí),更側(cè)重懂得計(jì)算機(jī)科學(xué), 盡管那時(shí)蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域還比較落后,學(xué)的用的都是電磁式、電子管式計(jì)算機(jī)。所以我們學(xué)的課程比較多而雜:有數(shù)、理、化,有電工、機(jī)加工、制圖、熱工、金相、微電子,也有會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)、企管等等,當(dāng)然,計(jì)算機(jī)、計(jì)算技術(shù)等,更是重點(diǎn)了，所以學(xué)習(xí)任務(wù)較重。 好在經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計(jì)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和數(shù)學(xué)等,我在人大都學(xué)過(guò),有一定基礎(chǔ),花的功夫不大。學(xué)生畢業(yè)后授予"經(jīng)濟(jì)工程師",主要分配到各級(jí)政府經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)部門(mén)和大企業(yè)的計(jì)算中心、計(jì)算站工作。我們這個(gè)系,是學(xué)院的一個(gè)大系,在系學(xué)生有一千多人。但女生占三分之二,究其原因:從專業(yè)工作上看,這種職業(yè)適合女性擔(dān)任;從整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)來(lái)看,女性就是比男性多。另?yè)?jù)調(diào)查,全體學(xué)生中, 約有三分之二的人沒(méi)有父親, 因?yàn)樗麄兊母赣H大多是在與德國(guó)法西斯浴血奮戰(zhàn)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。每當(dāng)我到蘇聯(lián)同學(xué)家作客時(shí),他們母子(或母女)談到死去的丈夫和父親時(shí),面色深沉, 心靈深處露出不可彌補(bǔ)的損傷。蘇聯(lián)人民痛恨德國(guó)鬼子,如同中國(guó)人民痛恨日本鬼子一樣,因?yàn)槲覀儍蓢?guó)人民都共同付出了沉重的代價(jià)! 蘇聯(lián)同學(xué)的生活比較艱苦,家住本市的學(xué)生好些,可以住家吃家(學(xué)校規(guī)定,凡本市學(xué)生不許住校),每天坐地鐵、擠公汽上學(xué)。家住外地的就苦了,食宿問(wèn)題自行解決,學(xué)校只向極困難的學(xué)生提供宿舍。學(xué)校對(duì)學(xué)生的生活不大包大攬,實(shí)行獎(jiǎng)學(xué)金制:每學(xué)期各門(mén)功課的成績(jī)都在4分以上者(蘇聯(lián)實(shí)行5分制,4分即相當(dāng)于百分制的80分), 給予獎(jiǎng)學(xué)金(都是5分者,給的多些);如果有一門(mén)功課出現(xiàn)了3分, 則取消獎(jiǎng)學(xué)金。獎(jiǎng)學(xué)金的數(shù)量?jī)H僅能維持一個(gè)人的生活費(fèi)。副作用則是考試時(shí)作弊, 因?yàn)榇蠹叶紴榱藸?zhēng)這一口飯吃, 怕出現(xiàn) 3 分, 考試時(shí)相互"幫忙"。 我們留學(xué)生都住在城里的莫斯科大學(xué)的學(xué)生宿舍,一般都是四人共住一間。學(xué)生大約一半是蘇聯(lián)人, 另一半則是來(lái)自東歐和亞洲社會(huì)主義國(guó)家的留學(xué)生。蘇聯(lián)人中間, 有很多是來(lái)自蘇聯(lián)中亞地區(qū)的加盟共和國(guó)少數(shù)民族的學(xué)生,如:土庫(kù)曼人,哈薩克人,阿塞爾拜疆人,格魯吉亞人,阿爾明尼亞人,立陶宛人,猶太人等等。 所以我住的那座學(xué)生宿舍(他們叫大學(xué)生城)真正是個(gè)多民族的大家庭, 但大家使用著一個(gè)共同的語(yǔ)言----- 俄語(yǔ)。 多民族學(xué)生和睦相處、混住在一個(gè)學(xué)生城里,給我們大家提供了相互了解的機(jī)會(huì)。
首先,各國(guó)同學(xué)都對(duì)彼此民族的人文風(fēng)俗感興趣,這經(jīng)常是我們?cè)谝黄鹆奶斓脑掝}, 我們都從中了解到很多自己不知道的奇聞逸事，同時(shí)也是宣傳本民族文化傳統(tǒng)的好機(jī)會(huì)。他們對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)的共同點(diǎn)是:一.對(duì)中華民族的悠久歷史和燦爛文化都表示欽佩; 二. 對(duì)近代中國(guó)愚昧落后的一面看得較多。
在這些人中間, 也不乏大國(guó)沙文主義者或種族主義者。比如有些蘇聯(lián)人,特別是俄羅斯族人,自侍他們能與美國(guó)抗衡的超級(jí)大國(guó)地位,自認(rèn)為自己是中國(guó)的"老大哥",有時(shí)與我們閑聊時(shí)竟口出狂言:"蘇聯(lián)已有十五個(gè)加盟共和國(guó),你們中國(guó)干脆歸并到蘇聯(lián),成為蘇聯(lián)的第十六個(gè)加盟共和國(guó)吧。程,你贊成嗎?"聽(tīng)了以后,真是令人生氣。想想這都是閑扯,不需發(fā)火,都是同學(xué),但也反映這種人的傲慢態(tài)度,應(yīng)送他一顆軟釘子吃吃。我說(shuō):"不對(duì)!親愛(ài)的,哪有人少的合并人多的, 你們雖有十五個(gè)加盟共和國(guó),合起來(lái)只有兩億多人口。 而我們中國(guó)有六億多人口(當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字),是你們的三倍。 所以還是你們合并到中國(guó)來(lái)吧,中國(guó)也是多民族國(guó)家。怎么樣?" 小伙子聽(tīng)我這一通反駁,眼珠子盯我半天,只好來(lái)了一句:"赫得爾(滑頭)!"大家哄笑了之。對(duì)這種人,我也常常動(dòng)動(dòng)腦筋,伺機(jī)"挖苦"一頓。記得還是這位" 企圖吞并中國(guó)"的同屋俄羅斯小伙子,個(gè)高英俊,但幾乎混身是毛,因?yàn)槲覀冏≡谝皇?飲食起居,看的清楚。他的絡(luò)腮胡子從嘴上長(zhǎng)起, 經(jīng)過(guò)脖子、前胸、肚臍眼一直"綿延"到屁股后, 腿上和胳膊上也都長(zhǎng)著粗黑的汗毛。他每天必須刮胡子,臉皮都刮青了,隔天不刮, 胡茬子就冒出來(lái)了。而我們中國(guó)男人,幾乎沒(méi)有像他這樣的,尤其是我 ,幾天不刮, 也長(zhǎng)不出個(gè)毛來(lái),而且除有關(guān)部位有點(diǎn)毛外,軀體的其它部位都光滑白皙。這位俄羅斯小伙子覺(jué)得奇怪,一天忽然問(wèn)我:"程,我這混身是毛,真難看。每天還必須刮胡子,真煩人!我要像你這樣,我就省事多了。可你身上就沒(méi)有這么多毛,是咋回事呀?" 他這問(wèn)題我早就想好了,他這次主動(dòng)提出來(lái),我抓住機(jī)會(huì)戲謔他說(shuō): “這問(wèn)題很簡(jiǎn)單!人種不一樣。米沙(他的名字),馬列主義教導(dǎo)我們, 從社會(huì)發(fā)展的角度分析人類(lèi)起源,人是從猴子變來(lái)的。我們中國(guó)人變得早,進(jìn)化得早,身上已無(wú)猴兒的痕跡了。而你們,特別是你, 起碼比我們要晚進(jìn)化幾十萬(wàn)年,身上還有猴兒的痕跡, 所以你身上的毛多嘛! "我這一 陣戲謔,把他也逗樂(lè)了,他又來(lái)了一句: " 程, 你實(shí)在是個(gè)聰明的赫得爾(滑頭)!"
在留學(xué)生中,除中國(guó)人能吃苦用功外,我所見(jiàn)到的德國(guó)人(東德)也很用功,他們的成績(jī)、紀(jì)律以及日常生活表現(xiàn)等都很不錯(cuò),作為一個(gè)民族的氣質(zhì),可以說(shuō)是一流的。但他們之中,確有種族主義分子。有一學(xué)期我同宿舍的一位蘇聯(lián)人叫瓦洛嘉，同我很要好, 彼此尊重,無(wú)話不談。有一次他告訴我:" 常來(lái)找我玩的那位德國(guó)日爾曼人對(duì)你們中國(guó)人不太友好,你以后少跟他搭腔!"我問(wèn)怎么啦?他說(shuō)那位日爾曼人對(duì)他說(shuō):"我們都是白種人,少跟中國(guó)人(黃種人)打交道。"我聽(tīng)了很腦火。我說(shuō)下次他再來(lái),我將教訓(xùn)這個(gè)小子:"種族主義分子,不許進(jìn)我的屋。"瓦洛嘉見(jiàn)我認(rèn)真了,連忙說(shuō):"別說(shuō)他了, 你如果這樣，他將責(zé)怪我出賣(mài)了他。其實(shí), 他這種納粹思想我們俄羅斯人也很不贊成。他跟我說(shuō)白人比黃種人優(yōu)越;他和日爾曼人一起又會(huì)說(shuō),日爾曼人優(yōu)越于其他一切白人,實(shí)際上他也瞧不起我們俄羅斯人!" 我理解了瓦洛嘉的意思,此后,我見(jiàn)到那位德國(guó)人,連頭也不點(diǎn)了。 我們是新中國(guó)派出的青年,出國(guó)前后,經(jīng)常受到愛(ài)國(guó)主義的教育,有強(qiáng)烈的民族自尊心，在任何外國(guó)人面前不卑不亢, 可以說(shuō)當(dāng)時(shí)我們?nèi)w留學(xué)生都能做到這一點(diǎn)。
蘇聯(lián)人的性格非常開(kāi)朗、豪爽,尤其是俄羅斯人,他們絕大部分人表里如一,很少?gòu)潖澙@繞,他想說(shuō)你不是,他就當(dāng)面說(shuō);他捧你, 真是出自內(nèi)心。提問(wèn)題單刀直入,不拐彎抹角;他們之間也很少窩里斗和嫉妒心。記得1956年赫魯曉夫反斯大林個(gè)人崇拜以后, 在蘇聯(lián)社會(huì)上激起了強(qiáng)烈的反響。同時(shí), 對(duì)赫魯曉夫的一些政策和行為也有不滿之處。我們經(jīng)常聽(tīng)到蘇聯(lián)人發(fā)泄不滿:"**禿子你媽!你早干嗎去了?斯大林活著的時(shí)候,你叫他爸爸;他死了,你又起來(lái)反對(duì)他!呸, 虧你是共產(chǎn)黨員!"這種罵聲以格魯吉亞人,阿爾明尼亞人最多,因?yàn)樗勾罅直旧砭褪翘K聯(lián)的少數(shù)民族,斯大林是格魯吉亞人!赫魯曉夫上臺(tái)后, 大抓農(nóng)業(yè),組織青年人到邊遠(yuǎn)地區(qū)開(kāi)荒。這樣首當(dāng)其沖的是青年學(xué)生,每年暑假得不到休息,都要到邊區(qū)開(kāi)荒勞動(dòng),收割玉米莊稼。一時(shí)間"禿子"、"老玉米棒子"成了赫魯曉夫的綽號(hào)、代名詞。蘇聯(lián)人對(duì)自己國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)泄不滿,一般都不分場(chǎng)合。當(dāng)著自己同胞的面罵,當(dāng)著我們這些外國(guó)人的面也罵,也不怕別人去告密!不像我們中國(guó)人經(jīng)常搞"內(nèi)外有別"!"有意見(jiàn)通過(guò)組織提,不要在群眾中間散布......"等等諸如此類(lèi)的做法。當(dāng)然,更不能在外國(guó)人面前亂說(shuō)了。 如果我們稍微有點(diǎn)社會(huì)主義民主和法制思想,那么1957年也不會(huì)糟踏那么一大批有作為的知識(shí)份子,把他們打成"資產(chǎn)階級(jí)右派",1959年也就不會(huì)把剛直不阿、為民請(qǐng)命的彭德懷元帥打成"右傾機(jī)會(huì)主義分子"了,難道彭老總的"萬(wàn)言書(shū)"不是通過(guò)"組織渠道"遞上去的嗎?所以,我總感到,那時(shí)蘇聯(lián)雖然也在"鐵腕"人物統(tǒng)治下,但他們的" 社會(huì)主義民主"還是比我們強(qiáng)。
自1956年蘇聯(lián)反對(duì)個(gè)人崇拜后直至我1960年畢業(yè)回國(guó)前, 我們中國(guó)留學(xué)生經(jīng)常被蘇聯(lián)人提問(wèn)的問(wèn)題是:"你們中國(guó)毛澤東有個(gè)人崇拜嗎?"一開(kāi)始我們都吱吱唔晤，回避這個(gè)問(wèn)題,或者干脆回答說(shuō):"沒(méi)有!" 但我們誰(shuí)也沒(méi)敢說(shuō):"毛澤東有個(gè)人崇拜!"因?yàn)槲覀兌际?quot;受黨多年教育"的青年人,知道這種關(guān)鍵話絕對(duì)不能亂說(shuō)。但這些問(wèn)題,都由各校留學(xué)生黨支部匯報(bào)到大使館了。后來(lái)大使館黨委通過(guò)各校黨支部向全體留學(xué)生傳達(dá):"凡是蘇聯(lián)人問(wèn)我們毛主席有無(wú)個(gè)人崇拜時(shí), 我們統(tǒng)一口徑,一律回答:沒(méi)有。"后來(lái)蘇聯(lián)人發(fā)現(xiàn)我們的回答都是千篇一律,有人也就笑笑說(shuō): " 赫得爾(滑頭)! 這不是你們的心里話。哦咳! 是你們大使館統(tǒng)一教你們說(shuō)的吧？!"
在那些年里,從蘇聯(lián)社會(huì)一直到學(xué)校講壇,我已隱隱約約發(fā)現(xiàn)中蘇兩黨之間有分歧了。比如,在1957年蘇共處理"布爾加寧、莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇的反黨集團(tuán)",我們?cè)谡握n堂上討論這個(gè)問(wèn)題時(shí),我也侃侃而談, 但蘇聯(lián)教授提醒我:"程,不要忘記, 你們中國(guó)也有個(gè)高饒反黨集團(tuán),不要奇怪!"(實(shí)際是: 不要幸災(zāi)樂(lè)禍 ! ) 我一聽(tīng),知道話中有音,從此以后,對(duì)這些敏感問(wèn)題,我不再多嘴多舌了。
在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,我與蘇聯(lián)同學(xué)相處得比較不錯(cuò),常串門(mén)、常聊天、講笑話,彼此經(jīng)常提些不著邊際的怪問(wèn)題。比如,蘇聯(lián)同學(xué)或老師, 他們?cè)谧x俄譯本的中國(guó)文學(xué)作品中,常讀到用"王八蛋"一詞罵人表示不解,問(wèn)我"王八蛋"（俄譯就是烏龜?shù)埃┑降资鞘裁匆馑?我跟他們解釋說(shuō),老婆偷漢子,丈夫就是 "王八", 偷漢子生下的孩子,就是"王八蛋","王八和王八蛋"在中國(guó)都不是好東西。蘇聯(lián)人聽(tīng)了以后,捧腹大笑,說(shuō):"根據(jù)你這種解釋, 那我們蘇聯(lián)的王八和王八蛋就太多了。"他們這種說(shuō)法,有一定的道理, 因?yàn)樵谔K聯(lián)男女兩性關(guān)系較之中國(guó)亂得多了。關(guān)于我對(duì)"王八蛋"一詞的解釋, 他們并不滿意,又進(jìn)一步刨根問(wèn)底:" 老婆偷漢子生下的孩子應(yīng)該是野漢子的"蛋",為什么還是王八的蛋呢?"把我問(wèn)得也張口結(jié)舌。 我到現(xiàn)在對(duì)罵人話"王八蛋"一詞始終沒(méi)有考證清楚。
俄羅斯人是白種人。白種人一般都是金發(fā)碧眼, 俄羅斯人金發(fā)碧眼者居多數(shù),但有不少俄羅斯人是褐發(fā)褐眼、灰發(fā)灰眼、 黑發(fā)黑眼者,品種很多，對(duì)此我們也表示不解,有時(shí)就問(wèn)他們。他們很坦率地直言不諱地說(shuō):"那是從前黃禍時(shí)期,你們中國(guó)人強(qiáng)奸了我們俄羅斯婦女的結(jié)果, 生下了許多混血王八蛋,這些王八蛋的后代就不是金發(fā)碧眼了!所以才出現(xiàn)了這麼多**。" 這些詼諧的回答,叫大家聽(tīng)后忍俊不已,但品其余味,卻很苦澀。歐洲人談起黃禍,如同談虎色變。我忙解釋說(shuō) ,那是中國(guó)元朝時(shí)期蒙古人干的,不是漢人干的。 我們留學(xué)生中也有蒙古人,蒙古人聽(tīng)了不以為恥,反以為榮,還樂(lè)滋滋的。 據(jù)蘇聯(lián)同學(xué)說(shuō),現(xiàn)今城市的俄羅斯人、 特別是有文化的俄羅斯人不擔(dān)心黃禍再來(lái)肆虐歐洲。但邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民們,特別是老年人還害怕黃禍,因?yàn)槊耖g有關(guān)"黃禍"的殘忍傳說(shuō)很多。我想這完全可以理解。我們漢人中有關(guān)中秋 "吃月餅" 的傳說(shuō) ,至今不也是詡詡?cè)缟鷨??
我在蘇聯(lián)留學(xué)期間,住的宿舍(四人一間) 每學(xué)期都要重新調(diào)整一次,合住的伙伴年年有變化,因?yàn)槟昴暧挟厴I(yè)離校的。所以僅就宿舍伙伴一項(xiàng),接觸的人就比較多,而且一住就是一年, 彼此了解的深度、敞開(kāi)思想交流的廣度都比較深而廣, 從中不僅了解到對(duì)方民族的人文歷史,風(fēng)俗習(xí)慣,也了解了他們的政治觀點(diǎn)�，F(xiàn)舉幾個(gè)例子 ,介紹如下。
1956年我同室伙伴有兩位匈牙利人, 都是匈牙利工人黨(共產(chǎn)黨)黨員,平時(shí)表現(xiàn)很好,積極向上。自匈牙利事件被蘇聯(lián)坦克鎮(zhèn)壓下去后,他利用假期回國(guó)探親了�；貋�(lái)后, 情緒極其消沉、低落, 唉聲嘆氣,跟我訴說(shuō)了蘇聯(lián)人如何欺侮他們、奴役他們,連中學(xué)里都派駐有蘇聯(lián)人,他們?nèi)虩o(wú)可忍!人民揭桿而起, 但被他們鎮(zhèn)壓了,槍殺了許多匈牙利人民!我那時(shí)很天真,"受了黨的教育"多年,維護(hù)社會(huì)主義大家庭的團(tuán)結(jié),還為"老大哥"辯解:"不會(huì)吧!蘇聯(lián)在我們中國(guó)可沒(méi)有那樣!"他說(shuō):"程,請(qǐng)相信,我是黨員,說(shuō)的全是真話。 你們中國(guó)不一樣,你們是大國(guó),有六億多人口, 再加上有毛澤東的正確領(lǐng)導(dǎo),他們不敢欺侮你們!可我們匈牙利是個(gè)小國(guó)啊!"說(shuō)著幾乎掉下眼淚!
1957年是十月革命40周年, 各國(guó)共產(chǎn)黨都派了代表團(tuán)前往莫斯科慶賀,中國(guó)也不例外,并且毛澤東主席親自率領(lǐng)代表團(tuán)前往祝賀 !毛主席的到來(lái),引起蘇聯(lián)社會(huì)各界的重視與歡迎,赫魯曉夫也很高興,準(zhǔn)備舉行隆重的群眾歡迎大會(huì),迎接中國(guó)代表團(tuán)的到達(dá)。 此舉被毛澤東婉謝,說(shuō)各國(guó)共產(chǎn)黨都是平等的,沒(méi)有組織群眾大會(huì)歡迎別國(guó)代表團(tuán),單獨(dú)歡迎中國(guó)代表團(tuán)不妥!毛主席的決斷完全正確, 也為蘇聯(lián)人解決了難題,同時(shí)也更顯示出毛主席的偉大,一時(shí)在蘇聯(lián)社會(huì)傳為佳話。但是,在四十一國(guó)的共產(chǎn)黨、工人黨的全體會(huì)議上,毛澤東在會(huì)上掰著手指分析世界形勢(shì)時(shí)說(shuō)(大意):美帝國(guó)主義是紙老虎,沒(méi)有什么可怕的。我們主張和平,但也不怕美帝發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)!接著毛澤東又說(shuō)了(大意):世界大戰(zhàn)暴發(fā)了,扔原子彈了, 即使全世界死了一半人,中國(guó)還有三億人口,蘇聯(lián)還有一億人口, 世界仍然是我們的。......這些話傳出去以后, 蘇聯(lián)社會(huì)上大多數(shù)人大不以為然,因?yàn)樘K聯(lián)在二戰(zhàn)中死人太多了, 都死怕了。我同室的伙伴、同學(xué),甚至教授在我們面前指責(zé)毛主席:"毛澤東的分析太可怕了, 把世界人民的命運(yùn)看得那么輕率......世界死了一半人, 還建設(shè)什么共產(chǎn)主義?"一下子毛主席的形象在蘇聯(lián)人心目中失色了!
1958年我國(guó)在臺(tái)灣海峽金門(mén)炮戰(zhàn)開(kāi)始時(shí), 不僅是赫魯曉夫丈二和尚摸不著頭腦,蘇聯(lián)人民也很害怕,我的同室伙伴和蘇聯(lián)同學(xué)都頗為擔(dān)憂, 怕引起世界大戰(zhàn),把他們卷進(jìn)去,破壞了他們的和平生活。從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)看,一句話可以概括:不僅蘇聯(lián)政府不愿卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng), 蘇聯(lián)老百姓也不愿打仗,不愿意看到局勢(shì)被繃得緊緊的透不過(guò)氣來(lái)。 從他們的言談話語(yǔ)中,好像中國(guó)人就是好斗、好戰(zhàn)!是一只好斗的公雞! 這當(dāng)然是從他們的民族利益出發(fā)。
1957年毛澤東主席參加蘇聯(lián)十月革命40周年慶典期間 ,在百忙中于 11月 17日接見(jiàn)了我們?cè)谀箍茖W(xué)習(xí)的全體留學(xué)生, 地點(diǎn)在列寧山上莫斯科大學(xué)大禮堂。當(dāng)時(shí)我們青年學(xué)生出于對(duì)領(lǐng)袖的無(wú)限崇拜, 早早就在大禮堂等候。當(dāng)毛澤東主席漫步走到主席臺(tái)上時(shí), “毛主席萬(wàn)歲!”聲如雷貫耳, 掌聲經(jīng)久不息, 足足持續(xù)了三分多鐘。當(dāng)時(shí)陪他入座的有總書(shū)記鄧小平，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷和宋慶齡副主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。在這次接見(jiàn)會(huì)上, 毛主席給我們的講話, 足足有一個(gè)小時(shí)之久, 他的名言: “東風(fēng)壓倒西風(fēng)”和“世界是我們的, 也是你們的，但是歸根結(jié)底還是你們的!你們青年人是早上八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)!”毛主席講話時(shí), 整個(gè)大禮堂鴉雀無(wú)聲, 恭聽(tīng)他的教導(dǎo), 連旁邊人的呼吸都能聽(tīng)到。當(dāng)時(shí), 我們虔誠(chéng)得像一群清教徒一樣, 對(duì)待自己的圣人和天主! 我就在他講話期間, 偷偷地扣動(dòng)了像機(jī)的快門(mén),“咔嚓”一聲, 為他老人家拍了一張像。因?yàn)榇蠹叶荚邙f雀無(wú)聲地聽(tīng)講, 快門(mén)的聲音就顯得很大, 因而我還受到周?chē)瑢W(xué)們的責(zé)怪, 說(shuō)我不好好聽(tīng)毛主席的講話。這次的接見(jiàn),給我的印象非常深刻, 現(xiàn)在回憶起來(lái), 還如同昨日! 我觀察得很仔細(xì),連每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都不放過(guò)。 記得我們?nèi)w學(xué)生掌聲雷動(dòng)、高呼萬(wàn)歲時(shí), 臺(tái)上臺(tái)下都連成一片。但我總是感到彭德懷元帥的精神始終沒(méi)“激動(dòng)”起來(lái),繃著個(gè)臉, 兩只手像拉手風(fēng)琴似的慢慢鼓著掌。當(dāng)時(shí)我還想:“他天天同毛主席在一起, 哪能像我們這樣激動(dòng)! 不奇怪�！笨墒�, 我現(xiàn)在回想起來(lái), 當(dāng)時(shí)彭老總是否已經(jīng)察覺(jué)到我們?cè)谥圃臁皞�(gè)人崇拜了”!?
留 學(xué) 生 的 政 治 生 活
我們?nèi)ヌK聯(lián)之前,接受了愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義的教育。所謂愛(ài)國(guó)主義,就是凡有損祖國(guó)、黨和人民的話、事不說(shuō)不做; 所謂國(guó)際主義, 就是凡有損中蘇友誼、社會(huì)主義大家庭團(tuán)結(jié)的事不做,并且本著這兩大原則去處理社會(huì)主義國(guó)家之間的問(wèn)題，這是當(dāng)時(shí)我國(guó)的方針和政策。我是我校中國(guó)留學(xué)生的學(xué)生會(huì)主席, 是個(gè)芝麻大的"官", 因?yàn)榭偣仓挥?8-9 個(gè)同學(xué), 幫助支部跑跑腿,干點(diǎn)實(shí)事。比如,每到"十.一"國(guó)慶節(jié)時(shí),我就跑大使館借圖片,在我校舉辦新中國(guó)建設(shè)成就圖片展等等;學(xué)�；蚬S舉行慶祝我國(guó)國(guó)慶的晚會(huì),我就負(fù)責(zé)組織和聯(lián)系在會(huì)上發(fā)言等。我有一張周總理接見(jiàn)留學(xué)生的大照片,其中有我,并坐在第一排。這張照片對(duì)我來(lái)說(shuō),非常珍貴,我最敬仰周恩來(lái)總理,我悄悄地留下了這張大照片,沒(méi)有還回大使館,一直保留至今。
在學(xué)校,我們恪守在蘇聯(lián)人面前不議論他們國(guó)家和黨的內(nèi)部事務(wù)。對(duì)于學(xué)校教務(wù)上的事情和問(wèn)題,我們不主動(dòng)去反映或干預(yù),由蘇聯(lián)人自行解決。
在蘇聯(lián)的中國(guó)留學(xué)生,有嚴(yán)密的組織機(jī)構(gòu)。凡有中國(guó)留學(xué)生的蘇聯(lián)高校,都成立了黨支部和留學(xué)生學(xué)生會(huì)組織,直屬駐蘇使館的黨委和大使領(lǐng)導(dǎo)。黨中央有關(guān)國(guó)內(nèi)外的大政方針政策,都能及時(shí)地向留學(xué)生傳達(dá),留學(xué)生的一言一行都能受到黨支部的監(jiān)督和指導(dǎo)。我們學(xué)生也可以自己花錢(qián)訂閱國(guó)內(nèi)的報(bào)刊。由于盧布與人民幣的比值不合理,用少量的盧布就可以訂閱國(guó)內(nèi)報(bào)刊,所以我也就訂閱了"人民日?qǐng)?bào)"和其它技術(shù)雜志。
那時(shí),我們這一代青年,都特別聽(tīng)話,真是黨指到哪里,我們就走到哪里。但畢竟生活在外國(guó),不可能不受到一些外界影響,年輕人思想活躍,不可能沒(méi)有自己的思考和見(jiàn)解,尤其是在國(guó)內(nèi)外形勢(shì)遇到"大風(fēng)大浪"時(shí),各種各樣的想法就應(yīng)運(yùn)而生,因而也可能與"黨的方針政策"有相悖者、有出入者!
說(shuō)良心話,我對(duì)共產(chǎn)黨是感恩戴德、忠心耿耿的。有什么想法,出了什么事情,我都能向支部敞開(kāi)心扉、及時(shí)匯報(bào)。比如,1955年秋我出國(guó)后不久,就接到家中來(lái)信,家庭成分被改劃為"地主"了,盡管我有不同的看法,我都如實(shí)向支部匯報(bào)了。我不便"抗?fàn)?quot;,抗?fàn)幰矡o(wú)用,因?yàn)槭堑胤缴细傻膲氖?國(guó)外大使館也無(wú)法受理你的"爭(zhēng)辯",弄不好可能還惹一身臊。在我們留學(xué)生中,也有一些出身于"地主"、"資本家"家庭的。當(dāng)時(shí)支部負(fù)責(zé)人告訴我、安慰我: "我們的政策不唯成份論, 重在表現(xiàn)!"我聽(tīng)了很舒服。出國(guó)前,高教部曾向我們宣布:你們出國(guó)的主要任務(wù)是學(xué)習(xí),在國(guó)外不發(fā)展黨員。申請(qǐng)入黨者都等學(xué)成歸國(guó)后再說(shuō)。我在機(jī)關(guān)本來(lái)就是申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨的積極份子,留學(xué)后也暫時(shí)打消了入黨的念頭。去蘇聯(lián)后不久,支部書(shū)記張英華同志宣布,接到上級(jí)指示,在國(guó)外的留學(xué)生中,也可以發(fā)展黨員,我立即向支部遞上了申請(qǐng),不久在無(wú)意之中,我見(jiàn)到過(guò)大使館黨委給支部的書(shū)面通知:"同意發(fā)展程斯煌同志為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。"我當(dāng)時(shí)是學(xué)生會(huì)主席,以為是給學(xué)生會(huì)的通知,誤折了這封信。這是1956年的事。
1957年是國(guó)內(nèi)"風(fēng)吹草動(dòng),大風(fēng)大浪"之年,即先是號(hào)召幫助共產(chǎn)黨整風(fēng),大鳴大放提意見(jiàn),繼之開(kāi)展反擊右派言論,劃分"資產(chǎn)階級(jí)右派分子"的反右運(yùn)動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的,我們這些留學(xué)生們也是始料不及的。
1957年暑假我校中國(guó)留學(xué)生( 8-9人) 大部分回國(guó)探親休假了;我因北京無(wú)家,農(nóng)村老家的老娘又被劃成"地主分子",我無(wú)家可回。所以整個(gè)假期我除了跟中外同學(xué)一起外出旅游外,其它時(shí)間就讀書(shū)和看"人民日?qǐng)?bào)"。在這一段時(shí)間里,我的思想也很活躍,感到"人民日?qǐng)?bào)"一改過(guò)去"一言堂"的報(bào)風(fēng),現(xiàn)在批評(píng)共產(chǎn)黨的文章也敢登出來(lái),而且有些言詞還相當(dāng)激烈。這些文章在留學(xué)生中也引起了一定的反響,我在開(kāi)會(huì)或閑聊時(shí),也常常觸及這些問(wèn)題。我那時(shí)年輕,血?dú)夥絼?思想活躍,敢于亮出自己的觀點(diǎn)。我曾說(shuō)過(guò):"報(bào)紙上某些人的意見(jiàn)是對(duì)的,說(shuō)到點(diǎn)子上了,這些人有頭腦,真心實(shí)意幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)......等等。"后來(lái)"人民日?qǐng)?bào)"又來(lái)了180度的轉(zhuǎn)彎,不是號(hào)召提意見(jiàn)幫助共產(chǎn)黨整風(fēng),而說(shuō)是"引蛇出洞"抓右派分子!我那時(shí)曾經(jīng)流露過(guò):這樣做恐怕不妥吧!言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬�。叫人家提意�?jiàn),現(xiàn)在又"反擊"人家,有點(diǎn)失信。本來(lái)有人就怕共產(chǎn)黨設(shè)圈套"引蛇出洞",這不正好證明人家的顧慮是對(duì)的嗎?甚至說(shuō)過(guò)對(duì)待章伯鈞(是我的桐城老鄉(xiāng))這樣的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人,有些"過(guò)河拆橋"的味道......等等與右派共鳴的"謬論"。我記得我的這些"謬論"有的同學(xué)聽(tīng)了后,與我也有"共鳴"的,但是她或他看來(lái)有政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),只是笑而不答,笑中帶澀,搖頭表示無(wú)可奈何的樣子。
1957年國(guó)內(nèi)反右斗爭(zhēng)結(jié)束以后,留學(xué)生在大使館和支部的領(lǐng)導(dǎo)下,利用課余時(shí)間展開(kāi)"紅與專"的討論,中國(guó)知識(shí)分子面臨著兩條道路選擇:一條是跟共產(chǎn)黨走"又紅又專"的道路;另一條是走"資產(chǎn)階級(jí)的白專道路"。并且明確指出:留蘇學(xué)生不要自認(rèn)為自己就是"無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子",就世界觀而言,若不自覺(jué)改造,仍然是"資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子"。根據(jù)駐蘇使館黨委的統(tǒng)一布置,1957年9月以后開(kāi)學(xué)不久,我校黨支部花了一大整天的時(shí)間,從早到晚召開(kāi)會(huì)議,由支部書(shū) 記戈泊同志主持。前半天由五、六位問(wèn)題不多的同學(xué)分別表態(tài)表決心,擁護(hù)黨對(duì)知識(shí)分子隊(duì)伍的分析,接受改造;后半天重點(diǎn)是結(jié)合我的言行,集中火力對(duì)我進(jìn)行批判和幫助。倒霉的是,這學(xué)期我的"熱工學(xué)"課沒(méi)有通過(guò)考試,我最討厭這門(mén)課,什么金屬在多少溫度下,然后拿出來(lái)用油或水"淬火",金屬獲得什么樣硬度、強(qiáng)度等等。我學(xué)計(jì)算機(jī),將來(lái)又不當(dāng)"淬火"專家,好多數(shù)據(jù)記不住,考試時(shí),想混過(guò)去。偏偏遇上個(gè)"較真"的蘇聯(lián)教授老頭,給我個(gè)"不及格",下學(xué)期補(bǔ)考。雖然我其它主科都考得不錯(cuò),但有這一門(mén)課"現(xiàn)了眼",當(dāng)時(shí)在留學(xué)生中是不多的。這樣,在"幫助會(huì)"上,我的言論帳和不及格帳合在一起算。連我同室的蘇聯(lián)朋友會(huì)后都問(wèn)我:"程,你們開(kāi)什么會(huì),那么長(zhǎng)時(shí)間?只看見(jiàn)別人嘴巴動(dòng),你的嘴巴怎么不動(dòng)?!你們中國(guó)人真有耐性,不嫌累!"我只有苦笑,我在"接受幫助",我的嘴巴怎么敢動(dòng)哩!這次我受了很大的震動(dòng),也很害怕。所幸的是,支部宣布,根據(jù)上級(jí)指示,在國(guó)外留學(xué)生中,只是開(kāi)展學(xué)習(xí)和提高認(rèn)識(shí),不搞劃右派分子工作。這種決定可能是:一,在國(guó)外搞劃右派,不合時(shí)宜;二,也是怕出問(wèn)題,著名的鋼琴演奏家傅聰,就是因?yàn)槠涓父道自趪?guó)內(nèi)受迫害被劃成"右派"而從波蘭出走西方的(那時(shí)他在波蘭留學(xué)學(xué)音樂(lè))。支部的同志,包括書(shū)記戈泊同志,對(duì)我仍然很好,批一通就算過(guò)去了。我們都是知識(shí)分子,都很正派,能夠相互理解。
此后,我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,沒(méi)入了黨,支部取消了發(fā)展我入黨的計(jì)劃。我不再趾高氣揚(yáng),盲目自負(fù);不敢再"胡說(shuō)八道",遇事三思而后行,學(xué)會(huì)"夾著尾巴做人"了。在公眾面前,我隱藏了自己坦誠(chéng)的個(gè)性。
五十年代,國(guó)內(nèi)的一些做法, 蘇聯(lián)人有贊成的, 也有不贊成的。這些情況,我們生活在蘇聯(lián)人中間, 言談話語(yǔ)、思想交流之間,我們感覺(jué)得出來(lái)。在中蘇關(guān)系融洽時(shí)代,我們中國(guó)"人民日?qǐng)?bào)"、新華社等的主要報(bào)導(dǎo),蘇聯(lián)的"真理報(bào)"和塔斯社也都全文轉(zhuǎn)載或摘要刊登,中國(guó)所發(fā)生的情況,蘇聯(lián)人民第二天也都能看到消息。比如,1956年我國(guó)開(kāi)展公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng),資本家敲鑼打鼓將自己的財(cái)產(chǎn)送給政府"公私合營(yíng)",大資本家樂(lè)松生在天安門(mén)城樓上為毛主席獻(xiàn)禮、報(bào)喜等等,"真理報(bào)"上幾乎天天刊登中國(guó)的圖片和文字報(bào)導(dǎo)。中國(guó)用和平方式解決資本家問(wèn)題,大受蘇聯(lián)人民、學(xué)者、教授的贊揚(yáng),從言談話語(yǔ)中,他們擯棄蘇維埃初期對(duì)"資本家、地主、富農(nóng)"采取斬盡殺絕、趕出國(guó)門(mén)的極端做法,而認(rèn)為中國(guó)和平解決資本家問(wèn)題,是中國(guó)的一項(xiàng)創(chuàng)舉!但他們對(duì)1957年中國(guó)許多知識(shí)分子被劃成"資產(chǎn)階級(jí)右派"表示不解和異議。記得我的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授在課堂上引經(jīng)據(jù)典:根據(jù)馬克思主義的學(xué)說(shuō),知識(shí)分子不是獨(dú)立的階級(jí),他們是從屬統(tǒng)治階級(jí)的。資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的國(guó)家,他們就為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù);無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的國(guó)家 ,他們就為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。所以在社會(huì)主義國(guó)家里談不上什么資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,或什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子......。我聽(tīng)后,知道他是針對(duì)中國(guó)的"毛澤東思想"說(shuō)的。
1958年我們國(guó)家開(kāi)展"大躍進(jìn)"運(yùn)動(dòng),工農(nóng)業(yè)一齊上,工業(yè)大辦鋼鐵,農(nóng)業(yè)大放"衛(wèi)星田",密植的稻子上面,可以站一個(gè)小孩,真理報(bào)也天天報(bào)導(dǎo),把蘇聯(lián)人也一下搞懵了。中國(guó)要超"英",赫魯曉夫也不甘示弱,頭腦發(fā)熱,蘇聯(lián)要"趕美"。一時(shí)間,世界就像只是蘇聯(lián)和中國(guó)的天下。但畢竟有冷眼旁觀者,有頭腦清醒者。我聽(tīng)說(shuō),有幾個(gè)在蘇聯(lián)農(nóng)科院留學(xué)的中國(guó)學(xué)生,1958年暑假?gòu)膰?guó)內(nèi)回到蘇聯(lián)后,因大受?chē)?guó)內(nèi)"大躍進(jìn),放衛(wèi)星"的啟發(fā),也要"人有多大膽,地有多大產(chǎn)",利用實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),要在蘇聯(lián)搞"試驗(yàn)田,放衛(wèi)星",米丘林的弟子、蘇聯(lián)農(nóng)科院院士兼院長(zhǎng)李森科得知后,馬上表示支持,要多少土地,給多少土地;要多少化肥,撥多少化肥。并且說(shuō):"如中國(guó)人在蘇聯(lián)土地上放出了中國(guó)式的衛(wèi)星田,密植的莊稼上能站個(gè)小孩,我李森科不當(dāng)蘇聯(lián)農(nóng)科院院長(zhǎng)兼院士,我一定要求赫魯曉夫委任我的中國(guó)學(xué)生來(lái)當(dāng)!"科學(xué)家根本不信你這一套。
隨著時(shí)間的推移,特別是在五十年代末期,中蘇的蜜月行將結(jié)束。中國(guó)對(duì)美蘇兩國(guó)的接近,持高度警惕,不能讓美蘇主宰世界。但表現(xiàn)形勢(shì)上,都是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),實(shí)際上是反對(duì)美蘇劃分勢(shì)力范圍,稱霸世界。記得1959年美國(guó)副總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)蘇聯(lián)并在莫斯科薩科里尼克公園(離我住的學(xué)生城近在咫尺),主持美國(guó)展覽會(huì)開(kāi)幕剪彩。中國(guó)大使館通知全體在莫斯科的中國(guó)留學(xué)生,抵制這次展覽,"不許前往參觀,不許與美國(guó)人接觸,更不許與美國(guó)記者攀談"。以防美國(guó)人抓住把柄,說(shuō)中國(guó)在蘇聯(lián)的留學(xué)生向往美國(guó)的物質(zhì)文明和自由、民主。我們都老老實(shí)實(shí)的照辦了。在那期間,我們都很少上街。因?yàn)槊绹?guó)展覽會(huì)強(qiáng)烈地吸引了蘇聯(lián)人,他們也抱著對(duì)美國(guó)的好奇心,街頭巷尾都是這方面的話題。有不少蘇聯(lián)朋友搞不到參觀美國(guó)展覽會(huì)的票,想走外國(guó)留學(xué)生的"后門(mén)",問(wèn)我:"程,求求你幫我搞幾張票,你們外國(guó)學(xué)生去要票,一定優(yōu)先照顧!"我當(dāng)時(shí)擺出一副嚴(yán)肅的面孔并頗為激動(dòng)地說(shuō):"美國(guó)佬占領(lǐng)我們中國(guó)的領(lǐng)土臺(tái)灣,美國(guó)展覽會(huì)不屑我們一看!"頗有與美國(guó)佬勢(shì)不兩立的架勢(shì)!把蘇聯(lián)朋友弄得悻悻而去�，F(xiàn)在想起來(lái),好像也沒(méi)有那個(gè)必要。中國(guó)的孫子兵法早就說(shuō)過(guò):"知己知彼,百戰(zhàn)不殆"嘛 !為什麼就不能去看看呢?!
|
|
IP卡
狗仔卡
發(fā)表于 2006-2-1 18:31:21
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主
