- UID
- 12493
- 積分
- 565
- 威望
- 9292
- 桐幣
- 559
- 激情
- 24
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 14 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2005-9-18

桐網(wǎng)嘉賓
 
- 積分
- 565
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
11#

樓主 |
發(fā)表于 2005-12-22 10:26:29
|
只看該作者
[size=1]轉(zhuǎn)自《長(zhǎng)線文學(xué)叢刊》
現(xiàn)代化進(jìn)程中的戲本折射——關(guān)于陳先發(fā)的長(zhǎng)篇小說《拉魂腔》 一 、小說形式的愚見 對(duì)于地域文化的表現(xiàn),輔以詞條或中心詞語(yǔ)為分章標(biāo)題的寫作形式,有不少類似的版本。從康拉德的《黑暗的心臟》到奈保爾的《米格爾大街》,《比斯瓦斯先生的房子》還有塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾詞典》等。有的學(xué)者稱這類作品具有編年史作品的重要特征。在奈保爾獲得2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),瑞典皇家學(xué)院的授獎(jiǎng)詞中,就有這樣的話:奈保爾先生是繼康拉德之后的又一危編年史作家。當(dāng)然若再往前推,巴爾扎克老先生更是經(jīng)典的編年史作家。 這類作品都有個(gè)近似的特點(diǎn),那就是貌似紀(jì)實(shí)的文體,將一個(gè)地區(qū)的社會(huì)風(fēng)貌、文化特點(diǎn)、人物生活和命運(yùn)以塊壘狀的故事組合,逐層剝解,適時(shí)用以小人物的命運(yùn)撬動(dòng)故事情節(jié)的杠桿,從而演繹出某種具有普遍意義的悲劇風(fēng)格。這種既獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的故事集合,在一個(gè)小整體的敘事結(jié)束后更大的問題還在后面,所以更容易牽引讀者的胃口,而對(duì)心靈的觸動(dòng)也更持久、深重。這些優(yōu)秀的文學(xué)探索成果,給當(dāng)代文學(xué)范式擴(kuò)延提供了重要基礎(chǔ)。 作為淮河兩岸的一門古老劇種連接于苦難的淮河人民,他們的生活和變遷,傳統(tǒng)之于現(xiàn)代轉(zhuǎn)變進(jìn)程中的演繹,上述形式的表達(dá)也許正適合陳先發(fā)的長(zhǎng)篇小說《拉魂腔》。 二、在遺忘傳統(tǒng)的現(xiàn)代中與傳統(tǒng)交手 讀完了《拉魂腔》,的確是如一塊濕棉花,洇在喉間好幾天,終于得到吐出的機(jī)會(huì)。 小說讓我看到一個(gè)多難多劫而頑固陳腐的淮河。而淮河風(fēng)習(xí)就像一壇淹了千年老咸菜,被洪流沖刷千年也沖不掉那些根扎在人心中的身后積垢。對(duì)舊文化的固守,那里人們的頑固遠(yuǎn)非我們所能想象的。老祖宗舊時(shí)光千百年遺傳給他們的風(fēng)習(xí)和單一堅(jiān)貞品性已經(jīng)深扎他們骨髓,成為一種生活,成為他們活下去的寄托與保障。在現(xiàn)代性的洪流面前,他們寧愿過著不知魏晉的小民生活,也不愿加入改革的洪流隨意動(dòng)遷祖宗的地盤半步。最后,只有付出生命代價(jià)——祠堂被燒,村中靈魂人物麻三叔殺死親子并自殺,可以說,只有毀滅了村莊的靈魂,滌蕩了他們千年守衛(wèi)的文化,才創(chuàng)造出得以抵達(dá)新生活的道路。這是現(xiàn)實(shí)還是必然,也許是困在每個(gè)關(guān)注中華文化心頭的一個(gè)巨結(jié)。 如果在上世紀(jì)八十年代,我們可以相信這一系列抵抗當(dāng)代生活的愚昧和頑固,但在歷史已進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天,現(xiàn)代生活已不僅僅是符號(hào),而是實(shí)實(shí)在在的生活洪流鋪天蓋地淹沒整個(gè)國(guó)土?xí)r,實(shí)在太難想象地球上還有攤子村這樣一個(gè)角落。但這都是真的,F(xiàn)在,需要我們這些在闊亮舒展的生活環(huán)境中,去想象這樣的村莊,一個(gè)仍舊點(diǎn)著煤油燈,災(zāi)年年洪水肆虐下無所謂農(nóng)業(yè),靠捕魚殺狗、撈洪災(zāi)物品為生的村莊。 這個(gè)叫癱子村的低洼小村,讓我想到了十幾年前閱讀的王安憶的小說《小鮑莊》。同是安徽古老村莊,它們的訐倨個(gè)性和怪僻民風(fēng),著實(shí)讓人詫異。尤其是對(duì)象征他們堅(jiān)信的祖宗神靈、村中千年伺奉的諸如祠堂之類的守衛(wèi)幾乎到了狂烈地步,我想,這里面一定是潛藏著深刻的社會(huì)學(xué)意味的,那就是在沒有宗教信仰的漢文化圈內(nèi),宗法的信仰是作為他們精神寄托而出現(xiàn)的。癱子村百姓齊心合力堅(jiān)持要走的毀亡命運(yùn)不僅僅是在暗示什么,已然扎根他們心中的固像化圖騰,比任何繁華與富強(qiáng)更具吸引力。癱子村那位唯一的文化人,七十多歲的神怪老人梅子孝的話,或許能給一些答案:“你們外面人把災(zāi)想得太可怕了。災(zāi)呀,我倒覺得像癱子村人身上的毒瘤,都曉得它毒也愿意把它割掉,但這個(gè)瘤畢竟是長(zhǎng)在自己肉里的,誰(shuí)也沒有把它看作身外的東西。再說啦,災(zāi)既毀了人也壯了人啊,你老弟仔細(xì)瞅臭,那些衣食無憂的繁華之地,有幾個(gè)人不是意志萎靡消沉不振的?他們斗著災(zāi),習(xí)慣了,斗著災(zāi)才像個(gè)人……”此番高論,不禁讓人唏噓。這就像對(duì)某物上了癮,再讀再毀人,可它是你身體里的一部份了,痛恨它,離不開它。 三、較量之后選擇的可能 書中涉及的分明是關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何較量的問題。這的確是個(gè)困擾人類長(zhǎng)時(shí)間的問題了。海德格爾幾十年前就惶恐地講:“當(dāng)我而今看到月球向地球的照片后,我就驚慌失措了。我們根本不需要原子彈,現(xiàn)代人已經(jīng)連根拔起,我們現(xiàn)在只還有純粹的技術(shù)關(guān)系!痹谧呦颥F(xiàn)代的路上,世界經(jīng)歷了無數(shù)毀滅性的災(zāi)難,納粹的暴行、兩次世界大戰(zhàn)÷因能源的爭(zhēng)奪引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)等等。而其他各類分配問題上產(chǎn)生的規(guī)模大小的戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)從未停止。海氏當(dāng)年給出的答案是:思和詩(shī)!白龊脺(zhǔn)備,隨時(shí)迎接上帝的到來和上帝的缺席。就是上帝缺席的經(jīng)驗(yàn)也不是一無所獲,而是從我在《存在與時(shí)間》中稱為沉淪于在者的境界中解放出來!边@真是個(gè)一語(yǔ)多關(guān)的闡釋?梢砸鈺(huì)的實(shí)在很多,那就是任何絕對(duì)的進(jìn)程都是盡早將人類自身推向絕滅的深淵之路。傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的沖突從未停止。復(fù)古要不得,徹底斬?cái)噙^去,事實(shí)證明那更是無可進(jìn)退。在一片斷層或漂浮的空氣中,存在者遲早會(huì)墜落。在這個(gè)過程中,精神日漸貧弱的國(guó)人,逐漸回首幾千年的文明,我們到底需要拉回什么,放棄什么,這都是難解的問題。 書中沒有長(zhǎng)篇大論,只是客觀陳列,將明邏輯或隱邏輯關(guān)系的人物和事件陳列出來,不時(shí)用時(shí)空倒置或交互的蒙太奇手法穿插牽引,讓我們看到的是一個(gè)外表沉靜,內(nèi)里豐饒的癱子村,是風(fēng)習(xí)傳說與舊規(guī)多多的癱子村,有著萬(wàn)般情懷與故事的癱子村,不能說搬就搬的癱子村啊。另一面,政府力量的代表人物,實(shí)施搬遷計(jì)劃的鄉(xiāng)長(zhǎng)王清舉的壓力和決心在更為客觀的現(xiàn)實(shí)面前亦顯得不容置疑。 但二元沖突的命題直接牽連的是與普通老百姓生息有關(guān)的問題——生活和命運(yùn)的可否改善。不搬遷,就意味著踏實(shí)安全地守護(hù)老祖宗陰僻下的村莊繼續(xù)與洪災(zāi)斗爭(zhēng),生命財(cái)產(chǎn)聽隨天命,生活照舊貧窮簡(jiǎn)單;搬遷就表明會(huì)遠(yuǎn)離洪澇,大家過上安全富裕的生活,同時(shí)也是虛空貧羸的精神生活開始,真正漂泊人生的開始。何去何從,如何取得結(jié)果,這是小說脈絡(luò)走向的歸結(jié)。 是的,沒有一種對(duì)傳統(tǒng)的頑抗守護(hù)最后取得勝利的。歷史永遠(yuǎn)只能隨著時(shí)代的洪流前進(jìn)。對(duì)當(dāng)下的掠奪和對(duì)過去的遺忘和拋棄,也許就是現(xiàn)代性的本質(zhì)?小說以宿命的隱喻,戲劇性地安排一場(chǎng)悲劇誕生——攤子村象征祖宗魂靈存在的祠堂被燒了,代表淮河戲劇拉魂腔的靈魂人物的七巧鶯死了;她的丈夫,村中最長(zhǎng)者麻三叔死了;七巧鶯的養(yǎng)子臘八縱火燒了祠堂失蹤了;麻三叔的兒子村長(zhǎng)梅虎為義弟臘八承擔(dān)罪責(zé),也寧愿誤死在了父親的刀下。一切精神存在的依存都消亡了,生活還要繼續(xù)呀,大家只能是邁著腿向“光明”的高地行進(jìn)。 四、隱藏在淮河灘上的生命深邃 流傳淮河流域千年的民間戲種拉魂腔,作為當(dāng)?shù)厝藗冃闹须[約的精神背景,既然隨時(shí)代的變遷沉寂多年,在現(xiàn)代性浪潮愈加強(qiáng)烈的沖擊中,也不可能從故舊場(chǎng)景中復(fù)活繁榮了。所以,作為第二主線的拉魂腔,欲由七巧鶯的間接弟子,下海經(jīng)商多年的漂亮女人陶月婷主持復(fù)興,這也必是作者暗埋的伏筆。棄戲經(jīng)商的陶月婷處心積慮,把玩各種交際技巧,好容易復(fù)修好了戲臺(tái),鄉(xiāng)長(zhǎng)王清舉也別有用心,用他煞費(fèi)苦心炮制出來的劇本,即以已故拉魂腔鼻祖,在民眾心中威望頗高的七巧鶯的父親為主人公,借他之名告訴癱子村民眾,只有搬遷是唯一的出路。可就在七巧鶯堅(jiān)定地?cái)R置四十年的嗓音突然決定放開大唱,在長(zhǎng)聲剛剛吊起的瞬間,她的生命竟嘎然而止。這些古怪的細(xì)節(jié)不能不讓人相信是一個(gè)個(gè)兀然閃現(xiàn)的預(yù)言。它們是有備而來的?在這樣一群愚頑偏執(zhí)的人物面前,他們的命運(yùn)著實(shí)有些蹊蹺,到此,宿命這個(gè)詞就顯得尤為重。這是古風(fēng)頗重、陰氣很深的淮河流域,其獨(dú)特的神秘力量統(tǒng)攝下的命運(yùn)必然的走向?由此聯(lián)想到七巧鶯對(duì)陶月婷的話:“孩子啊。到了我這年歲,還有啥事想不穿?唱和不唱不過是一種生計(jì)。早年紅的時(shí)候,有多少權(quán)大利大的公子挖空心思要娶了我,我不從,他們就砸臺(tái)子燒牌子。我想我活生生的人,都是別人拿來捏去的消遣物兒,何況這幾句空落落輕飄飄的戲詞呢?”這分明是樸素的生命哲學(xué),出自一個(gè)七旬的老太太平靜的口中,我想,這足可解釋那些所謂的迷信或者怪異吧。但宏大的象征從來都是需要尋常的細(xì)節(jié)映襯和比照——天下大事,局勢(shì)已定,連草芥螻蟻都跑出來說明問題呢。 小說中體現(xiàn)深意的地方實(shí)在太多了。而書中的潛臺(tái)詞也不勝枚舉。比如多次出現(xiàn)的蜘蛛對(duì)人世興衰的暗示,比如麻三叔在省城的女兒梅紅對(duì)家鄉(xiāng)的特別感應(yīng),比如喜神和殺青節(jié)上的風(fēng)俗描寫,“我”無意間看到雪地中停在樹枝上的鳥…… 五、一本民俗文化小說 這部長(zhǎng)篇將淮河民間文化展示之于小說敘事有機(jī)結(jié)合,各章節(jié)巧妙地起承轉(zhuǎn)合于精致特別的結(jié)構(gòu)中,以此完成核心問題和事件的延展抬升,文筆灑脫,淮河方言適當(dāng)使用,讓對(duì)白與描述親疏有序地結(jié)合,讀來毫無枯澀沉悶之感。加上民俗的適時(shí)介紹,拉魂腔這一戲種的有機(jī)穿插,可以說,我認(rèn)為這是近年來少見的頗具濃郁民間神秘色彩和厚重文化旨?xì)w的戲劇化小說。當(dāng)然稱其民俗小說也許更合適。值得一提的是,每一篇開首基本以淮河風(fēng)習(xí)為小引的——作者一直在以暗喻的形式,把神秘的風(fēng)習(xí)鋪到事件的底部,讓每一個(gè)結(jié)局運(yùn)行都各得其所,因果自明。 而小說的人物安排,更是沒有多一個(gè)余人。每一個(gè)都跟書中的重要人物與重要事件相關(guān)聯(lián),錯(cuò)綜而有序地交匯,讓讀者幾乎全面地記住了他們。不論此人是學(xué)者還是農(nóng)民,不論他(她)是在省城還是在癱子村,都參與了事件和命運(yùn)的延展和推進(jìn)。最集中的是麻三叔這個(gè)復(fù)雜而凝聚力極強(qiáng)的家庭,每個(gè)人物幾乎都構(gòu)成了悲劇結(jié)局的產(chǎn)生元素。哪怕遠(yuǎn)在省城的女兒梅紅,她的每一個(gè)意見都能左右父親的意志。村中人物瞎大媽和死于火災(zāi)中的傻子,他們一樣見證了這個(gè)神秘村莊的命運(yùn),他們的悲劇命運(yùn)也是村莊的另一層次的縮影。最特別的是作為學(xué)者前來考察淮河民俗的“我”和我的導(dǎo)師姜教授。他們從旁觀者的角度,現(xiàn)代生活的代表人物審視這個(gè)村莊,以清醒客觀的視角折射一場(chǎng)對(duì)抗中的問題和哲學(xué)。由此不難分析在這場(chǎng)沖突中,他們發(fā)揮了怎樣的能量。在兩種價(jià)值觀的沖突中,他們的存在更加深了兩種文化對(duì)立的原因。 陳先發(fā)作為一位詩(shī)壇有影響的詩(shī)人,其文字雖不脫詩(shī)意氣質(zhì),但該書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次感強(qiáng),無論敘述還是對(duì)話,抑或篇幅延伸的可靠度來講,此書作為小說的可讀性毫不遜色于當(dāng)紅小說家。很多處對(duì)話,我是忍俊不禁了的。本書中,作者是以文化學(xué)者身份考察淮河流域的民俗和文化,了解農(nóng)民的生存和現(xiàn)狀,最后給大家奉獻(xiàn)出這樣一種文學(xué)與社會(huì)學(xué),農(nóng)民問題和傳統(tǒng)文化如何拯救等多重內(nèi)涵的敘事作品,實(shí)在是這一年對(duì)中國(guó)文壇的一份大禮。 |
|