- UID
- 12885
- 積分
- 17
- 威望
- 316
- 桐幣
- 0
- 激情
- 0
- 金幣
- 0
- 在線時間
- 0 小時
- 注冊時間
- 2005-11-1

文都童生

- 積分
- 17
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
板凳

樓主 |
發(fā)表于 2005-12-6 16:32:11
|
只看該作者
轉(zhuǎn):撼人心魄的“東方式”鄉(xiāng)村挽歌 ――讀陳先發(fā)的長篇小說《拉魂腔》 在<<拉魂腔>>在2005年底由花城出版社作為“原創(chuàng)長篇一號”推出之前,作為少數(shù)幾個先期閱讀者之一,我讀罷這部堪稱杰作的小說后,相當強烈的第一感受是,她必將在當代文學(xué)史上作為一個獨特的符號而留下一筆。 談本書之前,先談一下作者。10多年來,我一直是陳先發(fā)詩歌的讀者,上世紀90年代中期,他以“少年天才式”的寫作方式名噪一時,那一階段的詩集<<春天的死亡之書>>被許多年輕寫作者壓在枕頭底下。中間與他斷絕聯(lián)系有六、七年時間,不少人以為他專心致志地“歸隱”了,今年年初在網(wǎng)絡(luò)上讀到他大量新詩時才長噓一口,原來這個早年的天才少年真正悄無聲息地完成了他的換胎脫骨!他重新露面的勢頭令人吃驚,今年剛推出詩集<<前世>>之后,再度引發(fā)關(guān)注。記得去年秋天,讀他復(fù)出的第一首詩《丹青見》,內(nèi)心的震動真是無以言說,讀到最后一句“被制成棺木的樺樹,高于被制成提琴的樺樹”時,我驚得從椅上站了起來,詩的余響多日不能平息。最近,長達25萬字的長篇小說<<拉魂腔>>又問世了,這至少是我們這一幫陳氏擁躉者所渴盼的事件。關(guān)于陳先發(fā),早年了解的太多,想說的也太多,竟一時找不到合適的說法向不太了解他的人來介紹這個我深為自豪的“松散性朋友”(說是松散,是因為有四年之久連一個電話都沒打過),就引用一家雜志上對他的標準介紹吧:“陳先發(fā)(1967年10月---),安徽桐城人,1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩集<<春天的死亡之書>>、<<前世>>,長篇小說<<拉魂腔>>等作品,詩歌被譯為英、德、西班牙等多種文字、被選入多種選本和臺灣等地學(xué)校選本。他主張‘在傳承民族傳統(tǒng)詩歌的基本品格的同時完成漢詩的現(xiàn)代性’,體認‘呈現(xiàn)、限制、和諧、在場’的美學(xué)主張,這些觀點在當代漢語詩歌寫作中都產(chǎn)生過廣泛的影響。同時他也是有影響的新華社記者之一,他關(guān)于中國農(nóng)村問題的系列調(diào)研報告曾推動‘失地農(nóng)民利益保護’條款進入<<憲法修正案>>”。這遠非我的介紹方式,卻又不得不引用,是寫這一類文字的苦處。 關(guān)于對陳氏詩歌的評述問題,我讀到過網(wǎng)絡(luò)上的許多理論文字,以甘肅詩人兼詩評家宋子剛對他的研究最為系統(tǒng),近日又看到河南某詩人在一篇訪談文章里說陳氏是“當代詩歌史上繼北島之后的第二座高峰”,對這個說法,我相信許多人會有異議,但陳氏的部分詩歌將在某一刻大放異彩,我是深信不疑。相對于當下被述說的楊鍵詩歌對傳統(tǒng)的繼承與再創(chuàng)造問題,在這一點,個人覺得陳氏比楊鍵要強出一籌,他對傳統(tǒng)精魂的把握更為深邃。在詩歌扯了這么多,是因為我認為他的小說,至少是這部小說與詩歌有著靈魂與寫作理想的高度同一性。 為什么我說小說《拉魂腔》是“東方式”鄉(xiāng)村挽歌?陳先發(fā)最近在與筆者的一次電話交談稱:我們這一輩人是享受真正東方式鄉(xiāng)村滋養(yǎng)的最后一輩人,中國鄉(xiāng)村在全球經(jīng)濟一體化的大背景下正“急劇變淺”,正在失去“它的東方性”,正在“失去它的深度”,鄉(xiāng)村文化正在成為劣質(zhì)城市文化的傾銷地或復(fù)制品。過去維系東方鄉(xiāng)村安寧的宗族制度、鄉(xiāng)紳制度、敬鬼神的風(fēng)習(xí)等等,正在消失。景物依然而靈魂已去,徒具這一副令人悲傷的軀殼。東方式鄉(xiāng)村靈魂的死亡,非這“挽歌”二字不能表達。據(jù)說觸動這部小說出生的由頭,與詩人鄒靜之、導(dǎo)演田壯壯90年代中期來淮河采風(fēng)有關(guān),當時田壯壯欲拍美國作家賽珍珠的《大地》,又覺得一個西方女人對淮河災(zāi)難史的把握遠未得淮河的精髓,陪同鄒、田二人的陳先發(fā)便生出了重新書寫淮河的雄心。這個說法,我在陳氏本人處也得到確證。 正如陳先發(fā)自謂的“拉魂腔將恢復(fù)東方式鄉(xiāng)村的深度”一說,我在閱讀中達到了強烈的共鳴。我深深地為陳氏在小說中虛構(gòu)的100多種“風(fēng)習(xí)”所沉醉,如“女人在流星之下梳頭,其夫必暴斃”、“蜘蛛為祠堂的守護神,祠堂著火時死蜘蛛會復(fù)活”等等,有著明顯的鄉(xiāng)村魔幻主義的味道,包括一些描寫農(nóng)民奇特性行為的段落,都有令人稱奇的成分在內(nèi)。我問他本人這些風(fēng)習(xí)是否真有其根源時,陳先發(fā)稱融合了他家鄉(xiāng)桐城一帶民間異習(xí)在內(nèi)。對這些風(fēng)習(xí)是如此精彩獨到,在中國當代小說中恐無第二家了!它也使陳氏在其詩歌主張中一張宣揚的“畏”得以顯現(xiàn),這種“畏”是不是他所說的“東方式鄉(xiāng)村的深度”?我自揣其要義可能正在于此。順提一句,我最初讀時,這部小說的書名叫《蜘蛛無處不在》,我更喜歡這個詩意盎然的名字。 據(jù)我來不及深研的粗淺看法,這部小說有一明一暗兩種線索:明線是“遷村故事”:一座位于淮河外灘即洪水走廊中的村子,村民們寧可每年跟洪水搏斗而房倒屋塌,也不愿拆掉村里的精神象征物―――梅家祠堂而避水遷至堤上,這事實上寫的是政權(quán)與族權(quán)的沖突。父親梅麻三是村里的族長,而兒子梅虎是代表政權(quán)的村長。為促使村子搬遷至堤上,梅虎縱火燒祠,而梅麻三則親手殺死兒子。故事的簡單被極為高超的寫作方法套在一個接一個的謎宮中,顯得蕩氣回腸。暗線是三個拉魂腔藝人一生的悲歡離合,“拉魂腔”是淮河一種地方戲的戲名,從梅修山、七姑和陶月婷三代戲子的人生經(jīng)歷,把戲內(nèi)戲外的兩大風(fēng)景融于一爐,有時分不清是在演戲而是在血淋淋的現(xiàn)實之中,令人目眩!兩條線環(huán)環(huán)緊扣,圍繞著小說中的“我”―――一個民俗學(xué)者的述說層層鋪開,不斷交叉,有著非同一般的閱讀快感。在讀到兩個細節(jié)――梅虎到地下穴頭處賣血和七姑40年來唱“第一腔”猝死臺上時,我讀得熱淚盈眶,這情景唯當年讀余華的〈〈許三觀賣血記〉〉時可供比擬。 小說的謀篇是盒式的,初讀之時,我仿佛是一個貪心的孩子,一個勁地要去打開置于眼前的一個又一個盒子。而每一個盒中,都是一個精彩的短小的故事。每一個故事拆開來,都會出人意表――短促,激情,像一曲曲折子戲,鉚足了勁,在一個短暫的瞬間,可歌可泣地呈現(xiàn)一個個人物大起大落的命運。盒子中裝著兩種人類亙古書寫的東西:愛情與死亡。愛得銘心刻骨,死得催肝裂膽,愛與死都像一曲拉魂腔的高調(diào),響遏行云而又令人生九曲回腸。 小說一開始的出場人物是七姑。七姑是淮河“南拉魂”戲祖師爺班主梅修山的閨女,年輕時是名動四省的一個旦角兒?善吖枚鄽q時就從戲臺子上失蹤了。七姑的命運像個謎,無人能解。小說是以七姑的出殯開場的。在秋風(fēng)秋雨愁煞人的淮河岸邊,一個叫硤石鄉(xiāng)癱子村的地方,小說主人翁麻三叔的第三房妻子七姑出殯了。七姑的身世是個謎,七姑的愛情也是一個謎。七姑的死也和她作為拉魂腔的名角相匹配的死法,潛伏四十年沒有在戲臺子上露面的七姑,在最后一次出演中,僅僅是“呀嗨――”一聲,一聲長調(diào)劃過蒼穹,一個人的精魂隕星般倏忽而滅!這一切仿佛是傳奇:七姑的被強奸,七姑失魂落魄的愛情,七姑變態(tài)的婚姻,七姑的失蹤與復(fù)出,如漆黑的夜空中劃過一道耀眼的流星。我的理解是,作者安排七姑的故事,并非是出于獵奇或杜撰一個傳奇故事。其深意大焉!一、七姑為《拉魂腔》灌注了曲調(diào)與魂魄。二、七姑拉出了淮河沿岸的風(fēng)習(xí)與歷史。三、七姑帶出了主人翁麻三叔――癱子村村魂的魂膽。四、七姑的傳奇命運,與淮河的洪災(zāi)即小說中的地域因素是水乳交融密不可分的。七姑作為《拉魂腔》次要人物,其最主要的意義還在于,她為整部小說定下了沉猛、妖媚的基調(diào)。 其次是人物的血性,無論男女,銷魂蝕骨的妖媚,熱血淋漓的悲壯,軟的硬的都叫過癮。主人翁麻三叔、梅虎,一個是外表冷,一個是外表像古長城的城磚,而兩個人都是血性男兒,兩個人都是為了挽救癱子村的命運,為了謀求癱子村村民的福址,在癱子村動遷這一問題上,父子沖突,梅虎縱火燒掉村魂梅祠,麻三叔為了捍衛(wèi)族權(quán)而大義滅親,拿匕首殺了梅虎而后自盡。而這樣的鐵血漢子,都像霸王擁有虞姬一樣,擁有他們自己的“虞美人”!独昵弧分,父子兩代所擁有的女人,都是拉魂腔的名角,這也為他們鐵骨錚錚的命運,增添了一筆凄涼的底色。 《拉魂腔》父子的浴血沖突意味深長。農(nóng)民的貧困,農(nóng)民的守土不離,農(nóng)民在自然災(zāi)害面前的頑冥、沉著、悲苦、無奈、抗爭與順天由命,農(nóng)民在一個特定地域內(nèi)所抱有的生活態(tài)度,農(nóng)民在走向幸福時所面臨的現(xiàn)實困境,最終創(chuàng)造出了他們自己的命運。生存與毀滅的沖突,養(yǎng)育了沿淮兒女的血性,創(chuàng)造了他們特有的命運,也演繹了他們浴血奮斗的精魄。可以說,作者是在史詩意義上,濃墨重彩地勾畫了當代農(nóng)村正在消逝的風(fēng)俗圖和村莊的靈魂史!独昵弧匪宫F(xiàn)的歷史場景是相當壯闊的:從上個世紀戰(zhàn)亂頻仍的四十年代,到九十年代末的農(nóng)村稅費改革,以至于本世紀2003年猶在人們眼前的淮河大洪水所帶來的災(zāi)難,一幅漫長的鄉(xiāng)村圖景,赤裸裸又令人心懸地展開著。 小說《拉魂腔》是以第一人稱“我”來敘述的。這也是這部長篇小說讀來過癮的又一個因素。因為第一人稱很容易形成“在場感”。沿淮的風(fēng)俗、沿淮村莊的魂魄,正是隨著我的深入了解,而讓讀者如臨其境,淚與血都如同親身披瀝!拔摇笔且砸粋民俗史學(xué)者的身份,出現(xiàn)在小說中的,“我”對民俗的考據(jù),使一些失傳的或已經(jīng)為人們所淡忘的民俗,有了更深入更清晰的認知!独昵弧纷x到結(jié)尾的時候,與七姑出殯相映照的是,民俗史學(xué)者的情人,麻三叔的女兒梅紅,在面臨淮河大洪水的滾滾洪濤中,奮身躍入能夠奪人性命的波濤之中。看似沒來由的一個動作,她要去打撈從上游淌下來的一根圓木,這樣的活計,本是已經(jīng)失蹤的七姑的養(yǎng)子“土匪”臘八愛做的事情,也是沿淮老百姓在洪災(zāi)時打撈浮財?shù)囊环N苦中作樂的做法。已經(jīng)在省城圖書館工作多年的梅紅,血管里依然流淌著麻三叔的熱血。同時,這個故事的細節(jié)的安排,也因為癱子村具有村魂意義的代表人物(麻三叔、梅虎已死,臘八失蹤)的缺席,而顯得更加突兀!梅紅的這一躍,既暴露出了沿淮農(nóng)民本能崢嶸的一角,也表明小說作者的刻意求真,因為生活本身從來都是沒有理性也沒有圓滿的大團圓式的故事結(jié)局的。梅紅突兀的跳水之舉,還小說創(chuàng)作與生活真相的合一。難怪有人建議作者刪改這一結(jié)尾時,為陳氏所拒絕。 這部長篇我多個令人拍案稱道的地方,其中獨特的語言絕非當下那些速成的小說可比,它的敘述密度之高,常常讓我讀完了一章不得不回頭去讀,去找被處處埋著的線索,一部20多萬字的小說要做到字字可敲、無可置換真不是件容易的事,作者究竟在其間下了多少年的功夫,不是我所能考據(jù)。我個人認為,就整體語言的特殊性而言,這部小說凌駕于絕大多數(shù)我所熟讀的小說家之上,包括莫言,雖然〈〈拉魂腔〉〉中也難免有欠錘煉之處。我不是做文學(xué)理論的人,與陳氏一樣作為一個詩人,我認為〈〈拉魂腔〉〉完全可以放在他的詩學(xué)體系一起來考察,詩中所不能展開窮究的,在這部長篇小說或許能找到一些答案。 引林于2004年11月,2005年11月
|
|