- UID
- 12493
- 積分
- 565
- 威望
- 9292
- 桐幣
- 559
- 激情
- 24
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 14 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2005-9-18

桐網(wǎng)嘉賓
 
- 積分
- 565
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
今日是所巨先生往生七七之期?紤]到有些年輕網(wǎng)友對(duì)所巨先生的人品及性格了解不多,這里轉(zhuǎn)發(fā)兩篇白夢(mèng)的舊作。以饗讀者,并作為一種紀(jì)念。
+ T9 @. f$ H$ Y, f* i( D) k7 L 注:《為先生壽》是十年前為先生寫的,惜乎天不遂人愿,先生竟未過耳順之年。此文曾發(fā)表于《清明》1996年4期,即是段儒東先生紀(jì)念文章中所提之作。, J6 h& ^! b+ a
; o7 t, u! B# C( M/ `2 u. E* n為先生壽 4 F1 W1 ?4 u, H( V. |: S; h3 F
白夢(mèng) 3 s o5 S' }" M4 l; G0 @
M/ C" D* V% u/ r: [# U
先生虛歲四十有九,還沒到該做壽的年齡。況先生對(duì)自己的生日并不關(guān)心,幾乎每年都得別人提醒。先生說:記著生日干嘛?一年一個(gè)生日,一年一年地老去,一年就多一份心理壓力,多一些緊迫感。倒不如稀里糊涂地活,活得既輕松又年輕。今年我說:“您49歲,按男做單,女做雙的老規(guī)矩,該做50大壽了!毕壬犃耍涣艘粫(huì),輕聲說:“都快50歲了,還有許多事沒做呢!”先生有些郁郁,我便不再提起。7 W8 e% a& D" v& m9 T( a+ z8 _+ c
先生前些年戴著“青年詩人”的桂冠很輝煌了一陣子,我知道他從三十五歲之后,便對(duì)這桂冠很反感,說:“我叫‘青年詩人’,那二十幾歲三十歲的詩人們?cè)趺崔k?該叫‘童年詩人’、‘幼年詩人’么?”他因此不止一次打電話、寫信去有關(guān)報(bào)刊編輯部,要求更正,或叮囑下不為例。一些人一個(gè)勁兒想留住青春,四十多歲還自稱“青年詩人”、“青年作家”,先生頗不屑,說:“老就老了唄,扮什么俏!
7 Z) A9 z- J+ \+ F 先生比實(shí)際年齡要年輕得多,當(dāng)然,我指的是心態(tài)。雖然歲月的刻刀在他額上刻下了幾條深深的皺紋,但他活得瀟灑,有時(shí)候天真得像個(gè)孩子。所謂赤子之心,詩人或許都如此吧,詩人的心是不老的。 a7 I/ A9 x8 j* a- V& [
先生是一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮而有追求的人。像國(guó)家制定“八五”、“九五”規(guī)劃一樣,先生也有他的“五年規(guī)劃”和“年度計(jì)劃”,且年年超額完成。先生每年新年第一件事就是裝訂一冊(cè)厚厚的剪貼本,在年度計(jì)劃的基礎(chǔ)上,再加上三分之一至二分之一的空額,說也奇怪,每年他發(fā)表的作品總是往往恰好裝滿剪貼本。為此,他的剪貼本越裝越厚,恐是下意識(shí)以此為目標(biāo)來實(shí)現(xiàn)的吧。十余年來,他每年發(fā)表的作品都不下50萬字,已出版各類著作十余本。我常覺得先生在創(chuàng)作上太辛苦,勸他悠著點(diǎn),先生說:“趁現(xiàn)在能寫多寫點(diǎn),到老了恐就寫不出了!蔽艺f:“創(chuàng)作不似體力勞動(dòng),越老知識(shí)積累越豐富,寫出的東西會(huì)越多越好!
, q6 T0 b! S- j# e( H. t 前些年,先生還覺得50歲是遙不可及的,誰知白駒過隙,忙忙碌碌一晃就49歲了。先生的創(chuàng)作勢(shì)頭越來越旺盛,常常是一進(jìn)入寫作狀態(tài),三五個(gè)小時(shí)不停手地寫,自己還覺得才過了一會(huì)兒。那身體跟著他就吃虧了,落下個(gè)嚴(yán)重的頸椎病,發(fā)作時(shí)心慌氣短、頭暈?zāi)X脹、惡心欲嘔。幾次入院治療,然而稍有好轉(zhuǎn)又去伏案,結(jié)果越來越嚴(yán)重。每當(dāng)病發(fā)時(shí),先生最感痛苦的不是肉體的病痛,而是不能再工作。幸好去年有緣被一位作家朋友用中醫(yī)加氣功治好了他的頸椎病,他自己也習(xí)練了一套氣功功法,算是將長(zhǎng)期疲羸的身體調(diào)理到了一個(gè)比較理想的狀態(tài)。在練功的過程中,不僅增強(qiáng)了體質(zhì),又開慧益智,才思更加敏捷,寫起東西來手跟不上腦,我謄抄的速度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上他創(chuàng)作的速度。這一下,先生下決心要買電腦了。我也盼著先生早點(diǎn)用上電腦,也好減輕一下工作強(qiáng)度。當(dāng)然,順便我也可免了謄抄之役。
' l$ l1 e) {% b 梁實(shí)秋說:“40歲的時(shí)候,詩歌從窗戶里飛出去,散文從門里走進(jìn)來,過了40歲還能寫詩的人,才是真正的詩人!毕壬杲氚伲詴r(shí)時(shí)有詩的沖動(dòng),寫起來不是一首一首,而是一組一組的,先生無疑是位真正的詩人了。雖然近些年先生寫了不少散文、小說、報(bào)告文學(xué)等,創(chuàng)作量之大,令人以為先生已改弦更張,不再寫詩了。其實(shí),先生的詩歌創(chuàng)作一直不減當(dāng)年,只是詩風(fēng)由清新明麗走向了哲理與深沉。像鋼鐵越打磨越亮燦,先生的詩越來越閃射出思想的光芒,涌動(dòng)著智慧的靈逸。7 E* d" p$ w6 p' q1 n
作為詩人,盡管已年近半百,但先生的性格仍是爛漫。創(chuàng)作之余,他好玩好樂好交朋友,雖然他不止一次被人利用過、傷害過,但他仍樂此不疲,聲稱:“寫詩、交友,人生兩大樂事也!蔽倚λ莻(gè)不接受教訓(xùn)的農(nóng)夫,注定要一次又一次被蛇咬傷。但他固執(zhí)地以自己天性的仁慈和善良來理解社會(huì)理解人生。不記得是誰說過“詩人是在戰(zhàn)場(chǎng)上捉蝴蝶的孩子”,對(duì)這樣的孩子,你還能怎樣呢?我想,所有的人都應(yīng)該放下手中的武器,來幫他們捉蝴蝶才對(duì)。
9 j6 }# t! ]$ L0 q時(shí)間真的過得太快了。我拜先生為師時(shí),先生才30多歲,正是風(fēng)華正茂的時(shí)候。一轉(zhuǎn)眼,先生都快50歲了,在我眼里,這十幾年的時(shí)光于他沒有什么變化,只是多了十幾大本厚厚的作品剪集。先生卻常常慨嘆,似是對(duì)自己的成果尚不滿意,似有更大的緊迫感。其實(shí)于名于利,對(duì)先生早已不再具有誘惑力了。論職稱,是正高;論成就,是國(guó)貼享受者;論名氣,30幾歲就風(fēng)華過了。在當(dāng)今文人一種普遍浮躁的心態(tài)下,先生仍孜孜于他的創(chuàng)作,時(shí)時(shí)讓懶得動(dòng)筆的我汗顏。這樣一種定力,是先生愈來愈睿智的表現(xiàn)。2 j4 T& `8 g! q0 t& ]3 w5 I
三十而立,四十而不惑,五十而知天命。先生確是循著這條軌跡走過來的。先生已近知天命之年,他當(dāng)然知道自己此生此世的使命。人生是一種過程,先生在這個(gè)過程中,使自己人生的每個(gè)階段都充實(shí)而輝煌。我愿先生健康長(zhǎng)壽,知天命、耳順、隨心所欲……
, T9 H ? O; ?% C+ p 先生者,吾師陳所巨是也。% t+ [) n+ ^3 r, f K4 N
% S0 H3 T. \2 i+ i j
(原載《清明》1996、4) |
|