|
|
[size=4] 理想的窩,離別墅僅一步之遙
-------------------------------------------------------------------------------- 2005年05月26日 13:20 1993年9月14日晚,我來到北京。
那時(shí),我在北京,上無片瓦,下無寸土,孑然一身。
北漂十年里,我在北京城的東(十里堡)西(五棵松)南(南磨房)北(芍藥居)中(什剎海、舊鼓樓)均住過,如今在天通苑買的房更是在北京以北。
1993年中秋之后,我離開舅家,住進(jìn)北京師范大學(xué)宿舍,那是我真正意義上的第一個(gè)流動(dòng)之家。接下來是舊鼓樓大街鑄鐘廠地下旅館,那兒的床鋪每天5元一張,那是我第一個(gè)花錢的暫居之所。是年底,在藝研院上班后,我就在龍頭井胡同25號(hào)租了間小院。兩間朝西的小平房,外接一廚房,加上小院兒,不過30平米。1998年春,我搬到五棵松金溝河一合租的三居室中,這次是我在北京第一次大搬家,舉家西遷,其難可知?蓻]住到半年,因我在芍藥居開了家陶藝酒吧,不得不又一次搬家。1999年1月,我重歸什剎海,在后海羊房胡同13號(hào)院的一間朝西的10平米小屋里,與妻同居。9個(gè)月后,又搬到舊鼓樓大街中絳胡同的兩居室。2000年7月,再度搬家東去十里堡北里。2001年4月底又搬至南磨房南新園小區(qū)朋友家,并租一地下室放家具。
2001年夏天,妻在天通苑買下了我們今天住的近100平米的二居室。2002年4月份,入住新家,從此結(jié)束了我在北京居無定所的漂泊日子。想起那些搬家的日子,真是不堪回首。每一次搬家,都會(huì)不得不放棄一部分家具,并且還會(huì)莫名其妙地丟失一些物品,但我從未舍棄過書籍,而書籍恰恰是我搬家時(shí)的重負(fù)。
在沒有家的時(shí)候,妻就幻想將來能買棟帶游泳池的房子,房子里再放一張?zhí)卮蟮呐Fに,還有一張英式大斯諾克臺(tái)球案。當(dāng)時(shí)我確實(shí)應(yīng)了她,但時(shí)至今日,未能兌現(xiàn)。其實(shí),現(xiàn)在的兩居室已足夠我們一家三口住了, 32平米的大廳,臥室的大陽臺(tái)是傳統(tǒng)舊房陽臺(tái)的兩倍,房子結(jié)構(gòu)合理、布局舒適、外觀新潮,再加上經(jīng)濟(jì)適用房,物美價(jià)廉,應(yīng)該說該滿足了,但這種自足只是暫時(shí)的,因?yàn)榕畠郝源笮⿻r(shí),我的書房就保不住了,所以,我們家至少應(yīng)要個(gè)三居室。現(xiàn)在,我就后悔當(dāng)初未買復(fù)式的頂層房,那多寬敞、愜意。登高一望,振臂一呼,啊,我離別墅僅一步之遙了!
這山望著那山高,那山怎比九重霄。其實(shí),我較現(xiàn)實(shí)的理想窩就是個(gè)復(fù)式房,不太大也不太小,200平米足矣。有臥室、女兒的房間還有兩間客房,重要的是我得有獨(dú)立的書房與畫室,彼時(shí)才好躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),寫畫冬夏與春秋。
如果說實(shí)在是有錢了,再在近郊買套別墅也未嘗不可,臨山伴水的,有獨(dú)立的花園,甚至于一小片菜地,花園里最好能種些竹子,別墅周圍還要栽些樹。房前是游泳池,院內(nèi)有臺(tái)球桌。半地下室更是個(gè)自由廣闊的藝術(shù)天地,置一電窯,一臺(tái)拉坯機(jī),再買上些大青土與高嶺土,接著玩我的陶與瓷。另外,地下工作室內(nèi)還要有畫架、畫板、畫案。這樣,我就可以自娛地書畫、無忌地涂鴉了。
當(dāng)然,以上純屬當(dāng)下之妄想?磥硪粋(gè)清貧的詩人,與自己理想中的安居窩還是有著相當(dāng)距離的,“高薪”不過是一個(gè)善意的調(diào)侃而已,精神上的執(zhí)著并不會(huì)從此改變。
作者簡介
艾若,生于1971年,安徽桐城人,現(xiàn)居北京。原《中國旅游觀光》雜志副總編、名牌時(shí)報(bào)《旅游中國》周刊副主編、中華金融網(wǎng)總編輯,曾工作于中國藝術(shù)研究院《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志社。
[/size] |
|