林紓其人其文其譯其詩(shī)其畫

桐川

[size=2]林紓其人其文其譯其詩(shī)其畫


--------------------------------------------------------------------------------

http://www.renwu.com.cn/ 2003年第2期《人物》雜志 （文/包立民）
　　

　　清末民初，北京城里住著一位名揚(yáng)海內(nèi)外的文壇巨子。這位巨子不僅為桐城派的嫡傳，以古文寫隨筆小品，長(zhǎng)、短篇小說，而且開創(chuàng)了用改良了的古文翻譯世界名著——長(zhǎng)篇小說的先河。他翻譯過的名著有法國(guó)小仲馬的《巴黎茶花女遺事》，大仲馬的《玉樓花劫》、《蟹蓮郡主傳》，英國(guó)狄更斯的《塊肉余生述(記)》、《滑稽外史》，司各德的《撒克遜劫后英雄略》、《十字軍英雄記》、《劍底鴛鴦》，哈葛德的《迦茵小傳》、《埃司蘭情俠傳》、《金塔剖尸記》，美國(guó)斯土活(史拖洛)夫人的《黑奴吁天錄》(又名《湯姆家事》)，希臘《伊索寓言》，挪威易卜生的《梅孽》，俄國(guó)托爾斯泰的七部小說，還譯過英國(guó)柯南道爾的福爾摩斯偵探小說數(shù)種，據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，他一生所譯小說一百七十余部。這位文壇巨子就是林紓(字琴南，號(hào)畏廬)。當(dāng)時(shí)林譯小說配套成箱，由商務(wù)印書館出版，風(fēng)靡全國(guó)。他是一個(gè)地道的暢銷書作家，其書流傳之廣，影響之大，不亞于今之金庸。難怪胡適要在《五十年來之中國(guó)文學(xué)》中如此高度地評(píng)道：“古文不曾做長(zhǎng)篇小說，林紓居然用古文譯成百余種長(zhǎng)篇小說，并使許多學(xué)之之人，亦用古文譯長(zhǎng)篇小說。古文中本少滑稽之風(fēng)味，林紓居然用古文譯歐洲狄更斯之作品。古文不長(zhǎng)于寫情，林紓居然用古文譯《茶花女》和《迦茵小傳》等書。古文之應(yīng)用，自司馬遷以來，未有如此之偉大成績(jī)也!”

　　奇怪的是，這位古文翻譯小說家并不懂外文，他翻譯小說，請(qǐng)人口授，他筆述，兩人合作，其筆譯速度之快，令人咋舌，往往口授未畢，他已譯畢，據(jù)說他每小時(shí)能譯千字，每天譯四小時(shí)，翻譯進(jìn)程比科班翻譯家還要快。當(dāng)然因不通外文，誤譯漏譯不少，也遭到了不少譏評(píng)，但他的譯筆之美，著實(shí)令人傾倒，連魯迅和周作人也不得不佩服贊嘆!不少文學(xué)后輩，也因讀林譯小說而走上創(chuàng)作翻譯之路。

　　關(guān)于林紓在翻譯和古文創(chuàng)作方面的成就，已有諸多評(píng)述，這里從略。本文著重寫一點(diǎn)他從文之余的詩(shī)和畫，談一點(diǎn)他在詩(shī)畫方面的軼聞?wù)乒省?br>
　　林琴南不僅是文學(xué)家，而且是畫家，還不是文人雅集上的即興揮筆的風(fēng)雅畫家，而是名頭不小在琉璃廠掛筆單的職業(yè)畫家。據(jù)文史掌故家鄭逸梅在《林琴南賣畫》一文中記載：“偶檢敝笈，猶存有民國(guó)十年(1921)林琴南更定潤(rùn)格一紙，如五尺堂幅28元，五尺開大琴條四幅56元，三尺開四幅小琴條28元，斗方及紈折扇均5元，單條加倍，手卷點(diǎn)景均面議。限期不畫，磨墨費(fèi)加一成，件交北京永光寺街林宅�！�20年代初，在北京琉璃廠訂有如此高潤(rùn)格的畫家還確實(shí)不多。就拿齊白石來說，他55歲(1919)定居北京，賣畫為生，在琉璃廠訂的潤(rùn)格仍用1910年吳昌碩為他定的，為“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，冊(cè)頁(yè)折扇每六元�！比粢酝�期潤(rùn)格相比，林琴南的似乎還要略高于齊白石。齊白石初來乍到，京城人對(duì)這位聲名不顯的湖南老畫師還不認(rèn)，對(duì)他的小寫意花鳥山水還不賞識(shí)，若以著名度來比，更是比不上林琴南了。

　　辛亥革命后，魯迅初到京城，隨民國(guó)首任教育總長(zhǎng)蔡元培，供職教育部。有相當(dāng)一段時(shí)間他沉浸在搜集漢畫像抄寫古碑帖上，因此，經(jīng)常光顧琉璃廠古玩鋪及冷攤，偶爾也買幾幅畫。從魯迅博物館的畫庫(kù)中，發(fā)現(xiàn)他藏有林琴南的一幅畫。這幅畫的來歷，據(jù)1912年11月9日《魯迅日記》載：“赴留黎廠(即琉璃廠)買紙，并托清秘閣買林琴南畫冊(cè)頁(yè)一葉。付銀四元四角，約半月后取�！笔聦�(shí)上魯迅不到一周時(shí)間，就拿到了這幀山水，在同月14日的日記中又載：“午后清秘閣(伙計(jì))持林琴南畫來，亦不甚佳�！濒斞冈缭谀暇┣髮W(xué)時(shí)期就讀過林譯小說《巴黎茶花女遺事》，后在日本留學(xué)時(shí)期，不滿于林琴南因不懂外文，誤譯甚多，而與周作人一起學(xué)林琴南用古文譯小說筆法，譯成了《域外小說集》。他剛到北京，就慕其文名，到琉璃廠清秘閣，花了四元四角錢預(yù)定了一幅山水，取來一看，感覺不太好，大有盛名之下，其實(shí)難副之感。不過，這幅畫還是珍藏保存了下來，保存在魯迅博物館里。魯博研究員李允經(jīng)在《魯迅藏畫欣賞》一書中收了這幅山水。

　　林琴南旅居京城，一身三任。既有按時(shí)取北京大學(xué)教習(xí)的固定奉薪，又有豐厚的小說翻譯版稅收入，更有高潤(rùn)格的賣畫所得，真所謂財(cái)源滾滾。陳石遺戲稱林寓成了“造幣廠”——制造銀幣的工廠。但是林琴南還是唉窮，鄭逸梅提到的民國(guó)十年筆單上曾附詩(shī)題道：故舊孤孀待哺多，山人無計(jì)奈他何。不增畫潤(rùn)增何潤(rùn)?坐待饑寒作甚么?當(dāng)年被人譏為作偽。

　　


　

　　

林紓手跡

　　

　　林琴南唉窮是否真的作偽?據(jù)香港作家、知情人林熙在《聽雨齋隨筆》中記載，他年少時(shí)，與鄉(xiāng)里的林述庵、王薇庵為生死交。述庵死于1890年，只得中壽，幼子林復(fù)生方13歲(筆者據(jù)林紓撰《林述庵哀辭》記載，當(dāng)為16歲)，家中人口多，林琴南就收養(yǎng)他在家，像自己的子女一樣看待，教他讀書成人，后來參加辛亥革命，攻打南京時(shí)立了大功，孫中山很夸獎(jiǎng)他，說他是模范軍人，授陸軍少將。

　　林琴南不僅撫育了老友林述庵之子——武將林復(fù)生，還撫育了老友王薇庵之子王雨樓。王雨樓十一二歲(又據(jù)林紓撰《告王薇庵文》，當(dāng)為14歲)父親去世，無人撫養(yǎng)，林琴南立即負(fù)起世伯責(zé)任，養(yǎng)在家中，凡12年之久，后來中舉人。他除培養(yǎng)撫育了一位武將軍和一位文秀才外，還收養(yǎng)了親友孤兒十多人，都供養(yǎng)其膳宿讀書，教養(yǎng)成人。

　　林熙在《聽雨樓隨筆》中所記之事，在林琴南的兩首《七十自壽》詩(shī)中也有反映，詩(shī)云：

　　總角知交兩托孤，

　　凄涼身正在窮途。

　　當(dāng)時(shí)一諾憑吾膽，

　　今日雙雛竟有須。

　　

　　教養(yǎng)兼資天所命，

　　解推不吝我非愚。

　　人生交友緣何事?

　　忍作炎涼小丈夫?!

　　林氏的《七十自壽》詩(shī)，正是作于民國(guó)十年，也就是他更定筆單，提高潤(rùn)格之年。由此看來，潤(rùn)格中所附詩(shī)句“故舊孤孀待哺多”是實(shí)情，支出太大，不得不增加畫潤(rùn)，而非“作偽”。譏林作偽之人大概不了解林家實(shí)情，錯(cuò)譏了一諾千金，俠義心腸，為友人辦事兩肋可以插刀的大丈夫林琴南了。

　　也許有的讀者要問，林琴南畫潤(rùn)一增再增，是否與他的文名也有關(guān)，文名大了，水漲船高，畫價(jià)也隨之升值?此問不能說錯(cuò)，名人字畫的價(jià)值大小，大半確實(shí)取決于書畫家的名頭大小，名頭越大，價(jià)值也相應(yīng)要大。林琴南的畫潤(rùn)之所以能不斷升高，固然與他的年資文名有關(guān)，也與他畫得比較工細(xì)地道有關(guān)，也就是說，他還不是那種光靠文名，大筆一揮，逸筆草草畫那種糊弄人的所謂“文人畫”。也就說他的畫還是有傳統(tǒng)功底的，是有畫內(nèi)功夫的，而不是“野狐禪”。那么林琴南究竟何時(shí)學(xué)畫，他的老師又是誰(shuí)?關(guān)于這方面，似乎還很少有人提及。

　　談及林琴南的師承，先要談一下他的家庭出身，1852年他出生在福州閩侯，“居閩之瓊水，自言系出金陵某氏，顧不詳其族望。家貧而貌寢，且木強(qiáng)多怒”。這是他在《冷紅生傳》中寫的一段自況。冷紅生是他的翻譯處女作《巴黎茶花女遺事》用的筆名，故這篇傳略也可看作他的自傳。

　　他有兩個(gè)老師，一個(gè)是詩(shī)文啟蒙老師薛則柯，另一個(gè)是繪畫老師陳文臺(tái)。薛則柯教他誦讀杜(甫)詩(shī)歐(陽(yáng)修)文，提高他的古詩(shī)文修養(yǎng)，使他終身受益�？上�時(shí)間不長(zhǎng)，只有三年左右。14歲，他又轉(zhuǎn)拜石顛山人陳文臺(tái)為師習(xí)花鳥，兼習(xí)詩(shī)書，隨師26年，直到陳文臺(tái)病逝。關(guān)于這位老師，林琴南在《石顛山人傳》中寫道：“山人氏陳，諱文臺(tái)，字又伯，溫陵人，余師也。山人長(zhǎng)身玉立，疏髯古貌，善詩(shī)工書，能寫高松及蘭竹，亦間為翎毛花卉。”

　　林琴南年少體弱，加上家境清貧，營(yíng)養(yǎng)不良，得了咯血之癥(也許是肺病)，十年未愈。初拜師時(shí)，山人見他有此疾，很是擔(dān)憂。后來看了他寫的十多首詩(shī)，才放心道：“可矣!氣遒而舒，聲遠(yuǎn)而響堅(jiān)，孺子不能夭也�！睋�(jù)林氏自述，他自20至30歲的十年中，每月吐血斗余，不吃藥，病情也不發(fā)展。在這十年中，每日讀書作畫不斷�！白杂�(jì)果以明日死者，而今日固飽讀吾書且以畫自怡也�！贝笥形也晃匪溃�奈何以病懼之的勁頭，硬是以書畫當(dāng)藥治愈了咯血之病。20世紀(jì)30年代，德國(guó)發(fā)明了治療肺病用空氣療法(一種針劑)。林琴南居住在橫山瓊水之鄉(xiāng)，依山傍水，空氣新鮮，豈不是天然的空氣療法?又日夕揮筆作畫，亦是人為的氣功療法。難怪“不親藥，疾亦弗到”，十年自愈。

　　林琴南從師學(xué)畫26年，得山人翎毛用墨之法，又能變化到山水中去，山人看了十分贊賞，認(rèn)為他能“不拘一法，觸類旁通”。但是，畢竟入手不高，入眼的名跡不多，又要教家館，為生活奔波，盡管他習(xí)畫時(shí)期不短，但沒有長(zhǎng)足的進(jìn)步。林譯小說成名后，又整天忙于翻譯，作文教習(xí)(由教家館到教京師大學(xué)堂)，無暇作畫，一放就是十多年，直到晚年他辭去教習(xí)放下譯筆，重提畫筆。據(jù)說他作畫甚勤，每天站著作畫數(shù)小時(shí)，應(yīng)付筆單訂畫，難以創(chuàng)作精品佳作，這也是實(shí)情。

　　林琴南曾有題畫詩(shī)曰：“平生不入三王派，家法微微出苦瓜。我竟獨(dú)饒山水味，何須攻苦學(xué)名家�！痹�(shī)中抱負(fù)甚高，但要說他畫中的苦瓜(八大)味，卻很難能品味到，他的畫多工細(xì)渴筆，走的是戴醇士一路家乘筆法。流傳作品有《理安山色圖》、《仿王畦山水圖》、《江亭餞別圖》、《篝燈紡織圖》、《秋夜課圖》，等等。

　　談及林琴南的詩(shī)，他早年學(xué)過詩(shī)，對(duì)杜詩(shī)頗有會(huì)心，但很少寫詩(shī)，尤其是文友之間的應(yīng)酬索和之詩(shī)作得更少，曾向友人坦陳過“詩(shī)非所長(zhǎng)休索和”。詩(shī)是否真的是林琴南之短呢?并不盡然。從現(xiàn)存的《閩中新樂府》、《畏廬詩(shī)存》及不少題畫詩(shī)來看，他的詩(shī)有感而發(fā)，言之有物，少矯揉造作，無病呻吟，尤其是涉及清朝時(shí)政的“新樂府”，更是切中時(shí)弊。誠(chéng)如高夢(mèng)旦在《閩中新樂府》書后中說：

　　甲午之役，我?guī)煍∮谌毡�，�?guó)人紛紛言變法，言救國(guó)，時(shí)表兄魏季子先生，主馬江船政工程處，余館其家，為課諸子……林畏廬先生，亦時(shí)就游，往亙數(shù)日夜，或買舟作鼓山方廣游，每議論中外事，慨嘆不能自已，畏廬先生以為轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，莫如蒙養(yǎng)，因就議論所得，發(fā)為詩(shī)歌，俄頃輒就，季子先生為出資刊印，名曰閩中新樂府�！堕}中新樂府》民國(guó)年間由商務(wù)重印過，而今已難以見到，現(xiàn)抄錄《關(guān)上虎》以窺一斑：

　　虎來!虎來!

　　關(guān)上人多安有虎?

　　蠹役作威挾官府。

　　小民負(fù)販圖營(yíng)生，

　　截路咆哮聞虎聲。

　　虎吃肉，不留骨，

　　官縱虎丁偵繞越。

　　官豈全無愷悌心，

　　當(dāng)關(guān)縱虎傷行人。

　　無如比較急于火，

　　寧我負(fù)民勿負(fù)我。

　　堂皇飛簽責(zé)虎丁，

　　有船到關(guān)船須停。

　　虎丁得錢實(shí)腰橐，

　　詐言船過船無錯(cuò)。

　　即將膏血濡爪牙，

　　私貨過關(guān)關(guān)不嘩。

　　有私易行無私滯，

　　小民私納成常例。

　　丁飽其余始及官，

　　官丁附麗如肺肝。

　　民間罰稅重于稅，

　　二分歸官八歸吏。

　　罰款儲(chǔ)為比較資，

　　虎丁常飽官不臞。

　　吾思皇帝憂民瘼，

　　不知此輩窮形惡。

　　不行比較幹更深，

　　專行比較丁復(fù)虐。

　　只有加稅全免釐，

　　釐金全向進(jìn)口索。

　　庶幾虎患無由作!

　　詩(shī)前有作者原注“刺稅吏吏丁橫恣陷人也�！贬橅厩逭�時(shí)弊，不言而明。在林琴南的詩(shī)歌創(chuàng)作中，有相當(dāng)一部分是題畫詩(shī)，他的題畫詩(shī)，也都是有感而發(fā)，或?qū)懏嬛兄�景，或借景抒情，或直抒胸臆，很少寫與畫無關(guān)的詩(shī)，更少錄前人詩(shī)詞。李響泉編撰《清畫家詩(shī)史》收錄林琴南題畫詩(shī)六首，中有《甲寅(1914)秋日為李響泉寫紀(jì)游冊(cè)并題鈔三》，茲抄錄其一如下：

　　



　　

林紓畫作

　　

　　雨暗西泠萬柳低，

　　孤山隱隱草萋萋。

　　遺民低首行宮路，

　　循過蘇堤又白堤。

　　自注：西泠打漿。西湖惟西泠橋最幽邃，可通蘇堤，小舟往往循行宮而過，年來景物當(dāng)不堪問矣。

　　林琴南庚子(1900)年間，曾游過西湖，并小住數(shù)月，這部贈(zèng)李響泉的紀(jì)游冊(cè)頁(yè)，是記十四年前游西湖的景物，當(dāng)年他是清王朝的舉人，故有“遺民低首行宮路”之句，又有“年來景物當(dāng)不堪問矣”之嘆。

　　十分有趣的是，林琴南借居杭州期間，居然寫過多首白話道情，刊登在友人編的《白話日?qǐng)?bào)》上，事見林紓的《論古文白話之相消長(zhǎng)》一文中：“憶庚子客杭州，林萬里、汪叔明創(chuàng)為《白話報(bào)》，余為作白話道情，頗風(fēng)行一時(shí)�！闭l(shuí)也不會(huì)想到，這位五四運(yùn)動(dòng)中，曾被視為反對(duì)陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)的文學(xué)革命，反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的急先鋒，居然早在1900年(較陳、胡早十多年)，就嘗試寫作白話道情，寫白話口語(yǔ)摻雜其間的《閩中新樂府》(參見前引《關(guān)上虎》)，可見要評(píng)述一個(gè)作家的創(chuàng)作言論(理論)，也應(yīng)全面考察其創(chuàng)作實(shí)踐，錢鐘書在《林紓的翻譯》一文中，也摘出了林譯文中采用白話口語(yǔ)多處的例子�？梢娝�也不是一味反對(duì)用白話文創(chuàng)作文學(xué)作品。更不能因一時(shí)一地的言論而廢人，一棍子將他打入冷宮。可惜當(dāng)年林琴南在刊行期很短的《白話報(bào)》上創(chuàng)作的“白話道情”，怕已很難讀到了，未讀作品，我不敢妄評(píng)。

　　林紓晚年自費(fèi)出資刻印《畏廬詩(shī)存》，曾致信李宣龔，信中談到了他的詩(shī)學(xué)門路：“吾詩(shī)七律專學(xué)東坡、簡(jiǎn)齋；七絕學(xué)白石、石田，參以荊公；五古學(xué)韓；其論事之古詩(shī)則學(xué)杜。惟不長(zhǎng)于七古及排律耳。”

　　錢鐘書在前文引述了林致李信后評(píng)道：“可見他對(duì)自己的詩(shī)也頗得意，還表示門路很正，來頭很大。”不過，據(jù)說他對(duì)寫作古文自視更高，認(rèn)為在桐城派“六百年中，震川(歸有光)外無一人敢當(dāng)我者�！比绻�有人問及林琴南一生詩(shī)文創(chuàng)作翻譯繪畫，何以排列次第，他也許會(huì)說，古文為最，詩(shī)次之，畫次而又次，翻譯為末耳。不知九泉之下的畏廬公是否會(huì)肯首?

[/size]

老漢

老漢有一個(gè)學(xué)生，他的碩士論文就是寫林紓的。如果哪位網(wǎng)友愿意認(rèn)識(shí)他，老漢可以幫助搭個(gè)橋。

桐川

[size=3]新文化主將與舊文學(xué)遺老之緣：魯迅藏著林紓的畫

北京日?qǐng)?bào)

　　作者：老蕤

　　老一代讀書人對(duì)林紓的感受是特別的。五四前后的文學(xué)愛好者差不多都喜歡看林譯的作品。錢鐘書先生在一篇文章里專門講到林譯作品對(duì)自己的影響。觀點(diǎn)里透出有趣的東西。我在民國(guó)文人的筆記里，偶能看到對(duì)林紓的記載，罵者與捧者都有，復(fù)雜得讓人不好判斷。后來在一篇文章里讀到林紓晚年賣文為生的片段，不知道為什么，對(duì)其的看法卻和文學(xué)史

里描述的不一樣，一點(diǎn)也恨不起來。雖然知道他是新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者，可現(xiàn)在想來只是獨(dú)自一人的抗擊，觀點(diǎn)落伍，而看法并非一無是處。就國(guó)學(xué)的深與文字的渾厚而言，搞新文化者未必比他都高明的。只是那時(shí)的環(huán)境太壞，謬論一出，一旦被權(quán)力者所用，后果是不堪的。換在今天，這老頭的叫喚說不定有喜劇效果也未可知的。

　　我在魯迅的藏畫里看到一幅林紓的作品。系山水圖，通篇靜穆和素雅，內(nèi)中含著古老的氣息。林紓雖是清末之人，所做的水墨畫，卻有宋人氣，在韻律上有習(xí)習(xí)古風(fēng)。魯迅何時(shí)購(gòu)買的它不得而知，想來在北京時(shí)期是無疑的了。我自己猜想魯夫子收藏此物，是一種情結(jié)作怪。年輕的時(shí)候，喜讀林譯的作品，對(duì)其文字有種感念吧。林紓自己不懂外文，靠朋友的口譯而寫成漢語(yǔ)，用語(yǔ)奇特，古文的妙處都散落其間。讀起來是有味道的。加之故事的離奇，情境的新鮮，是俘虜了無數(shù)讀者的。魯迅初次搞翻譯時(shí)，文風(fēng)就受到了林紓的影響，用字的講究，含著深深的學(xué)問。那也可以說是自己當(dāng)年的老師，雖然后來他們走的是兩條道路。

　　林紓是個(gè)值得好好研究的人。他生于1852年，逝于1924年，一生寫作很多，尤以所譯《巴黎茶花女遺事》聞名，一時(shí)成為文壇英雄。他的作品我讀得很少，除幾篇譯稿外，只瀏覽過一些隨筆。我的印象里，他的短文和他的繪畫很像，走的是古典的老路。桐城派的優(yōu)點(diǎn)都閃爍其間了。這個(gè)老人是很得古文妙處的，從先秦到唐宋，千百年間漢字的內(nèi)蘊(yùn)被繼承了下來。當(dāng)年輕一代說古文已死去了以后，他卻滋滋有味地呈現(xiàn)著古文的神姿，舊文體在他筆下還有著無盡的情調(diào)。古代的名家里他獨(dú)尊司馬遷和韓愈，身上也染有一點(diǎn)他們的氣息。其文善于變化，字詞多婉轉(zhuǎn)之美，筆下的山水圖亦得唐宋間性靈之味，內(nèi)心的古典美是明顯的。我覺得要評(píng)價(jià)歷史人物，不能不讀原始的材料，現(xiàn)代文學(xué)史中的林紓，似乎過于簡(jiǎn)單化了。

　　民國(guó)二年時(shí)，林紓作《畏廬漫錄》一書，自序云：

　　余年六十以外，萬事皆視若傳舍。幸自少至老，不曾為官。自謂無益于民國(guó)，而亦未嘗有害。屏居窮巷，日以賣文為生，然不喜論證，故著意為小說……蓋小說一道，雖別于史傳，然間有紀(jì)實(shí)之作，轉(zhuǎn)可備史家之采摭。如段氏之《玉格》、《天尺》、《唐書》多有取者。余伏匿窮巷，即有聞見，或且出諸傳訛，然皆筆而藏之，能否中于史官，則不敢知，然暢所欲言，亦足為敝帚之饗。

　　林氏寫小說，也多有趣味的地方。讀書那么多，卻不以詩(shī)文為正宗，對(duì)鄉(xiāng)野的逸事多有關(guān)照。那也可說是平民氣的，總比迂腐的士大夫要好一點(diǎn)。他的文字不都是板著面孔的，有的地方還很幽默，讀后發(fā)笑。見解呢，也非那么淺陋，有時(shí)亦有高明處。只是還帶著封建文人的奴性，被舊的習(xí)氣纏得太久，偶爾讓人不太舒服。就文章的內(nèi)容看，簡(jiǎn)潔、委婉，善于變化。真真是小品的高手。這樣的筆記體，不僅周氏兄弟佩服，連茅盾這樣的作家，也自嘆弗如的。林紓讓我感動(dòng)的地方是，那么好的舊學(xué)根底，卻不在載道的船上久住，而是甘心寫道聽途說的斷章，且把文字揉得十分漂亮。這在晚清，是一個(gè)奇跡。古文在他那里，放了最后的光芒，像流星一閃，遂消失在夜空里。我們說舊文明的回光返照，他的一生，可作一例。在驚嘆那文字的精確、儒雅的同時(shí)，也不能不為之生于變革之時(shí)而扼腕。

　　關(guān)于林紓，魯迅沒有什么評(píng)語(yǔ)，在他的視野里，想必是不能忘記的人物吧。我有時(shí)在他的藏畫里，偶爾看到那幅山水之影，不禁生出感嘆。一個(gè)是新文化的驍將，一個(gè)是古文的大家，雖有點(diǎn)水火不容，可細(xì)想想，好像彼此有點(diǎn)什么聯(lián)系。但那是什么呢？我也說不清楚。有時(shí)回憶自己讀過的文章，也不能不感謝兩人的智慧。我們喜歡高山，但也不該忘卻丘陵。在這個(gè)星球上，每一種存在，都是有讓我們驚奇的地方。


[/size]

快雨堂

呵呵，確是“自家門口無風(fēng)景”。出了遠(yuǎn)門，而且又過了長(zhǎng)一些的日子，就會(huì)覺得原來家鄉(xiāng)的一切都是那么親切�？纯础伴L(zhǎng)安一笑”、“江淮之波”等人的系列詩(shī)文，我就更覺得是這樣的了。

桐川

林紓晚年的“遺老癖”

司徒允

　







林紓（字琴南）作為一個(gè)文人，終生以教書鬻文為業(yè)，雖六十歲以前屬大清子民，且有舉人身份，但政治上與清廷并無瓜葛，直至宣統(tǒng)退位，他仍保持著清純的“處士”之身�？墒�，民國(guó)以后的十余年里，這位林老夫子竟以遺老孤臣自居，眷懷光緒，屢謁崇陵，進(jìn)而與遜帝溥儀相通問，儼然成為清皇室的“忠貞義士”。

事實(shí)上，林紓?cè)�十一歲中舉以后，求仕之心頗切。他先后七次千里迢迢自閩鄉(xiāng)趕赴京城參加會(huì)試，沉浸于此近二十年，卻均遭落第。戊戌變法失敗，林紓悲憤之余，益感官場(chǎng)貪鄙，加之《茶花女遺事》大獲成功，寄情譯述亦可聞達(dá)，故從此絕意仕途。此一逆轉(zhuǎn)，意志甚堅(jiān)。其后，盡管禮部侍郎郭曾忻、郵傳部尚書陳璧因推重林的才學(xué)而先后向清廷鄭重推薦，卻皆被林紓極力辭卻。此時(shí)林氏自謂：“生平冷癖，提起做官二字，如同惡病來侵�！闭�是這副傲骨，使他對(duì)執(zhí)意出仕的長(zhǎng)子林圭也期期勸以不可。不過，斬絕宦情并非等于漠然時(shí)事。庚子以后，國(guó)事日非，林紓常懷“望闕心酸，效忠無地”的情緒，對(duì)光緒深致同情，期待這位明君有朝一日重操權(quán)柄，起振國(guó)運(yùn)。因此，他對(duì)于“吳越楚粵之士至有倡為革命之論，聞之心痛”，曾“痛苦與言尊王”，以挽世道人心。當(dāng)然，林紓常年譯述西洋小說，間接受到西方社會(huì)觀念之影響，對(duì)民權(quán)之說亦有深刻體認(rèn)。及至宣統(tǒng)元年，面對(duì)“吾國(guó)當(dāng)樞，皆乃庸才”，且一味拒絕立憲請(qǐng)?jiān)傅默F(xiàn)實(shí)，他也不禁慨然長(zhǎng)嘆：“清廷將失人心�！毙梁デ跋Γ�他致書好友，抒發(fā)憂懷：“今日之中國(guó)如沉瘵之夫，深諱其疾，陽(yáng)歡詭笑以自鎮(zhèn)�！憋@然，此時(shí)的林紓對(duì)病入膏肓的清廷已不存什么希望。

值得注意的是，這時(shí)期林紓的交游中頗有些清政府的高官顯宦，像早年被西太后罷斥、復(fù)出后榮任宣統(tǒng)帝師傅的陳寶琛，以及官至巡撫的張?jiān)�剔、沈瑜慶等人。然而林氏與之更為投契的卻是一些憤世嫉俗、敢于直言進(jìn)諫而郁郁不得志的言官，諸如高鳳歧、江春霖之輩。林紓與他們?cè)凇皶r(shí)局破碎，士心日渙”的王朝末世，顯然具有更多共同語(yǔ)言和情愫。不難想像，倘使林紓步入仕途，以其特有的狷介性情行事，必不見容于昏聵至極的晚清朝廷，難保不落得個(gè)斥逐山野的命運(yùn)。就此而言，林紓中途放棄仕途欲念而折入賣文生涯，焉知不是“塞翁之�！保�

故而，武昌起義硝煙散去，大局明朗之后，林紓從迷離的思想狀態(tài)中掙脫出來，也頓覺暢快和輕松：“仆生平弗仕，不算為滿洲遺民，將來自食其力，扶杖為共和之老民足矣�！毙�統(tǒng)退位詔書頒布，京內(nèi)慶賀“光復(fù)”，林氏更從中悟識(shí)到“人心之向背”，于是向老友表示“新正當(dāng)易洋裝”，全然一派“咸與維新”的氣象。民國(guó)成立后，一向蟄居書室著文作畫的林紓居然也作起書生議政的時(shí)評(píng)文章，對(duì)南北議和、政治統(tǒng)一等焦點(diǎn)問題大發(fā)議論，甚而出任傾向袁氏政府的《平報(bào)》編撰，亦不辭“為機(jī)關(guān)報(bào)做說客以取媚于政府”之譏，因?yàn)樗�自恃：“仆既不仕于前清，于新政府之民一也�！贝藭r(shí)的林老夫子，尚無任何以前清遺老自命的跡象。此時(shí)他天真地以為，弊政已除，新制伊始，國(guó)人戮力同心，“興實(shí)業(yè)，振軍旅，廣教育”，則中華有望矣。當(dāng)然，在這“萬物更始”的亢奮和希冀中，他沒有忘記當(dāng)年奮力變革的光緒帝，因而提示國(guó)人：“奉勸共和五族賢，回頭須憫奈何帝。”民國(guó)二年（1913年）春，他獨(dú)自趕往河北易縣憑吊崇陵，借以發(fā)抒戀念故主之情。這種眷懷光緒帝的情緒，隨著他對(duì)民國(guó)政治的極度失望而大大延展，終致成為其自甘遺老且頗顯乖張的基因。

其實(shí)，清末以來對(duì)光緒帝寄予同情的大有人在，林紓并非政治中人，不存在利害關(guān)系，他的崇尚光緒帝，純屬一般士人的價(jià)值判斷所致，這與他立意做共和國(guó)民似乎也并無捍格。然而，民國(guó)以后種種傷心慘目的現(xiàn)實(shí)促使林紓的社會(huì)政治傾向急劇折返。他為《平報(bào)》所撰百余篇《諷諭新樂府》集中表現(xiàn)了其對(duì)共和制下一幕幕政治丑劇的厭惡，其中相當(dāng)部分反映了當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)態(tài)。依他所見：共和之后，天下紛爭(zhēng)，全不以國(guó)家民族為念，政客們只知黨派，只顧個(gè)人勢(shì)利，陷國(guó)家于“渾天黑地?zé)o是非”之境，社會(huì)的實(shí)際情形甚至還不如前清。這樣，他便愈加感懷光緒帝，思慕那已成前塵往事的清季風(fēng)光。其實(shí)際舉動(dòng)，便是愈加虔誠(chéng)地頻繁哭謁崇陵。林紓晚年先后十一次謁崇陵，并撰文作詩(shī)繪畫，志念謁拜感受。到第五次謁陵歸來，他便吟出“老來早備遺民傳，分定寧為感遇詩(shī)”了。

林紓暮年自甘遺老，除不滿現(xiàn)實(shí)的原因之外，還與他以古文自負(fù)、刻意追求傳統(tǒng)倫理價(jià)值的文化特性有關(guān)。林氏以譯書得著名聲，說來也是大器晚成：林紓之名風(fēng)行南北之際，這位“冷紅生”已屆知天命之年。既然“不審西文”，卻能以古文功力轉(zhuǎn)譯西書，那么受世人歡迎的與其說是異國(guó)風(fēng)情，莫如說是自家那冠絕一時(shí)的桐城古文（雖多少已有變異）。無怪乎，林老夫子越是名聲遠(yuǎn)播，他便越加嗜古如命而自甘酸腐。非但如此，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的某種幻滅心理，使得他不自覺地將道統(tǒng)、政統(tǒng)合二為一，從而在內(nèi)心聚集起一個(gè)日漸牢固的“遺老情結(jié)”。

林紓以古稀之年不辭遠(yuǎn)途屢謁崇陵，迭發(fā)悲聲，雖不曾感動(dòng)上蒼，起到挽回世道沉淪的功效，卻使蝸居紫禁皇城的遜帝溥儀從中看到些微希望，亦頗為感動(dòng)。林紓二次謁陵不久，溥儀便書寫“四季平安”春條一幅相贈(zèng)，從而使林紓與清皇室有了直接關(guān)涉。這其中的牽線人顯系陳寶琛。陳備受遜帝崇信，言聽計(jì)從自不必說，林與陳則為同鄉(xiāng)，彼此交往頗契。陳師傅教讀溥儀，林氏著、譯亦在推薦讀物之列。溥儀自述十三四歲時(shí)所讀書中，即有商務(wù)印書館出版的《說部叢書》，而內(nèi)中林譯小說占相當(dāng)比重。至于古書，這位少年廢帝則“讀的不少，時(shí)間也不短”。林紓編撰《左傳擷華》一書甫竣，陳寶琛便將之進(jìn)呈溥儀，溥儀讀罷全書頗滿意。陳轉(zhuǎn)述于林，林又呈送自繪扇面，溥儀覽之不禁深深嘆服林的才華，遂手書“煙云供養(yǎng)”春條相贈(zèng)，并允許陳寶琛將內(nèi)府名畫帶出任林紓鑒賞。對(duì)此，林紓視為“三公不與易”的恩典，特將京寓春覺齋改名為“煙云樓”。正是由于與小朝廷的這番關(guān)聯(lián)，當(dāng)1918年春一些議員憤于“丁巳復(fù)辟”提出削減優(yōu)待清室條件時(shí)，林紓即以“六十七歲老民”名義投書參、眾兩院，曲意為“少帝”開脫，力爭(zhēng)仍如其舊，一切從優(yōu)。這一“忠義之舉”，博得溥儀第三次向其頒賜春條，曰“有秩斯祜”。

不過，林紓對(duì)清皇室的忠誠(chéng)并未僅僅表現(xiàn)于“外爭(zhēng)”，還進(jìn)而發(fā)展到“內(nèi)勸’。1919年冬，他寫信給陳寶琛，請(qǐng)陳和另幾位“帝傅”奏請(qǐng)溥儀節(jié)省宮中用度，遣散太監(jiān)，以免皇室“墜人窘鄉(xiāng)”。此番“憂上”之心，頗有犯顏進(jìn)諫之概，溥儀做何反應(yīng)不得而知，但在正統(tǒng)遺臣們看來，林氏此舉不免越俎代庖，違禮太過，不知身份。此前，林紓以布衣之身頻謁崇陵，業(yè)已招致“沽名作偽”的譏諷，而今竟然對(duì)內(nèi)府事務(wù)指手畫腳，遂使一些皇親近臣大感不快。鄭孝胥甚而致函林紓，對(duì)這位鄉(xiāng)試同年的若干言行不無微詞。然而，林紓卻我行我素，不為所動(dòng)，明確自認(rèn)：“謂為中落之家奴，念念不忘故主，則吾心也�！睌[出一副愚忠不畏笑罵的姿態(tài)。1922年底，溥儀大婚，七十一歲的林紓不顧病后體乏，特繪四鏡屏呈進(jìn)。溥儀感其誠(chéng)，親書“貞不絕俗”匾額賜贈(zèng)。林大為感激，撰成《御書記》，內(nèi)云：“嗚呼！布衣之榮，至此云極。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清處士林紓墓’，示臣之死生，固與吾清相終始也�！敝链耍�林紓的遺老情結(jié)已達(dá)極致。林紓病逝后不足一個(gè)月，馮玉祥的國(guó)民軍便將溥儀逐出禁宮，結(jié)束了北京小朝廷的歷史。看來林老夫子死得其時(shí)，不然或會(huì)以命相拼亦未可知……

社會(huì)大變動(dòng)之際，思想文化的總體變更往往滯后。變動(dòng)所帶來的諸多混雜現(xiàn)象，也易于使人不如意。當(dāng)人們尚難清晰矚望未來前景之時(shí)，有些人往往不自覺地將已逝歲月中的溫馨記憶主觀擴(kuò)大為一片夢(mèng)幻般的盛景，去摩挲，去展玩，追戀那往日的“好時(shí)光”。這種社會(huì)心理現(xiàn)象通常屬于非理性的，但也相當(dāng)真實(shí)地折射出社會(huì)步履求新不明、求舊不能的矛盾境況。這正像陰霾躁悶的空氣有待陽(yáng)光的出現(xiàn)或暴雨的洗滌一樣需予厘清。林紓的“遺老癖”，雖然今人看來多少帶些喜劇的滑稽色彩，卻從一個(gè)特別的側(cè)面顯現(xiàn)出清末民初之際某種迷離乖張的人情世態(tài)，而其中所包容的社會(huì)內(nèi)涵，卻是值得探究，不應(yīng)輕忽的。

（《林琴南文鈔》二卷，胡君復(fù)選，上海商務(wù)印務(wù)館1926年版；《春覺齋論畫》，林紓著，北京中華印書館1937年版。）

此馬甲用于灌水

年輕時(shí)亂看書，買過《林譯叢書》中的幾本。買來卻沒用心看，主要是那些作品用半文半白翻譯，今人看來不堪忍受。

前面介紹林紓的譯作中，沒有看到他翻譯日本人寫的《不如歸》，到目前為止，我還只看過那個(gè)版本。那是日本人寫的甲午海戰(zhàn)，作者沒有過多地著墨政治立場(chǎng)，只是描述海上戰(zhàn)事。書中作者對(duì)中國(guó)人的戰(zhàn)法提出了很多設(shè)問，譯者就在那些設(shè)問后來解答，或者在書中插入議論，讀起來真是不可思議，也讓人留下深刻印象。

PS：當(dāng)年買《林譯叢書》時(shí)，還是在部隊(duì)工作時(shí)期，那時(shí)資訊遠(yuǎn)沒有今天這樣發(fā)達(dá)，能看到桐城的只言片語(yǔ)也很興奮，在濟(jì)南的泉城書店看見一個(gè)廣告牌，專門介紹林紓，那桐城派幾個(gè)字便讓我買下幾本，呵呵~~~~

我看到在這里有很多轉(zhuǎn)來的文章中，無論說什么的，總有個(gè)桐城字眼，看來如當(dāng)年在外鄉(xiāng)的我也差不多，緣于愛鄉(xiāng)之情吧。如今我卻沒有了那樣的激情，可能是并不了解故鄉(xiāng)的原因，也可能是“自家門口無風(fēng)景”之故吧。

童中

桐城派晚期人物,生不逢時(shí).

ooo

[em28] [em28] [em28] [em28]

桐川

[IMG]http://www.renwu.com.cn/upload/magazine/p_pic/QK20041000000339.jpg[/IMG]

[IMG]http://www.renwu.com.cn/upload/magazine/p_pic/QK20041000000340.jpg[/IMG]
林紓書畫