[方苞后人] 被“空鏡子”照亮的萬方

桐川

[size=2]

被“空鏡子”照亮的萬方


--------------------------------------------------------------------------------

http://www.renwu.com.cn/ 2003年第3期《人物》雜志 （文/金汕）

　　

　　　 直到電視連續(xù)劇《空鏡子》問世以前，萬方還是個(gè)名聲與實(shí)力不太相稱的女作家，這種現(xiàn)象在當(dāng)今文壇是太普遍了。有的人能把自己炒得熠熠生輝，炒得遠(yuǎn)涉重洋，炒得洛陽紙貴，然而筆下未必能有與名聲相稱的文字。這名聲在當(dāng)今還是非常實(shí)惠的，京城有幾個(gè)傍著昔日某大腕兒出名的“劇作家”，他們的電視劇本已高達(dá)1．5萬元一集，一家公司出資30萬元卻買了他們的20本廢紙。這些著名“劇作家”就是靠著名聲發(fā)財(cái)?shù)摹?br>
　　萬方則相反，雖然已是個(gè)頗具實(shí)力的作家，名聲卻不大。她總像套中人一樣封閉著自己，在20平米的寫作間里任思緒馳騁，讓文字在稿紙上汩汩流淌，卻少與外界的熱鬧場(chǎng)上有什么交流。傳播媒介最廣的電視她從不露面，讓純文字走紅的評(píng)論界她不打交道。報(bào)界也很少把她當(dāng)作有特色的女作家來介紹。其實(shí)，萬方早在十多年前就拿過電影“金雞”最佳編劇獎(jiǎng)，她的幾部中篇小說登在高檔的《收獲》上，文學(xué)圈內(nèi)給了很高的評(píng)價(jià)。她曾應(yīng)洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)作中心之邀赴意大利寫作話劇《誰在敲門》。她創(chuàng)作的歌劇《原野》在美國演出獲得了很大成功……

　　但萬方總是默默耕耘的萬方。

　　作為搞藝術(shù)的人，難道真的會(huì)拒絕名聲？對(duì)此萬方一點(diǎn)也沒有假正經(jīng)，她很希望自己的作品能被公眾喜歡，她也愿意被更多的人了解，只是她從來不去主動(dòng)爭取、不去下功夫、不去動(dòng)腦筋。在為了出名已經(jīng)有了大動(dòng)作、大策劃的今天，她這樣一派與世無爭的勁頭是絕對(duì)不行的。只是《空鏡子》在全國熱播，與《激情燃燒的歲月》一起被譽(yù)為近兩年的極品，萬方才成為熱點(diǎn)，連規(guī)格最高的央視《東方之子》也用了上下兩集專訪把她介紹給觀眾，很多人知道了原來《空鏡子》的作者竟然是曹禺的女兒。而這一年正是萬方的“知天命”之年，一個(gè)經(jīng)歷已經(jīng)豐富而精力仍然旺盛的作家。

　　也許是父輩的名聲太大了，也許是她從記事的那一天起，就飽嘗了名氣和榮譽(yù)是怎樣包圍著一個(gè)人乃至一個(gè)家庭。

　　作為中國話劇界泰斗曹禺的女兒，曹禺的名氣已不需要任何形容詞了。曹禺是中國少數(shù)幾個(gè)不被冠以“著名”頭銜的文化人，就如同沒有人稱巴金是“著名作家”，稱錢鐘書是“著名學(xué)者”一樣，過于著名反而用不著“著名”了。小時(shí)候萬方家里總是賓朋滿座，文藝界的名流常常來拜會(huì)父親，那些在舞臺(tái)銀幕上見到的大明星，對(duì)父親總是那么尊重。在父親身邊，她如同一個(gè)小公主，她總是被人們寵著。

　　可能是曹禺在話劇領(lǐng)域里已攀上了頂峰，也可能是22歲便以《雷雨》震驚天下而解放后再也沒有突破的苦悶，當(dāng)然更可能是50年代以來文藝界人士一直如驚弓之鳥，使曹禺希望女兒成為一名科學(xué)家和醫(yī)生，而不愿培養(yǎng)她再去當(dāng)個(gè)作家，但曹禺后來發(fā)出這樣的感嘆：我不得不承認(rèn)潛移默化的力量，同時(shí)還有天性。曹禺讓女兒轉(zhuǎn)行的愿望落空了，他發(fā)現(xiàn)萬方小時(shí)候?qū)κ挛镉蟹N獨(dú)特的表達(dá)方式，她看天上的烏云，會(huì)琢磨出種種鬼怪的影子，從墻壁的水跡中她能找到公主、國王、神仙，能和童話的形象對(duì)上號(hào)。她跟著父親去看《雷雨》，看著看著她哭了，曹禺以為她是被雷聲嚇哭的，其實(shí)她是被悲劇情節(jié)感動(dòng)哭的。她特別喜歡寫詩，上幼兒園時(shí)居然能寫短詩，那詩句有快樂有憂傷，但卻是大人想不出來的句子。萬方被父親帶到人民大會(huì)堂，熟練地背誦了一串毛主席的詩詞：“大雨落幽燕，白浪滔天……”一位氣宇軒昂的老人聽罷鼓掌并與她握手，說：“小朋友，你念得很好�！彼�看著這個(gè)人面熟，曹禺告訴萬方：跟你握手的就是周總理�。∈�多年后，就是在這個(gè)大會(huì)堂外，萬方在“四·五”清明節(jié)上念了她寫的悼念詩，在場(chǎng)的人都哭了，給她塞條子留地址，希望得到她的詩。

　　萬方15歲時(shí)家庭發(fā)生重大變故，“文革”使她父親和全家跌入深淵，他們住的八間房被紅衛(wèi)兵搶占，而住進(jìn)了兩間低矮潮濕的小屋。[color=#ff3f00] 她深深摯愛的母親方瑞也在那個(gè)年代去世。方瑞是清代“桐城派”創(chuàng)始人方苞的后代，她的良好的文化素養(yǎng)被吳祖光稱為“最后的大家閨秀”。母親對(duì)萬方的影響并不亞于大名鼎鼎的父親，女性對(duì)子女的體貼常有男性不及之處，比如萬方在幼兒園作的小詩都被她抄錄在小本子上，直到她離開人世前還保存著。這件事給萬方的打擊極大，30年的時(shí)間過去，她還常在夢(mèng)中與母親攀談，還希望來世再作母親的女兒。[/color]

　　17歲時(shí)，瘦小得還像十三四歲女孩的萬方便到吉林扶余插隊(duì)，她在田頭常常有被風(fēng)卷起的感覺，有時(shí)餓極了便到老鄉(xiāng)家要點(diǎn)雜糧與咸菜。回憶起那段生活，她說在今天都市人的眼中，那簡直是沒法活，但當(dāng)時(shí)的心情還挺愉快，因?yàn)楫吘箯摹肮丰套印薄ⅰ昂趲图覍佟钡钠缫曋凶叱鰜�。與她一起干活兒的還有不少勞教的小流氓，她也說，那時(shí)的流氓還講些義氣，對(duì)自己所犯的錯(cuò)誤還感到后悔，現(xiàn)在的流氓、騙子比那時(shí)的壞多了。這段被放逐的生活成了她以后小說中常常使用的氛圍。

　　



　　

萬方與父親曹禺在一起

　　

　　萬方雖然有個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”父親，她畢竟比普通的“狗崽子”運(yùn)氣好。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的顏庭瑞政委也是個(gè)作家，他非常崇拜曹禺，認(rèn)為曹禺是難得的國寶，他冒著風(fēng)險(xiǎn)想為他景仰的前輩做點(diǎn)事，便把萬方從農(nóng)村調(diào)來搞創(chuàng)作。她到基層、到野戰(zhàn)軍去體驗(yàn)生活，她沒有任何按自己思想去創(chuàng)作的自由，她只能不差分厘地去詮釋當(dāng)時(shí)的政策。她雖然比后來的知青作家更早地動(dòng)筆，但恰恰這幾年使她疏遠(yuǎn)了知青生活，未能在70年代后期同那些知青作家一同崛起。

　　直到80年代初，她才正經(jīng)開始創(chuàng)作。她為曹禺改編電影劇本《日出》，改名著是件費(fèi)力不討好的事，幸而她是曹禺的女兒，可以同父親深入交流。曹禺已經(jīng)年邁，不可能親自動(dòng)筆改編，但他發(fā)現(xiàn)女兒的感覺很靈，不僅改編得很有效率，而且讓當(dāng)代的青年人看得也很過癮。《日出》獲那一年“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)，本來萬方是可以借此機(jī)會(huì)紅一把的，但她總是靦腆而真誠地對(duì)采訪她的記者們說：“等我再得一次獎(jiǎng)您再寫�！�

　　曹禺的作品是一個(gè)寶庫，萬方愛父親，也愛父親的作品。身為中央歌劇院編劇的萬方又嘗試用歌劇形式改編《原野》，對(duì)此曹禺是很擔(dān)心的。因?yàn)�，《雷雨》多次被改編為影視作品，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到話劇的水準(zhǔn)，而歌劇與話劇藝術(shù)形式上相差更遠(yuǎn)。但萬方對(duì)原作進(jìn)行了濃縮，壓成四幕歌劇，而人物與感情乃至動(dòng)作都在，加上她的唱詞寫得好，既是人物的，又高于人物的，作曲家拿到唱詞就說：“我的音樂已經(jīng)有了�！倍�演員一唱就掉下眼淚。這個(gè)歌劇在中國演出成功，國際一流的美國肯尼迪藝術(shù)中心艾森豪歌劇院也上演了。萬方應(yīng)邀出席首演，萬方得知這個(gè)劇竟耗資100多萬美金，導(dǎo)演是馬里蘭大學(xué)音樂系的主任里昂梅杰，總指揮及管理人員均為美國人，而演員主要是華裔，被美國稱為“中國人的戲，美國人的制作”。十一場(chǎng)演出的入場(chǎng)券售價(jià)高達(dá)129美元一張，但票還是銷售一空。這是萬方又一次成功，她依然是平靜地對(duì)待這一切，她沒有借此制造轟動(dòng)效應(yīng)，只是把榮譽(yù)更多地給了作曲，她說：“歌劇畢竟是屬于作曲家的�！�

　　萬方并不是只會(huì)吃父親老本的作家，她獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作也是出色的。她的幾個(gè)中篇小說《在劫難逃》、《殺人》、《未被饒恕》、《珍禽異獸》引起了文學(xué)界的關(guān)注�！对诮匐y逃》寫一位年輕的知識(shí)女性在家庭中不算幸福，因?yàn)檎煞蛟诨楹笙矚g與哥兒們聊天玩耍，常把妻子冷落在家中。在一次出差旅途中，她認(rèn)識(shí)了一位同行的旅客，兩人產(chǎn)生好感，并發(fā)生了婚外戀。作為女作家，萬方對(duì)她的姐妹們?cè)趷矍椤⒒橐鲋械目嘀允呛芾斫獾�。而《殺人》則更驚心動(dòng)魄，小說中叫六團(tuán)的農(nóng)村婦女婚后不久就遭在城里工作的丈夫鞠生的遺棄，六團(tuán)善良、本分又膽小，她雖然無望卻堅(jiān)韌地等待著，她夢(mèng)想著丈夫回心轉(zhuǎn)意，她堅(jiān)決不肯離婚，男權(quán)制度強(qiáng)加在女性身上的枷鎖她都發(fā)自內(nèi)心地接受。但這個(gè)可憐的女人卻從絕望走向瘋狂，她終于殺死實(shí)際上站在她一邊的婆婆。萬方極為細(xì)致地表現(xiàn)出這個(gè)女人的心理變化層次，她的文字細(xì)膩真切，感情一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫、滲透，對(duì)無望、怪戾的女人刻畫得非常出色。

　　萬方最喜歡寫的是小說，小說最能把她內(nèi)心深處的體驗(yàn)表達(dá)出來，如果她全身心地投入到小說創(chuàng)作中，她十年前就完全可以躋身于著名女作家之列(其實(shí)她在文學(xué)圈內(nèi)已經(jīng)很出名了)，但她又很實(shí)際，她感到寫小說養(yǎng)活不了自己，她不得不經(jīng)常涉足電視劇，她知道寫電視劇要占去她不少時(shí)間，而且寫多了使寫小說的感覺都受影響。她畢竟生活在現(xiàn)實(shí)中，她不得不變得世俗些。她父親是無可爭議的大師級(jí)人物，但80年代后期老人過得很拮據(jù)，有一年春節(jié)中國劇協(xié)補(bǔ)助了他１０００元，萬方也不時(shí)給老人送錢，才使多病的曹禺過得不算狼狽。只是后來隨著版權(quán)法的實(shí)施，香港買了他的演出版權(quán)，女導(dǎo)演李少紅買了改編《雷雨》版權(quán)，才使曹禺真正成為小康。萬方不愿幾十年后自己的晚年也是這樣，她要趁年輕把錢掙足，要沒有后顧之憂地寫小說。90年代中期她寫了幾十集電視劇，又應(yīng)邀把李春波的歌“小芳的故事”改編成電影，拍完后她基本沒有看過，她說好壞都是導(dǎo)演的事。寫影視她也有極認(rèn)真的時(shí)候，那是根據(jù)真人真事寫的《牛玉琴的樹》。為這個(gè)劇她去陜北采訪了牛玉琴，她驚嘆在這荒漠的黃土地上，一個(gè)普通的女性農(nóng)民會(huì)用怎樣堅(jiān)韌不拔的精神在離家15里的地方種下2萬畝樹。在采訪中萬方發(fā)現(xiàn)牛玉琴的腰間總是掛著丈夫留給她的小鈴鐺，種樹是他丈夫生前的遺愿。她丈夫得了骨癌，在醫(yī)院鋸下一條腿，她把丈夫的腿留好，只是丈夫死后才同遺體一同埋掉，她信奉死人埋葬時(shí)也要是整個(gè)的。丈夫一直支配著她的生命和理想，使她這個(gè)小人物作出驚天動(dòng)地的事。萬方寫劇本幾乎是一氣呵成，播映后反響很強(qiáng)烈，有關(guān)部門評(píng)價(jià)，看來主旋律也可以寫得很好看。牛玉琴成了英雄，幾次來北京作報(bào)告，她總忘不了問候萬方。萬方卻以知心朋友的身份勸她，你應(yīng)該找個(gè)男人。牛玉琴后來告訴她，原來沒這個(gè)想法，經(jīng)萬方勸告開始猶豫，但她畢竟要考慮還有三個(gè)兒子。

　　



　　

＜＜香氣迷人＞＞

　　

　　萬方和曹禺既是父女，也是朋友。作為一個(gè)大戲劇家，他教育孩子的方式也是獨(dú)特的。小時(shí)候萬方被父親帶去游泳，膽怯的萬方進(jìn)水后便抓住池邊不松手，曹禺卻按住她的頭往水里扎，嚇得她嚎啕大哭，還用小手打父親，曹禺卻哈哈大笑。萬方學(xué)騎自行車時(shí)，年過半百的曹禺扶著車在后面跟著跑，他不時(shí)撒手讓女兒摔個(gè)跟頭，后來撒手也不摔了，萬方的車也會(huì)騎了。這只是生活中的瑣事，而對(duì)她在文學(xué)上的啟蒙，曹禺卻沒有刻意做過，萬方只是從父親的學(xué)問、修養(yǎng)上學(xué)到過一些。哪怕講故事，這位大師也頗講究戲劇結(jié)構(gòu)。他讓萬方當(dāng)故事中的三公主，萬方妹妹當(dāng)四公主，講著講著三公主變得又狡詐又懶惰，萬方大聲抗議：“三公主是曹禺！”曹禺把女兒逗急了很是開心，但接下去三公主變得既善良又能干。這種刻畫人物的起伏也給了萬方很深的印象。

　　萬方很理解父親，自從母親去世，她知道父親內(nèi)心深處的孤獨(dú)，萬方希望父親能從過去的痛苦中擺脫，為此她很感激她的繼母李玉茹，并且親切地叫她媽媽。萬方說她讓我爸爸高興，她能在父親病成這樣還始終陪伴著他。李玉茹的女兒李莉是導(dǎo)演過《楊乃武與小白菜》、《上海一家人》的名導(dǎo)，她和萬方本來是很好的合作對(duì)象，但一南一北，雖見面客客氣氣，卻始終沒有機(jī)會(huì)。曹禺對(duì)女兒的個(gè)人生活也特別理解，萬方婚姻曾有過一次變化，她現(xiàn)在的丈夫程世鑒也是一位劇作家。曹禺當(dāng)初擔(dān)憂的是對(duì)可愛的小外孫成長不利，但后來知道這種擔(dān)憂是多余的，曹禺深情地寫下，“萬方有個(gè)兒子，也是圓頭圓腦，很聰明。在兒子身上，她這個(gè)母親可是花費(fèi)了不少精力和時(shí)間，也嘗到了不少痛苦。我不想談孩子的婚姻、感情，因?yàn)檫@是他們自己的事�！�

　　如果說萬方對(duì)曹禺是崇拜和愛戴，到了上個(gè)世紀(jì)90年代便多了一層同情。曹禺的晚年疾病纏身，一直住在醫(yī)院里，當(dāng)年充滿著睿智、思辨與幽默的人被歲月消蝕成這樣，萬方為此寫道：“我注視著爸爸，同時(shí)，我能感到他的夢(mèng)。此刻，他的一生就像夢(mèng)境一樣，既真實(shí)又虛幻。他看見許許多多的人和事，他有愿望把這景象告訴我們，可是很困難。于是，在很多時(shí)間里，他孤獨(dú)地呆在夢(mèng)里……”萬方深知父親內(nèi)心的痛苦，她不管多忙，三天兩頭便去探望父親。曹禺只有通過女兒才能了解外面的世界，他會(huì)像小孩似的問萬方：“今天給我說點(diǎn)什么呀？”曹禺的記性越來越差，對(duì)每天打針?biāo)退幍淖o(hù)士常常張冠李戴，護(hù)士們一笑了之，但曹禺卻不時(shí)講出大師的妙語，他對(duì)萬方說：“上帝安排得多妙啊，我們老人讓年輕人受累，小孩也讓人累，可是他可愛啊，怎么看怎么可愛。老人就不同了，丑，沒有一點(diǎn)可愛的表演，上帝把你的丑臉畫好了，讓你知道該走了�！比f方安慰父親：“你也可愛呀！”曹禺無奈地笑笑：“你是我女兒，沒有辦法�！�

　　曹禺晚年最感痛苦的是：他二十出頭就名震海外，他被西方的同行稱為“中國的莎士比亞”，但在壯年后他的作品很少，而且失去了早年的光彩，這當(dāng)然不是曹禺一個(gè)人的獨(dú)有現(xiàn)象，茅盾、巴金、老舍、沈從文都不同程度地經(jīng)歷了，但一直活到近21世紀(jì)的曹禺生命的最后幾年愈發(fā)傷感，他曾痛苦地在病房里大喊：“我痛苦，我要寫一個(gè)大東西才死，不然我不干！我就是慚愧啊，我真想一死了之，我越想托爾斯泰越難受。”此時(shí)的萬方是他惟一可以傾訴的對(duì)象，他的家屬中只有萬方一個(gè)人懂創(chuàng)作，他把萬方視為生命和事業(yè)的延續(xù)，萬方勸他，并讓他把心中的苦悶倒出來，讓他平靜，讓他由激動(dòng)變?yōu)榘矊帯?br>
　　萬方是曹禺晚年缺憾的慰藉，曹禺看到女兒90年代創(chuàng)作上有了大的變化，高興地說：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西！”他在病房內(nèi)看了萬方創(chuàng)作的電視劇《牛玉琴的樹》，他第一次放開了表揚(yáng)女兒一次：“非常感動(dòng)人，又真實(shí)又動(dòng)人�！弊骷页霭嫔缫�出萬方的小說集《和天使一起飛翔》，出版社非常希望曹禺寫點(diǎn)東西，此時(shí)的曹禺身體十分虛弱，這位中國現(xiàn)代話劇的泰斗寫一個(gè)字都很費(fèi)力，他顫抖著手一筆一劃地寫著，幾年前還遒勁有力的字竟寫得像小學(xué)生一樣，這是父愛的巨大力量吧。老人寫道：“在我的女兒里，萬方是比較像我的一個(gè)，所以她成了寫東西的人。她寫的東西我看過，小說《殺人》我覺得有力量，給人思索，我曾擔(dān)心她會(huì)是一個(gè)比較專注自己內(nèi)心的作者，現(xiàn)在我不擔(dān)這個(gè)心了，她能夠?qū)懲耆�不是她的東西，極不相同的人和生活，而且是那么回事兒�？梢哉f她具有創(chuàng)作的悟性和本領(lǐng)了。”對(duì)女兒的愛還體現(xiàn)在毫無拔高、偏愛的期望中，這位為中華民族留下堪稱諸多瑰寶的文化巨人用最后的幾百字告別了文壇。在這之后的幾天，老人在沉睡中結(jié)束了他燦爛的一生。

　　遺憾的是，曹禺沒有看到近兩年大紅大紫的萬方，她的小說《空鏡子》一出籠便被影視界盯住，電視劇出來后照亮了萬方。接著，在2002年8月底，她的一部長篇力作《香氣迷人》問世，一些評(píng)論家看完后說這本書也將使萬方本人香氣迷人。



[/size]

童中

方苞的后裔

ooo

好啊，大家都來看看

桐川

曹禺的女兒