黃鎮(zhèn)與張藝謀

聆香居士

他們是一些大笨蛋。

桐川

張藝謀快回來(lái)

-----------------------------------------------------------------------

http://ent.jschina.com.cn 2005-7-5 11:01:56

　　 張藝謀快回來(lái)
　　　　一、開(kāi)始的話
　　在農(nóng)村插過(guò)隊(duì)、當(dāng)過(guò)國(guó)棉廠工人的張藝謀，1978年進(jìn)入北京電影學(xué)院攝影系，1982年畢業(yè)，和陳凱歌、田壯壯等一起成就了“中國(guó)電影第五代”。
　　他進(jìn)入北京電影學(xué)院，開(kāi)始就有一種商業(yè)化運(yùn)作自己的天分，就有那種如要達(dá)目的，就想盡一切辦法的韌勁，也許是與生俱來(lái)的。那時(shí)，張藝謀因?yàn)闅q數(shù)過(guò)了一點(diǎn)，他不得不想了另外的辦法，很像古時(shí)一些書(shū)生找朝庭庇護(hù)大人一樣，同時(shí)也得力于他那幾十張業(yè)余攝影照片，他把那些照片寄給了當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)（安徽桐城人）于是，精通藝術(shù)，擅長(zhǎng)畫(huà)藝的黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)看上了他的作品，干涉了此事。他有幸進(jìn)入北京電影學(xué)院，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)幾十年的電影生涯。
　　張藝謀最早參與拍攝的電影是《一個(gè)和八個(gè)》，最近一部尚未公演的是《千里走單騎》。
　　2004年１１月１０日，張頤武、羅藝軍、梁曉聲等２０多位中國(guó)知名文藝工作者、專(zhuān)家、作家在中國(guó)藝術(shù)研究院共同探討張藝謀和中國(guó)電影，而受到邀請(qǐng)的張藝謀和新畫(huà)面公司負(fù)責(zé)人無(wú)一到場(chǎng)。這是中國(guó)文藝界第一次針對(duì)張藝謀電影進(jìn)行的集中研討。他們列出了張藝謀的六大罪狀：一、過(guò)于形式化，缺少心靈感受、缺少人文關(guān)懷、缺乏想像力。二、追逐名利、藝術(shù)失去了靈魂。三、崇洋媚外、討好西方觀眾。四、他的電影不是藝術(shù)珍品是贗品。五、歷史觀陳舊，有文化戀尸癖。六、提高電影發(fā)行門(mén)檻不利于國(guó)產(chǎn)電影發(fā)展。這個(gè)事件迅速成為文化界的一個(gè)熱門(mén)事件，引起人們的廣泛關(guān)注。
　　對(duì)于上面的觀點(diǎn)，斬言不完全認(rèn)同。但是，對(duì)于那種敢與媚俗挑戰(zhàn)的精神和狀態(tài)，斬言到是會(huì)與其為伍，說(shuō)說(shuō)自己的一點(diǎn)看法。供電影愛(ài)好者共磋。
　　二、張氏電影，第五代？
　　張藝謀開(kāi)始主導(dǎo)的第一部電影是《紅高梁》，約參加二十多部
　　電影的攝、演、導(dǎo)，以導(dǎo)為主，還兼搞了些舞臺(tái)劇。
　　張藝謀包裝過(guò)的女演員大約有鞏俐，章子怡，還有一個(gè)叫湯燦的，但似乎沒(méi)有演過(guò)電影。
　　就電影藝術(shù)而論，張藝謀最成功的電影是《紅高梁》，曾轟動(dòng)一時(shí)，大西北，鎮(zhèn)北堡，酒神歌，卻是風(fēng)光一理。而票房最高的也許就是《十面埋伏》。就電影藝術(shù)而論，他的前輩中有三、四十年代的蔡楚生，鄭君里，五、六十年代的水華，謝鐵驪，六、七十年代的謝晉，伊琳，八十年代的吳天明，滕文驥，楊延晉，與他同代的有李少紅，陳凱歌等等。應(yīng)該說(shuō)，他要學(xué)習(xí)的電影先生不算少了�？墒�，他沒(méi)有學(xué)，他也不想學(xué)。
　　就電影的可看性和經(jīng)典性而言，那些導(dǎo)演，香港的，吳宇森，張徹，程小東，王晶，徐克，麥兆輝等，他不想學(xué)，唯一個(gè)王家衛(wèi)，他學(xué)了一點(diǎn)，卻是皮毛，沒(méi)有王家衛(wèi)電影臺(tái)詞的深?yuàn)W和另類(lèi)，也沒(méi)有王家衛(wèi)電影的謀局和耐想。
　　日本導(dǎo)演，黑澤明，山本薩夫，山田洋次等等。對(duì)日本故事和日本罪惡的點(diǎn)露以及導(dǎo)演高超的表現(xiàn)技藝，他可能看不上眼。
　　西方電影導(dǎo)演，早期的希區(qū)柯克，勞倫斯，奧遜•;威爾斯，大衛(wèi).里恩，那些就不說(shuō)了，現(xiàn)在還能看到的，朗西斯•;科波拉，奧利佛.斯通，波蘭斯基，伊斯特伍德，斯皮爾伯格，卡麥隆等等，他想學(xué)，但好像還在學(xué)，卻沒(méi)讓我們看出來(lái)他學(xué)的樣子。剩下來(lái)就是應(yīng)該是他的創(chuàng)新作品了。一部一部的出血和染料電影，《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，落后的國(guó)家，愚昧的國(guó)人，粗暴的山漢，受辱的婦女，以及后期一些村子里的小故事，《有話好好說(shuō)》、《一個(gè)不能少》等。到后來(lái)，來(lái)了一部歷史大制作《英雄》，是什么呢，好像學(xué)了點(diǎn)《秦俑》（古今大戰(zhàn)秦俑情下同）的手法，但沒(méi)有學(xué)好，還是我們看多了大場(chǎng)面，也未可知，總之，是他沒(méi)有把大秦帝國(guó)的大一統(tǒng)和恢宏的氣勢(shì)給找出來(lái)，不知搞的那紅黃藍(lán)景有些什么意思，只是看了一場(chǎng)箭雨卻是李惠民、程小東和徐克在《新龍門(mén)客�！分幸呀�(jīng)應(yīng)用過(guò)的場(chǎng)面和創(chuàng)意。
　　但是，左一次，右一次的商業(yè)策劃和炒作，讓張藝謀成為中國(guó)電影的一面旗幟，成為直奔國(guó)際電影獎(jiǎng)場(chǎng)的壓軸產(chǎn)品的制作者，成為中國(guó)電影的主導(dǎo)和時(shí)代的英雄。人們開(kāi)始要習(xí)慣這種電影的敘事和表現(xiàn)手法了，他的電影一出，就已經(jīng)知道張氏電影那美麗的一線風(fēng)景了，卻講訴了一個(gè)并不美麗的故事，甚至連童話電影都不如。難道說(shuō)，中國(guó)的電影真是張氏電影的一路手法嗎？風(fēng)光秀美，音樂(lè)簡(jiǎn)譜，故事平乏，語(yǔ)言單調(diào)，情節(jié)無(wú)序，看后即忘。
有些悲哀，我們已經(jīng)看不到《一江春水》的時(shí)代風(fēng)云畫(huà)卷般的敘事長(zhǎng)詩(shī)，已經(jīng)看不到《天云山傳奇》對(duì)過(guò)去人生的沉痛反思，已經(jīng)看不到《武訓(xùn)傳》、《林則徐》、《大決戰(zhàn)》的歷史場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn)，已經(jīng)看不到《都市里的村莊》、《珍珍的發(fā)屋》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的還原和謳歌，已經(jīng)看不到《小街》新電影手法探索的新奇……我們還能看到什么呢？不知道！
張氏電影，客觀的說(shuō)，是一個(gè)電影門(mén)派，可是，又不像西方的現(xiàn)代主義電影，不像法國(guó)的左岸派，不像電影伯格曼的《野草梅》，不像雷乃和羅伯格利葉的《去年在馬里昂巴》，不像安東尼奧尼的色彩化意念場(chǎng)景，不像費(fèi)里尼， 不像戈達(dá)爾，不像，一個(gè)也不像，他就是他，張藝謀，一個(gè)注定成為中國(guó)電影史上非主流電影又誤成為主流的代言人，時(shí)代創(chuàng)造了他，他也在擺弄著中國(guó)的電影時(shí)代，總之，看不懂他的電影的是我們，給了他獎(jiǎng)狀卻是西方人，但也不是最好的獎(jiǎng)，我們還能看什么呢？不知道將來(lái)中國(guó)的電影史怎么來(lái)寫(xiě)？真的是讓張藝謀擔(dān)鋼這個(gè)時(shí)期的電影主流，那么，后人一定會(huì)笑話我們這個(gè)時(shí)代。第七藝術(shù)的中國(guó)，怎么走成這個(gè)樣子？
　　三、與張藝謀有關(guān)
　　不得不說(shuō)，張藝謀不喜歡提起的一部電影，就是他自己主演，由程小東導(dǎo)演的《秦俑》，因?yàn)槭且徊可虡I(yè)電影，還是其它什么樣原因，總之，他拍完這部電影后，連后期對(duì)話音都沒(méi)想去配就走了�？墒牵瑪匮詣σ恢币詾檫@部電影是張藝謀電影生涯中比較好的一部電影。《秦俑》分為兩個(gè)部分，一部分是始皇帝遇剌，蒙天放（張藝謀飾）救駕有功，升為郎中令，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)皇陵監(jiān)工。那個(gè)場(chǎng)面卻是非常地令人耳目一新，徐福東渡求仙藥，三百童女中冬兒出逃，與蒙天放相遇后一段刻骨銘心的愛(ài)情，焚心似火的悲劇感動(dòng)了多少人，那些唯美凄艷古典的浮世畫(huà)面，蒙天放練劍，楊樹(shù)落葉繽紛，冬兒纖手擊碗，曠宇泛音叮咚，溪水湍潺，袖帶皎潔，纏綿繾綣，柔情脈脈。接著，煉仙藥的爐房的恐怖肅殺，男女情欲對(duì)帝王的褻瀆和不潔，最后，被捉，冬兒將弄到的仙丹口吐給蒙天放，然后強(qiáng)被軍士塑為泥俑，而冬兒被大火焚燒而燼。每一個(gè)場(chǎng)景都非常的經(jīng)典，每一段故事都令人悱惻。這并不是商業(yè)化的做作，這就是一次意外，成功了。就這一部分電影故事，都可以獨(dú)立成為一部完美的歷史電影。始皇帝的霸氣和威風(fēng)，大秦帝國(guó)疆土的宏大和宮庭的耆華，國(guó)民的慘痛和苦難，大秦為建皇陵的窮耆極欲和勞民傷財(cái)，以及，岌岌可危的江山和暗藏殺機(jī)的剌客，不多的分鏡頭，卻歷歷得到表現(xiàn)和延伸。沒(méi)有那么多的刻意，沒(méi)有那么多的喧嘩，卻讓我們領(lǐng)略到了這部電影給人的一種唯美的史感和經(jīng)典的情感回顧。
　　至于，下半部，輪回兩千年的故事，影星與盜墓賊，守墓俑與輕薄女，時(shí)光隧道中的戀像與真實(shí)環(huán)境中格格不入，卻另有他的表現(xiàn)意義，這里不再?gòu)?fù)述。張藝謀在這部電影里的表演應(yīng)該是很成功的，他有西北高原人的那種木訥和忠厚，以及略為下陷的面龐和冷蒼，同時(shí)，還有“假、大、空”似千人一面的“兵馬俑”一樣的古僮和肅威。這些，程小東是真選對(duì)了演員，應(yīng)該說(shuō)，張藝謀的秦兵馬俑扮像沒(méi)有第二個(gè)比他更合適的了。這部電影，從敘事故事，扣人心弦的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，到新奇的電影美工，選用的黃土高原的歷史場(chǎng)景和歷史村落的風(fēng)光，男、女主角的到位表演，凄美婉約的古典音樂(lè)和葉倩文的哀怨唱腔，再加上于榮光三十年代大腕似男影星氣質(zhì)的搭配，真是精美得天衣無(wú)縫，讓人記憶猶新。
　　可是，張藝謀的電影沒(méi)有從這條路走下去，因?yàn)�，他要探索另外一條電影之路。
　　　　　四、張氏電影是什么
　　以后，從張藝謀電影中看到的畫(huà)面，故事， 聽(tīng)到的音樂(lè)，配器，得到的想法和概念，是些什么，到現(xiàn)在斬言還在思考。他沒(méi)有好好地去完整地表現(xiàn)一個(gè)主題故事，一個(gè)歷史時(shí)期，一個(gè)奇彩世界，而是喜歡截?cái)嘁粋�(gè)他的攝影的角度和鏡面，像攝影家一樣，他只要人們?nèi)レo止地去看一部電影，而不要人們?nèi)ジ�隨著電影的敘事完成對(duì)電影的二次審美和想象。所以，他的電影被看完以后，大家總是不得而知。但有一點(diǎn)卻是共同的，張藝謀的電影畫(huà)面看上去很美，卻不能延伸出去。對(duì)，這就是張藝謀一直較為得意的一招。他以前就喜歡攝影，后在電影學(xué)也是學(xué)的攝影系，所以，他對(duì)事對(duì)物，喜歡靜止的去看完美的鏡相，所以他的電影中的場(chǎng)景往往是獨(dú)立地看起來(lái)很美，可是與故事一搭配，就有些不協(xié)調(diào)。因?yàn)樗�把握不了一部電影的敘事表現(xiàn)，因?yàn)樗�不知道�?yīng)用電影的流速運(yùn)動(dòng)語(yǔ)言，臺(tái)詞的智慧的精妙，故事的引人入勝，歷史的憑吊感傷，意象的耐人尋味和意味深長(zhǎng)。于是，電影《英雄》沒(méi)有給李連杰一個(gè)很好表現(xiàn)舞臺(tái)，李連杰失去《精武英雄》陳真的浩然俠風(fēng)，湮埋了《中南海保鏢》許正陽(yáng)的剛毅俊硬，而是使李連杰成了一個(gè)活生生的電影“秦俑”，張藝謀怎么導(dǎo)，他就怎么演。沒(méi)人記下李連杰在這部電影中演出的動(dòng)人美感和非常身手，李連杰就是這樣去做了一回英雄的非英雄。
　　在《十面埋伏》中，這次程小東做了他的下手，作為武指，也不知是不是盡心了，總之，那些身法和的武動(dòng)，經(jīng)典的，新奇的，創(chuàng)新的，沒(méi)有人能記住。不得不承認(rèn)，畫(huà)面做得依然攝影般的唯美，人物扮相也舞臺(tái)劇似的俏嬈，可電影故事的敘事卻是不倫不類(lèi)的講訴，飛刀門(mén)，小妹，什么金捕頭，劉捕頭，看上去有些古龍的昧道，可是，光顧著在雪地是打了，光想起那刀的飛動(dòng)和金捕頭的箭術(shù)了，忘了告訴看電影的，故事以后，我們記住了些什么。不完整的電影敘事，也許不是張藝謀的錯(cuò)，可是，過(guò)多的場(chǎng)景停頓和拖延畫(huà)面，卻是程小東應(yīng)該提醒卻忘了提醒的失誤，商業(yè)電影，要的就是環(huán)環(huán)相扣的故事，要的就是一場(chǎng)轟轟烈烈的場(chǎng)殺火焰的吞吞吐吐，氣壯山河，故事是使人們知道了懲惡揚(yáng)善和邪最終亡的傳統(tǒng)結(jié)局�？墒�，我們什么也沒(méi)看到。還在懷念《東方不敗》，還在想著《六指琴魔》，還在念叨《神龍教主》，總以為那些電影才是武俠的正宗門(mén)派。卻看不懂了現(xiàn)在的張氏武俠電影。
也許，張藝謀在電影的路上他的魂走得太遠(yuǎn)，而現(xiàn)實(shí)的電影工作中，他又想好好地表現(xiàn)一番，可是，出爐的產(chǎn)品，總是這樣或那樣的不盡人意。他也想把一部電影拍好，可是，卻力不從心，國(guó)民不能夠接受，也不想看下去他拍的那些探索性的電影。因?yàn)�，�?guó)民還希望看到更傳統(tǒng)一些的藝術(shù)。因此，在電影的路上，他是真的很苦悶，不知道電影怎么拍下去。不知道怎么才能把中國(guó)電影這面大旗扛下去。
　　電影是西洋貨，舶來(lái)品，約有一百多年的時(shí)間，也有些規(guī)律了，可是，張藝謀不想去繼承，沒(méi)有繼承，就沒(méi)有創(chuàng)新，這是馬克思主義的辯證法，完美的形式?jīng)]有充實(shí)的內(nèi)容，也不是好的藝術(shù)創(chuàng)作。電影的表現(xiàn)，仍然是在給人們?cè)⒔逃跇?lè)，仍然是給人們講訴一些人們沒(méi)聽(tīng)過(guò)和見(jiàn)過(guò)的故事和場(chǎng)景。電影，仍然在三分鐘以內(nèi)要有一個(gè)興奮場(chǎng)景和點(diǎn)面，電影仍然要用它的語(yǔ)言告訴人們，它是電影藝術(shù)，不是其它的藝術(shù)。
　　　 五、余下的話
　　讓我們?cè)倩胤乓幌掳�，亂世佳人，公民凱因，戰(zhàn)艦波將軍，美人計(jì)，賓虛，十誡，日瓦戈醫(yī)生，桂河大橋，甲午風(fēng)云，早春二月，大浪淘沙，勇敢的米哈伊，走出非洲，華麗的家族，野麥嶺，克萊默夫婦，教父，云中漫步，辛德勒的名單，真實(shí)的謊言，角斗士，無(wú)間道……這些電影中，難道我們真的沒(méi)有過(guò)那種審美讀史的快感和欣喜？難道說(shuō)，張藝謀看過(guò)后就忘了？
　　到此打住，還是想大叫一聲，張藝謀，快回來(lái)！
二00五年六月十七日于麗江

童中

張藝謀有今天,應(yīng)該感謝桐城人了.

南柯文俊

黃鎮(zhèn)不是樅陽(yáng)人嗎？[em18]

桐川

黃鎮(zhèn)是今樅陽(yáng)橫埠人（原桐城東鄉(xiāng)），此處文章為轉(zhuǎn)載。

黃鎮(zhèn)對(duì)桐城樅陽(yáng)都有很深的感情。

聆香居士

黃鎮(zhèn)與我的八爺爺(吳克正)當(dāng)時(shí)同是地下黨，在浮山中學(xué)呆過(guò)。

澤園竹

怎么說(shuō)呢，黃鎮(zhèn)出生直至成名，樅陽(yáng)都還沒(méi)有分出去，都還是老桐城啊。桐城人也以黃鎮(zhèn)為驕傲、為自豪啊。最可恨的是那個(gè)安慶二地委，幾十個(gè)字就拆了桐城！而無(wú)為戰(zhàn)爭(zhēng)年代是四個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，解放后合四為一，人口今達(dá)150余萬(wàn)，桐城則一分為二！桐樅兩縣人口如今是160萬(wàn)。