|
|
[size=3]大地與情感 歷史與人物
當(dāng)我們回首百年的時(shí)候，我們實(shí)際上感念的是人類千年甚至更加久遠(yuǎn)的歷史，大地早就存在了，一如我們頭頂?shù)乃{(lán)天；所以對(duì)于我們來說，有時(shí)候瞬間就是千年。
這樣的時(shí)候，唯有“大地與情感”這樣的題目，才能表達(dá)我對(duì)土地與人類關(guān)系的思考，才能表達(dá)我內(nèi)心的感動(dòng)。
同時(shí)我關(guān)注歷史，關(guān)注歷史的夜空中晨星一般閃爍過的人物。在世紀(jì)末瞬息萬變的動(dòng)蕩中，我試圖追尋那些大地上一成不變的東西，以及改變歷史格局的人，因?yàn)檎撬鼈�，�?gòu)成了我們生活中的信念和永恒。
安徽·皖
安徽歷史的開端，應(yīng)從和縣猿人算起，他們生活的年代，距今大約二十八～二十四萬年前。就像我開頭描述的那樣，大地早就存在了，一如我們頭頂?shù)乃{(lán)天。
但“安徽”二字見諸于文字，卻是在一六六七年，康熙六年。這一年的七月，親政不久的康熙大帝，擺脫了鰲拜的控制，雄心勃勃地干了幾件大事，詔設(shè)安徽省建制，即是其中的一件。
這是采取跨江而治的辦法建立的行政區(qū)域，有著政治和軍事上的雙重因素。
在這里，安是安慶，徽是徽州，它們合并代表該省所轄的安慶、徽州、寧國(guó)、池州、太平、廬州、鳳陽七府；廣德、滁州、和州三州，共五十三個(gè)縣的廣大區(qū)域，省會(huì)設(shè)在安慶府城。
你也由此可知當(dāng)時(shí)的安慶和徽州，在全省經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的地位。
安徽簡(jiǎn)稱皖，是因?yàn)榫硟?nèi)有古皖國(guó)。古皖國(guó)即是今天的潛山縣，春秋時(shí)稱皖。皖山，也就是天柱山，以雄、奇、靈、秀而著稱，在《史記》中就有了漢武帝封天柱為南岳的記載。丁丑年春，我曾隨《皖賦》攝制組前往潛山尋找安徽的源頭，于落日輝煌之中，看見春季的皖水泗漫無邊，繚繞著從皖山下流過。
其時(shí)三皖大地，美得無以訴說。
文化·圈
現(xiàn)在讓我們來打開地圖。從北向南有序地排列，首先進(jìn)入安徽版圖的，是一望無際的皖北大平原。平原緩緩地推移，至淮河以南，漸成起伏迭宕的丘陵。這里是平原向高山的過渡，丘如波濤般奔涌而至，仿佛一種敘事的節(jié)奏。終于，大別山脈在安徽的西部隆起，而偉大的黃山山脈，也逶迤于安徽的東南。
這片土地河流縱橫，湖泊密布，有大小六百多條河流�；春印㈤L(zhǎng)江、新安江是三條大水系，此外，還有煙波浩渺、水天一色的巢湖。在長(zhǎng)江和淮河之間，有一條狹長(zhǎng)而平坦的原野，俗稱江淮地帶。
這樣，在這條狹長(zhǎng)地帶的之南和之北，就分別被人們叫作皖北和皖南。在這里，河流是一種有力的劃分，它最終形成文化圈的概念�！拔幕Α笔菤W遠(yuǎn)方的提法，他認(rèn)為，由于歷史的原因和地形、地貌的特點(diǎn)，安徽形成了淮河、皖江和新安三大文化圈。
在圈內(nèi)，人們有著相近的生產(chǎn)、生活方式，相近的習(xí)俗、脾性，甚至使用相同的語言———方言。
這就是文化，以及文化輻射出去的圈。
好了，現(xiàn)在讓我們進(jìn)入平原，進(jìn)入歐老所說的淮河文化圈。
平原·村莊
在安徽的北部，我愿意鄭重地使用“平原”的概念。
尤其是冬天，尤其是無雪的冬天，皖北真是一馬平川、一望無際的大平原。太陽懶懶地照著，村莊、草垛和落盡了葉子的老樹，都在平原上一目了然。有一年，大約是一九八七年，我曾只身一人在平原上整整浪游了一個(gè)冬春，從一個(gè)村莊到一個(gè)村莊，從山之陰到水之陽。都是鄉(xiāng)村大道，干了多半冬，一腳踩下去，塵土能揚(yáng)起來多高。這兒的人，把大道叫做“官道”。正是冬閑時(shí)候，官道上來來往往，走的滿是走親串戶的莊稼人，男人們空乍著兩手，甩打甩打在前頭走；女人們挎著籃子，在身后不遠(yuǎn)處跟著。往往是一大清早，在投宿的人家吃罷飯，我就上路了。這時(shí)的場(chǎng)院和草垛，還有冬日的鄉(xiāng)村大道上，都鋪了一層薄薄的青霜。走著走著，太陽就一點(diǎn)一點(diǎn)升高，路過的村頭上，也開始有人偎在南墻根下，曬太陽。雞們走走停停，其中特別鮮亮的一只，會(huì)突然昂起頭來，對(duì)著太陽，發(fā)出一聲嘹亮的啼叫。
走在這樣的鄉(xiāng)村大道上，我的心分外安詳。
如果是逢集的日子，擠滿了莊戶人的鄉(xiāng)村集市上，會(huì)非常非常熱鬧。推車的、挑擔(dān)的，還有的趕著豬、牽著羊。婦女們的頭上扎著大紅大綠的花頭巾，高聲大喉嚨地說著話；漢子們多一言不發(fā)，背著手從集這頭轉(zhuǎn)到集那頭。皖北的農(nóng)人面容粗糙，神情溫和而木訥，說話一律很“侉”。
就像這片大平原，那是一種泱泱大美啊。
河流·道
平原上河流縱橫，最大的河流是淮河；淮河支流眾多，最有名的支流是渦河。道家創(chuàng)始人老子，就出生在渦河的北岸。
到達(dá)渦水的時(shí)間最好是傍晚，那時(shí)會(huì)有上古的風(fēng)吹來，就像我曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣，河流在夕陽下靜靜流淌，絢美而和諧。在老子的時(shí)代，渦水十分的浩大，月亮上來的時(shí)候，你會(huì)分不清哪是大水，哪是平原。那時(shí)人們拿河流不叫河流，而叫大水，渦水、濮水、淮水、泗水，用以形容它的漫漶無邊。
這些縱橫交錯(cuò)、汪洋遲緩的大水，哺育了老子智者的哲學(xué)。
老子生活的春秋時(shí)代，是古代中國(guó)史上一個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的大時(shí)代，諸侯起來了，周天子失勢(shì)了；卿大夫起來了，諸侯又沒落了，二百四十年間，戰(zhàn)爭(zhēng)二百九十七次，弒君、亡國(guó)無算。坐在東周宮廷的典藏室里，記述這些興亡成敗的歷史，老子心里，彌滿了“高岸為谷，深谷為陵”的慨嘆，不知不覺就落下淚來。
所以他后來，在騎著一頭青牛逶迤西出涵谷關(guān)時(shí)，曾對(duì)守關(guān)的尹喜口述“道德五千言”，希望在政治、社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩中，找到一個(gè)不變的“�！�。
這個(gè)不變的“�！�，就是“道”，水一樣柔弱不爭(zhēng)，卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
老子留下的五千言莫測(cè)高深，對(duì)中國(guó)社會(huì)影響很大，歷史上的很多政治家都是外用孔孟，內(nèi)用黃老。
在冬季有風(fēng)的晚上，仍有一些關(guān)于老子的傳說，在這片平原上流傳。在渦陽鄭店村，天靜宮殘?jiān)j壁間，有一尊元代留下的老子石像，他木無表情的面容，讓人有一見心驚之感。那是一種簡(jiǎn)潔到幾乎失去線條的表達(dá)，隱隱傳達(dá)出大智慧，如同老子的“道”，渾大圓融以至無邊。在渦河流域著名的上、中、下三宮：鹿邑太清宮、亳州道德中宮以及渦陽天靜宮中，我最喜愛的是天靜宮，還不僅僅因?yàn)樗鼩埰频牡盥�，有著遺址獨(dú)具的江河日下的美感，更因?yàn)椤疤祆o”二字，散發(fā)著老子哲學(xué)的氣息。天有大靜，地有大美，人有大成，這是“道”的境界。
后來，長(zhǎng)袍飄風(fēng)的莊子，也時(shí)常在渦水邊吟唱，詩性的目光，長(zhǎng)久地注視著兩岸的平原。他將老子的“道”，發(fā)展成為一種純粹而自由的藝術(shù)精神，而他自己的文字，也如同夕陽下的渦水，恣肆而絢爛。
這就是渦河，道家源頭的渦河。作為支流，它最終流入了偉大的淮河。而作為一種古老的政治、軍事、人生斗爭(zhēng)的智慧體系，道家的思想已經(jīng)融進(jìn)了我們民族的生命，它在淮河流域的影響尤其深刻。老莊之后，這里成長(zhǎng)起來的人物，大都是智術(shù)型，政治家則多權(quán)謀。至于渦水，這條小小的淮河的支流，因?yàn)檎Q生了老子和莊子，它目前在西方的學(xué)術(shù)界，是一條非常著名的河。
亳·高宅
與渦水緊密相連的，還有一個(gè)字，這個(gè)字是“亳”。
亳是地名，位于渦水的北岸，我們今天把它叫作亳州市。亳是一個(gè)古老的字，它的本意是高宅。
這個(gè)字在《尚書》中多次出現(xiàn)，這本古老的經(jīng)典上說，商湯的帝王八次遷徙，最后定都于亳，是因?yàn)樗麄兊淖嫦仍?jīng)在這里居住過。湯的祖先是高辛氏，所以亳州城外，至今還有一處地方名叫高辛集。在商王朝立國(guó)的662年間，黃河不斷地泛濫，這使得他們不得不常常逃避洪水，遷都于是成為王朝中最大的事件。那時(shí)亳是一塊水草豐美的高地，有渦水逶迤而過。古人多臨水而居。商王朝后來，共有十代君主安居于此，苦心經(jīng)營(yíng)了一百多年，修筑起高大的城池和屋宇，所以“高宅”二字，合而為“亳”。
如此說來，渦水還是商文化的發(fā)源地，歷史比道家文化要久遠(yuǎn)得多。
商是尊神文化，周是尊禮文化，商文化把鬼神祖先都看得很重，因此在色彩上崇尚黑色。一直到今天，亳州民宅的門窗都還是黑色的，這明顯地有別于其他地區(qū)的風(fēng)俗。它的城池也依然高大，并且保存完好。
有一天晚上，我穿過它黝黑的城門，前往曹操當(dāng)年演練水兵的渦水淺灘，回來的時(shí)候，一輪明月高掛城頭，北方冬季凜冽的月光，將這座古城鐵鑄一般的城堞剪影，襯托得美極了。
英雄·謀略
但真正讓亳州名揚(yáng)天下的，還是三國(guó)時(shí)的曹操。
三國(guó)是一個(gè)出將入相、風(fēng)云變幻的大時(shí)代，各路英雄和奸雄、志士與謀士，都紛紛登上歷史的舞臺(tái)。但你不得不承認(rèn)，笑到最后的是曹操。
曹操逐鹿中原，爭(zhēng)霸天下，一直是以他的家鄉(xiāng)為后方基地，因此在亳州，有關(guān)他的遺跡很多。東觀稼臺(tái)、西觀稼臺(tái)、攔馬墻、運(yùn)兵道……但是當(dāng)我們真正去尋找它們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多遺跡都找不到了。普通人的生活日復(fù)一日，年復(fù)一年，慢慢將昔年的喧嘩淹沒。我曾在東觀稼臺(tái)的草叢里，抓住一個(gè)放羊的孩子，問他知道曹操嗎？他用力掙脫我的手，大聲說：不知道！
他說這話的時(shí)候，羊們正臥在衰草之中，溫和地看著我。
羊們不知道，在三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次你死我活的爭(zhēng)奪。
它們更不知道的，是曹操的專權(quán)，和他“挾天子以令諸侯”的政治謀略。
曹操之后，挾天子以令諸侯的政治一演再演，成為中國(guó)歷史的一大模式，因此在京劇舞臺(tái)上，曹操又被人們叫做白臉曹操。白臉代表奸臣，還有一點(diǎn)謀朝篡位的意思。
在曹操幼年讀書的義門鎮(zhèn)，我曾聽他的鄉(xiāng)親，用高亢入云的河南梆子，演唱他的故事，在這些故事中，曹操無可挽回地成為一個(gè)反面人物，又奸又曹。在這里，“曹”就是曹操的曹，用來形容一個(gè)人的狡詐。這是亳州方言，使用頻率很高。在亳州北關(guān)著名的花戲樓上，我還看到過十八出重彩描繪的三國(guó)戲文，其中有一出，就是擊鼓罵曹。由此你也可以知道，在曹操的家鄉(xiāng)亳州，他的名聲并不怎么好。
在夏天的晚上，如果有風(fēng)，矮得只剩下一尺多高的攔馬墻上，會(huì)坐滿了老頭。天上星河燦爛，身邊渦水粼粼，一般這樣的時(shí)候，老頭們都會(huì)津津樂道地戲說三國(guó)。這時(shí)他們的鄉(xiāng)黨曹操，就由一個(gè)歷史人物，徹底墮落為一個(gè)反面人物。
但魯迅有一次卻說，曹操是一個(gè)英雄。
究竟如何，很難評(píng)說。
名士·酒
現(xiàn)在我們?nèi)匀槐P桓在皖北，盤桓在一望無際的平原之上。深冬的日子里，皖北的風(fēng)很硬，一如曹操的文風(fēng)，豪邁而蒼涼�！皩�(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，千年之下，讀著這樣的詩句，有些悲涼，有些感慨，一種很復(fù)雜很寥落的情緒，會(huì)不由自主地涌上心來。
曹操開創(chuàng)的建安風(fēng)骨，和后世所說的魏晉風(fēng)度，代表的是皖北文化，均是以悲涼蒼勁為內(nèi)涵。
這是因?yàn)�，曹操�?dāng)權(quán)在大亂之后，人人都想當(dāng)皇帝，政治上就不能不嚴(yán)酷。影響到文章，就形成清峻的風(fēng)格。而且生當(dāng)亂世，朝不保夕，生命顯得寶貴而短促，那么何不放浪一下呢？這就是與清峻相關(guān)的通脫。而稍后的魏晉是一個(gè)更大的亂世，文人們命如草芥，無數(shù)人死于刀下。拼命喝酒。魯迅說魏晉文人，寬袍大袖，大都喝酒；世說新語上也說，痛飲酒熟讀離騷，方得為真名士，其實(shí)都是茍全性命于亂世，是一種避禍的方法。
但無論怎樣長(zhǎng)醉不醒，對(duì)于嵇康來說，禍?zhǔn)伦罱K還是來了。一個(gè)炎熱的夏季，嵇康被司馬集團(tuán)所殺。那一天洛陽的東郊陽光燦爛，蟬聲如雨，三千太學(xué)生涌向刑場(chǎng)，請(qǐng)求朝廷赦免嵇康。這時(shí)嵇康他緩緩轉(zhuǎn)過頭來，遙望西天沉落的太陽，要過一張琴，從容彈奏起《廣陵散》；《廣陵散》悲憫而博大的旋律，瞬時(shí)就覆蓋了他家鄉(xiāng)的河流與山川。
而我前往渦陽東北三十公里埋葬嵇康的嵇山，是在冬季，冬陽下嵇山一片衰白。經(jīng)過一千六百多年風(fēng)雨的剝蝕，他的墓地早已失去了標(biāo)記。但山下還住著嵇康的子孫，他的生命，仍在這些村莊和草垛之間，在這片廣闊的平原上，自由自在地生長(zhǎng)。
嵇康是莊子之后，這塊土地上生長(zhǎng)出的又一個(gè)美麗的異端。
干戈·美人
沿宿泗公路往東，出靈璧縣城七點(diǎn)五公里，你會(huì)在公路旁看見美人虞姬的墓園。江淮地處中國(guó)的南北之交，自古為兵家必爭(zhēng)之地，許多著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至影響到中華民族歷史進(jìn)程的戰(zhàn)爭(zhēng)，都發(fā)生在這里。比如楚漢垓下之戰(zhàn)，秦晉淝水之戰(zhàn)，以及近代軍事史上著名的淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役。
但干戈和美人相關(guān)，唯有垓下一戰(zhàn)。
美人死去的那年，也不知芳齡幾許，但可以肯定的是，這個(gè)常年追隨項(xiàng)王于軍中的女人，一定有著驚人的青春和美麗。我們到達(dá)垓下的那天，是一個(gè)陰寒的下午，發(fā)生于二千二百年前的那場(chǎng)惡戰(zhàn)，早已是煙消云散了，昔年千軍萬馬、十面埋伏的垓下古戰(zhàn)場(chǎng)，只剩下悲風(fēng)裊裊，倦陽無限。
有一個(gè)農(nóng)民，在大片的原野上，侍弄自己的麥田。
說起來西楚霸王項(xiàng)羽，是一個(gè)何等英雄的人物，二十四歲起兵，身經(jīng)七十余戰(zhàn)，威霸天下，名傳四海，最后卻慘敗在垓下，垓下使項(xiàng)羽成為中國(guó)歷史上唯一一個(gè)失敗了的英雄。當(dāng)時(shí)淮陰侯韓信將兵三十余萬，合圍數(shù)千重，而楚軍卻已是兵弱糧盡。這是己亥年的深冬，項(xiàng)王掀簾出帳，信馬由韁而行。那一夜垓下的月色一定是清麗絕俗，如同身邊隨侍的虞氏美人。那時(shí)四周圍暗沉沉盡是漢軍營(yíng)壘，燈火錯(cuò)落，刁斗無聲。后來就有楚歌自四面聲聲傳來了，項(xiàng)王驚問：難道楚軍全都投降了嗎？為什么四面都是楚歌聲呢？他返身入帳，坐下，與美人對(duì)飲。楚歌仍如潮水般從四面涌來，滔滔不絕，入耳驚心。項(xiàng)王不由得就愴然淚下了，他問虞啊虞啊，天要亡我了，我可怎么辦哪？
虞姬站起，緩緩拔出腰間的雙劍，翩翩起舞，且舞且歌道：漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？
這是美人生命的最后一刻，天地間涌動(dòng)著一股凄絕艷美的氣氛。英雄末路的楚霸王項(xiàng)羽，再次泣不成聲。后來，美人虞姬就仆地而亡了，鮮血將垓下的土地染成鮮紅。
此后不久，人世間就多了一種花，名叫虞美人。
明·中都
明是明朝，中都是朱元璋的鳳陽府。
這是江淮間的又一個(gè)傳奇。當(dāng)我第一次站在鳳陽中都故城的城墻下面，我很難相信它曾經(jīng)是一座比北京故宮還要雄偉壯麗的皇城。一些高大的箭垛和城堞，都已成了殘?jiān)珨啾�，曾�?jīng)異常華美的宮殿群，也都坍塌成一片瓦礫。當(dāng)時(shí)，落日正照進(jìn)殘破的午門，仿佛歷史老人意味深長(zhǎng)的目光。
現(xiàn)在，殿宇連綿、金碧輝煌的一切都不見了，能夠證明它曾經(jīng)存在過的，唯有一方據(jù)說是目前世界上最大的盤龍石礎(chǔ)。那一年，我們找到它時(shí)，它正陷落在一口水塘之中，有農(nóng)婦蹲在上頭洗菜。
水塘四周，是一望無際的麥田。在這些田里，散落著一些城磚和漢白玉雕件，而遠(yuǎn)處，曾經(jīng)華美高大的無與倫比的中都午門，正將它殘斷的身軀在黃昏的天宇下無聲地展開。那一刻，我心中針刺一般地感受到了什么叫作滄海桑田。傳說中的麻姑，有一次從東海邊路過，看見從前漲滿海水的地方，現(xiàn)在成了陸地了。她沒有驚訝，她已經(jīng)幾次看見大海變成桑田。但那天，站在鳳陽城墻下的一個(gè)莊戶院里，看著那些遺忘在豬圈旁、草垛下的宮中石雕，我心里卻是針刺一般地痛切，并且感慨萬千。
當(dāng)年為了營(yíng)造這座超豪華的皇城，這里聚集了上百萬的勞工，那時(shí)驛道上晝夜奔馳的，都是前往鳳陽的車馬。
朱元璋是希望在他的家鄉(xiāng)，設(shè)置一個(gè)超級(jí)鳳陽府，轄區(qū)包括安徽、江蘇、河南、湖北四省中的十二府二十三個(gè)縣，差不多將整個(gè)淮河流域都劃了進(jìn)去。為了擴(kuò)充中都人口，他從江南富庶地帶強(qiáng)行移來二十萬編民，這些人不堪忍受連綿不斷的水旱蝗災(zāi)，在年年返鄉(xiāng)祭祖的路上，大唱攻擊朱元璋的小調(diào)。偉大的鳳陽花鼓，就這樣誕生了。
“鳳陽婦女唱秧歌，年年正月渡黃河”，從此，凄涼的花鼓調(diào)傳遍了大江南北，鳳陽成了人人都知道的最貧窮的地方。
明朝的皇帝，大多非昏即庸，只有朱元璋和朱棣，可算英明之主，卻又都好大喜功，不顧民間疾苦。
所以明王朝是一個(gè)慘痛的王朝，尤其是晚明。而這個(gè)王朝，最初就是在鳳陽這片土地上發(fā)跡。在皇恩的沐浴下，有明一代，鳳陽名滿天下，煊赫一時(shí)，就是今天，夏季的傍晚，老人們給孩子講古，也會(huì)用一種復(fù)雜的感情說，早先哪，咱這地方出過一個(gè)朱皇帝。正是夕陽西下時(shí)候，有農(nóng)人牽著牛從城垛下走過，像往常那樣，廢棄的城墻，在黃昏的天宇下無聲地展開，它殘斷的缺口，仿佛一個(gè)巨大的歷史缺憾。
壽春·楚
現(xiàn)在我們來到了淮河以南，地勢(shì)漸漸隆起，開始了它向山地的過渡。如果使用重復(fù)的修辭手法，那么丘正波濤般涌來，仿佛一種敘事的節(jié)奏。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，壽縣在這些奔涌的波濤間出現(xiàn)了。
壽縣史稱壽春，它悠久的歷史，可以一直追溯到夏禹九分天下的時(shí)候。在吳楚齊魯春秋爭(zhēng)霸的年代，它是楚國(guó)最后的國(guó)都，城池深峻，文化絢爛，以至多年以后司馬遷路過這里，還要忍不住地感嘆說，壽春，它是一座多么豐美的都城��！
當(dāng)時(shí)的司馬遷正擊鐸鄉(xiāng)間，為他的煌煌巨制《史記》搞社會(huì)調(diào)查。
雄長(zhǎng)南方而又政治腐敗的楚國(guó)，最后也是在壽春被秦國(guó)所滅，它的國(guó)君負(fù)芻也是在這里做了俘虜。但是壽春的城墻真是結(jié)構(gòu)繁復(fù)，美輪美奐，經(jīng)過幾千年風(fēng)雨侵蝕，你仍然感到它美得無以復(fù)加。而且今天的壽春，也是因?yàn)檫@段傷痛的亡國(guó)史，成為中國(guó)著名的地下博物館。各類文物層出不窮，最震動(dòng)考古界的是楚國(guó)的金幣“郢爰”。我一生自信不為金子所惑，但第一次見到它們的時(shí)候，卻強(qiáng)烈地感受到心動(dòng)目眩。
那是一種美的震撼。
楚最后的邊界是在今天的含山境內(nèi)，俗稱昭關(guān)。這是楚國(guó)東北邊境的最后一個(gè)關(guān)口，吳頭楚尾，過了昭關(guān)，便是吳國(guó)的地界。所以當(dāng)衣衫襤褸的伍子胥，穿過楚國(guó)廣袤而又危機(jī)四伏的國(guó)土，而終于到達(dá)這里時(shí)，他悄悄松了一口氣。
但他隨即就看到，昭關(guān)的城樓上，張貼著捉拿他的告示和造像。伍子胥看看四周，不禁一陣絕望。前途既絕，后路又?jǐn)�，父兄深仇未�?bào)，自家性命難保，伍子胥茫然四顧，憂憤而孤傷。
憂憤孤傷的伍子胥，一夜白了頭。
這是中國(guó)歷史上一個(gè)著名的故事，逃出去的伍子胥不知道，二百九十九年之后，強(qiáng)大富饒得不可戰(zhàn)勝的楚國(guó)，最后會(huì)遷都于壽春，并且在這里滅亡。
徽州·商
進(jìn)入群山環(huán)繞的徽州之后，你能強(qiáng)烈地感受到它與皖北平原和江淮丘陵的巨大差別。
在歐老的劃分中，這里屬于新安文化圈。南宋偏安杭州之后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)重心開始南移，明王朝遷都北京之后，經(jīng)濟(jì)上更是不得不依賴于富庶的東南。萬山環(huán)抱中的新安江，因?yàn)榭梢灾边_(dá)杭州，成了一條黃金水道。
徽州的一切，從此改變。
當(dāng)汽車在徽州的大山里行駛時(shí)，你會(huì)不時(shí)地看見一種造型獨(dú)特的建筑，寂寞地站立在藍(lán)天之下，那就是牌坊。
牌坊、祠堂和白壁黑瓦馬頭墻的古民居，構(gòu)成了徽州獨(dú)具一格的人文景觀。
讓我們先來看看目前徽州最大的牌坊群，它在棠樾。這個(gè)按照忠、孝、節(jié)、義排列的包含七座的牌坊群，屬于居住于當(dāng)?shù)氐孽U氏家族所有，而鮑氏的祖上，曾是明星一般耀眼于明清商業(yè)舞臺(tái)上的徽商。
明中葉之后，新安商人崛起于東南地區(qū)，成為與晉商相抗衡的一支最重要的商業(yè)力量。而徽商中的巨商大賈，多是鹽商。明清之際，江浙有大鹽商三十五名，其中二十八名是徽商。明中葉是中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇變的時(shí)期，風(fēng)俗由淳樸趨向于奢侈，城市中彌漫著享樂主義的氣息，而這種變化，與徽商在淮揚(yáng)一帶揮金如土的生活方式有直接關(guān)系。
所以在新安本土，他們才有財(cái)力物力，修建這樣高大華美的牌坊與祠堂。
祠堂保存最為完好的，是黟縣的南屏，居住于該村的葉、李、程三姓，各有屬于自己的家祠、支祠和宗祠。張藝謀曾在這里拍攝《菊豆》，這使得南屏為之而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
黟縣現(xiàn)存明清兩代古民居近四千幢，最大的村落是西遞村。在轟動(dòng)中外的首屆黃山國(guó)際旅游節(jié)上，有權(quán)威人士說，要了解中國(guó)古代宮殿建筑，到故宮；要了解中國(guó)古代民間建筑，到西遞。
一時(shí)，西遞聲名鵲起。
與江浙大戶富麗堂皇的住宅相比，徽州大戶的住宅顯得普遍局促而精巧。這是因?yàn)榛罩莸厣偃硕�，危機(jī)意識(shí)與生俱來，只能在雕飾上下功夫。于是，磚雕、石雕和木雕，成為徽商資金消耗的重要途徑。
徽商是徽州文化的酵母，沒有徽商，就沒有新安醫(yī)學(xué)，新安畫派；就沒有祠堂與牌坊，徽雕、徽菜和新安建筑。
建筑是一種以時(shí)空為背景的特殊的文化景觀，在徽商逝去整整一個(gè)世紀(jì)之后，這些遍布于徽州的古橋、民宅、牌坊和書院，讓我們感受到它昔日的輝煌。
現(xiàn)在我們來到了當(dāng)年商賈云集的漁梁古鎮(zhèn)，靜候暮色的降臨。富有徽派建筑風(fēng)格的紫陽橋，正靜靜地跨越練水之上，白色的馬頭墻，也在夕陽下展開它獨(dú)特的造型。而夕陽，也正向著古老的練水墜落。
桐城·書
時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入近代，而我們此時(shí)也來到皖江。
皖江文化以桐城為中心，在有清一代，桐城都是一個(gè)令人神往的地方。
桐城古有“七省通衢”之稱，文風(fēng)興盛，早在明中葉，就有結(jié)社講學(xué)之風(fēng)，有力地推動(dòng)了皖江一帶文化的繁榮。后來，中國(guó)文學(xué)史上時(shí)間最長(zhǎng)，參加人數(shù)最多，影響最大的一個(gè)文學(xué)流派桐城派的代表人物戴名世、方苞、劉大櫆、姚鼎等等，又都是桐城人。
戴名世是以大逆不道的罪名被清廷誅殺的，他的死轟動(dòng)一時(shí)。明清易代之際，民間修史風(fēng)起云涌，戴名世希望能在這種混亂雜蕪中保存亡明的史實(shí)，在這點(diǎn)上，他的勇氣和識(shí)見，都和司馬遷有相似之處。
戴名世為桐城文人建立了入世的學(xué)術(shù)。
他后來以《南山集》蒙難，一同蒙難的還有他家族的老少幾百口。傳說他們是被淹死在他老家紅廟清水村的水塘中的，所以當(dāng)?shù)乩习傩�，把這口水塘叫鬼塘，在陰霾的傍晚，這里會(huì)傳出哭泣聲。
一九九八年的早春，冒著霏霏細(xì)雨，我們?cè)ふ掖髅赖哪沟�，在無邊的菜花中間，這個(gè)一代史才的墓園，顯得格外冷清。
與戴名世交往密切的方苞，因?yàn)榻o《南山集》作序，也被打入刑部大牢。他因此寫出了他的傳世之作《獄中雜記》。牢獄之災(zāi)使他的文字洗練蒼勁，風(fēng)骨凜凜。這以后他才能對(duì)在東廠監(jiān)獄受盡酷刑的左光斗有深切的理解，寫出中國(guó)散文史上的名篇《左忠毅公逸事》。
桐城從這時(shí)起，便注定要成為一座名城；中國(guó)文學(xué)史上，也注定要有一個(gè)新的古文派別產(chǎn)生。
貴池·儺
在皖西南的山地，屬于貴池的廣大山區(qū)，至今流行著一種被稱作“儺”的儀式戲劇，是一種極為古老的文化遺存。
中國(guó)自有歷史以來，就是以農(nóng)為本，不僅是處于最底層的農(nóng)民，對(duì)土地保持著久遠(yuǎn)的眷戀和依賴，就是上層統(tǒng)治者，也把土地作為邦國(guó)之所系，春秋四時(shí)，均有隆重的祭祀。儺的起源，與祭祀、崇拜、繁衍、土地、豐收等等概念有關(guān)，幾乎涵蓋了整個(gè)中華民族的發(fā)展史。春秋時(shí)，就是孔子看見鄉(xiāng)人儺祀的隊(duì)伍，也是畢恭畢敬地肅立一邊。
面具是儺祀活動(dòng)的中心，儺的全過程，都是圍繞面具進(jìn)行。面具有種種禁忌，婦女是不能觸摸的。給面具點(diǎn)光，一般是在金雞報(bào)曉的時(shí)刻，巫師畫符燒紙，取雄雞鮮血，兌以朱砂金粉，點(diǎn)面具七竅。一般家族的面具是二十四尊，稱為二十四尊嚎啕神。嚎啕為大哭，也可以解釋為歌哭，是一種與鬼神相通的巫語，周禮上就有“凡邦有大災(zāi)，（女巫）歌哭以請(qǐng)神”的記載。古人深信，歌與哭都能感動(dòng)鬼神，讓他們有憐恤之心。
貴池古為吳楚之地，吳楚都崇信巫術(shù)。
因?yàn)槊辖目薷刑靹?dòng)地，曾將萬里長(zhǎng)城哭倒，所以貴池儺普遍上演孟姜女的故事。
庚辰將盡，辛巳即至，貴池的儺事正紅火，如果你現(xiàn)在去，正可以看見鄉(xiāng)人們戴著面具歌哭。
李鴻章·淮系集團(tuán)
現(xiàn)在讓我們回到江淮地帶。
在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，變革最激烈、色彩最斑斕的，是十九世紀(jì)下半葉。內(nèi)憂外患紛至沓來，各種矛盾錯(cuò)綜交織，而合肥李氏，則是這段特殊歷史時(shí)期崛起的特殊的歷史人物。
李鴻章以一介書生投筆從戎，在列強(qiáng)環(huán)伺、國(guó)家積弱的時(shí)候，強(qiáng)烈地感受到西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和軍事裝備對(duì)中國(guó)的威脅。他因此鼓吹窮則變，變則通，可以說他的“變局觀”，比康梁都早。
他后來投身于清政府幾乎所有新興的、冒險(xiǎn)的事業(yè)，諸如工業(yè)、交通、礦產(chǎn)、教育等等，辦了很多實(shí)事。這場(chǎng)被后來的史學(xué)界稱之為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的新政，給中國(guó)近代社會(huì)帶來巨大的沖擊，西方將它視為“中國(guó)近代化”的起點(diǎn)。
但他在后來的歷史中，卻成了一個(gè)臭名昭著的人物。
這是因?yàn)�，十九世紀(jì)下半葉以來，幾乎所有的不平等條約，我們后來稱之為賣國(guó)條約的，都是由他出面簽訂。甲午慘敗之后，李鴻章以全權(quán)大臣的身份赴日談判，雖然挨了一槍，還是在《馬關(guān)條約》上簽了字。消息傳來，舉國(guó)震怒，康有為發(fā)動(dòng)公車上書，在國(guó)人皆曰可殺的輿論譴責(zé)下，李鴻章被解除了位居二十五年之久的直隸總督兼北洋大臣的職務(wù)。
但更大的恥辱還在后頭。庚子年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，慈禧太后攜光緒帝倉(cāng)皇西行，局勢(shì)由是大亂。朝廷再次讓當(dāng)時(shí)任兩廣總督的李鴻章從廣州趕來收拾殘局，簽訂了更加臭名昭著的《辛丑條約》。
簽過這個(gè)賠銀四億五千萬兩，空前屈辱的條約后兩個(gè)月，李鴻章就吐血而亡，死前雙目炯炯不瞑。而此時(shí)的大清王朝，也已是日薄西山，氣息奄奄。
后來，偉大的政治家毛澤東說，吾觀合肥李氏，水淺而舟大。這是說他生得不是時(shí)候，清政府的淺水，載不動(dòng)李合肥這只大舟。同曹操、朱元璋一樣，李鴻章也是戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的江淮大地陶冶出來的梟雄，這里后來又出了一個(gè)段祺瑞，一個(gè)倪嗣沖。他們身上，都有皖派政治人物嫻熟于權(quán)力場(chǎng)生死搏斗的非凡手腕和組織才能。
站在修繕一新的李氏故居前，不由得感慨萬千。李鴻章和他的淮系集團(tuán)，就是從這里起步，從地方走向全國(guó)，從內(nèi)地走向沿海，由地域性集團(tuán)成為全國(guó)性集團(tuán)，改變著中國(guó)近代政治的格局，并影響到社會(huì)生活的方方面面。
而李氏自己，也權(quán)傾一時(shí)，謗滿天下，成為一個(gè)蓋棺百年不能論定的人物。
五四·陳獨(dú)秀與胡適
“五四”前后的中國(guó)，是一個(gè)風(fēng)雨如晦，思想激蕩的時(shí)代，而發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)了最能代表那一時(shí)代精神的新文化運(yùn)動(dòng)的，是兩個(gè)皖籍人物：陳獨(dú)秀與胡適。
兩年前的五月，陽光明媚的五月，我們?cè)甲哂诎矐c的大街小巷，尋找陳獨(dú)秀的誕生地，但后來當(dāng)我們找到北門后營(yíng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)百多年的時(shí)光，已經(jīng)將所有的一切風(fēng)吹雨打去了。
那里樹著“陳延年、陳喬年故居”的牌子，可以肯定的是，它首先是陳獨(dú)秀的故居。
延年和喬年，都先后為革命獻(xiàn)身。縱觀陳獨(dú)秀的一生，充滿了驚險(xiǎn)和坎坷，并且變幻莫測(cè)。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前，清政府及北洋軍閥時(shí)期，陳獨(dú)秀就兩次被捕，八次遭通緝，四次流亡日本。這以后，更是大起大落，讓人不忍評(píng)說。
陳一生的經(jīng)歷，為中國(guó)近代史上所罕見，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上一個(gè)最為光怪陸離的人物。
但是《新青年》時(shí)期的陳獨(dú)秀是多么的光彩奪目、咄咄逼人啊，這本雜志的創(chuàng)辦，實(shí)際上是在中國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)。李大釗、魯迅、胡適、蔡元培、錢玄同等等，都先后聚集在《新青年》的旗幟之下，向傳統(tǒng)的腐朽的舊文化發(fā)起猛烈進(jìn)攻。
這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，為馬克思主義在中國(guó)的傳播，掃清了思想障礙。
被譽(yù)為吹響白話文運(yùn)動(dòng)號(hào)角的胡適的《文學(xué)改良芻議》，就是發(fā)表于1917年1月的《新青年》上，陳獨(dú)秀隨之發(fā)了《文學(xué)革命論》，作為對(duì)胡適的聲援。這兩篇文章，被史學(xué)界認(rèn)為，是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開端。
陳獨(dú)秀和胡適，都不是文學(xué)家，之所以提倡文學(xué)革命，是想從這里打開一個(gè)缺口，為新思想鑿?fù)ㄒ粭l傳播的渠道。
所以他們兩人，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文化，影響巨大。
在中華五千年文明史上，安徽創(chuàng)造過兩次輝煌，一次是先秦，老莊將深邃曠達(dá)的哲思，融進(jìn)我們民族的思維；一次是五四，以陳獨(dú)秀和胡適為首的知識(shí)分子，將青春的血質(zhì)，注入我們民族的血液。有了這一代人的努力，中國(guó)才有可能打破單一的文化傳承格局，將二十世紀(jì)的中國(guó)文化，融入世界文化的大格局之中。
五四已經(jīng)成為我們民族記憶的一部分，每一年的每一次回顧，都提醒我們，民主、科學(xué)和愛國(guó)主義，如何堅(jiān)韌地盤踞在每一個(gè)時(shí)代，每一顆年輕的心靈！
不知以后的人們會(huì)怎樣看待我們———這些自稱親歷了老式電器的發(fā)明、常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家解體、離亂和探測(cè)火星的人。我們唯一能知道的是，我們是一些對(duì)苦難和歷史有深刻體驗(yàn)的人，我們會(huì)與“后二十世紀(jì)人”有所不同。
此刻，二000年十一月月二十七日凌晨，我在家中寫下上面這些文字；而一個(gè)嶄新的世紀(jì)，正噴薄欲出！
(《新安晚報(bào)》 潘小平文)
[/size] |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2005-6-24 19:49:22
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主