|
|
余徐剛:為“詩歌皇帝”立傳
-------------------------------------------------------------------------------- 2005-06-16 00:32 中安網(wǎng)
中安網(wǎng)6月15日訊(通訊員:劉章俠、蔣六喬) 講余徐剛的故事不如說是在講余徐剛的勇氣,因?yàn)樗墓适轮胁]有什么奇跡,一步一步,都從他的勇氣中走來……坐在我們面前的余徐剛,戴著一幅寬大深度的近視眼鏡,說話時習(xí)慣性地抬手輕扶鏡框,從穿著模樣看,近乎學(xué)者派頭。身高1米76的他面部略顯粗糙,方言很重,但音色卻很渾厚,給人一種“少年老沉”的印象。正在安慶大學(xué)(籌)藝術(shù)學(xué)院讀大三的他,以自已的聰明智慧和“初生牛犢不怕虎”的勇氣寫出了12萬字的《海子傳》,填補(bǔ)了國內(nèi)海子研究的一項(xiàng)空白,同時成為我省高校在校學(xué)生公費(fèi)出書第一人。2004年3月26日是著名詩人海子離世15周年,出版發(fā)行的《海子傳》,對于喜歡和研究海子的人來說,是一份不能忘卻的紀(jì)念和一本很好的資料。
從合同工到大學(xué)生
余徐剛,1980年10月13日出生于桐城市金神鎮(zhèn)。算是海子的老鄉(xiāng)。上小學(xué)之前,他們舉家遷到了銅陵。1998年,余徐剛考入了銅陵有色技術(shù)學(xué)院金屬冶煉專業(yè),兩年后分到銅陵第一冶煉廠當(dāng)了一名鼓風(fēng)爐本床添料工。2001年一則“知識改變命運(yùn)”的公益廣告深深觸動了余徐剛。他決定重新拿起高中課本復(fù)習(xí),準(zhǔn)備參加2002年的高考。他一有空便到銅陵縣一中旁聽,有時還登門求教銅陵有色機(jī)廠中學(xué)的藝術(shù)老師胡燁明。為了實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo),余徐剛白天拼命地工作,晚上潛心鉆研功課。功夫不負(fù)有心人,2002年4月,余徐剛以234.33分好成績順利通過了藝術(shù)類高校專業(yè)課考試,后又在7月份的高考中以文化課316分的好成績被安慶大學(xué)(籌)藝術(shù)學(xué)院錄取。2002年9月14日,余徐剛成為一名正式的藝術(shù)類大學(xué)本科生。
入學(xué)后的余徐剛?cè)玺~得水,異;钴S。學(xué)習(xí)之余,他經(jīng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)同意,辦起了師院藝術(shù)報(bào),其間常與院團(tuán)委書記戴維義、輔導(dǎo)員張浩、白鯨文學(xué)社李進(jìn)等進(jìn)行文學(xué)和藝術(shù)交流,包括對海子詩歌藝術(shù)的探討。
從知音到崇拜海子
詩人海子,被當(dāng)今詩壇尤其是廣大詩友推崇為“詩歌英雄”、“詩歌皇帝”,甚至視之與世界級的先鋒派詩人齊名。近年來,隨著《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》等的結(jié)集出版,海子的詩歌成就越來越得到社會廣泛的認(rèn)同,他的作品不僅獲得了人民文學(xué)獎,海子本人也被公認(rèn)為朦朧詩人以后中國當(dāng)代最杰出的詩人之一。北京的學(xué)生常常在廣場集體朗誦海子的詩,紀(jì)念他們心中的“詩歌英雄”,有人說這是一個詩人所能得到的最高榮譽(yù)。許多詩歌愛好者還常常不遠(yuǎn)千里,來到海子的故鄉(xiāng)懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村祭奠海子。
像許多詩歌愛好者一樣,2003年五、六月間的一個周未,非常喜愛海子詩作的余徐剛帶著相機(jī)來到了海子的家鄉(xiāng),結(jié)識了海子現(xiàn)已71歲的父親查振全和68歲的母親操采菊,并在他們的帶領(lǐng)下參觀了海子墓。海子的墓安置在組成查灣村的幾個自然村之一的大革組北面約半華里地的一片黑松林掩映的亂墳崗上。海子墓前立著一塊白色大石碑,在雕刻著黃龍和黑鷹模樣的圖案的墓碑中間,刻著“顯考查公海大人之墓”的字樣。墓的兩邊栽著兩棵萬年松。墓的右下腳鑲嵌著兩塊彩雕石佛像,這兩塊石佛是海子1988年9月第二次游歷西藏時,在從日喀則返回拉薩的路上于瑪尼堆中所選,背回北京后長期置放在他昌平政法大學(xué)的宿舍,去世后由其父母帶回老家,被嵌在他的墓墻上。墓的前方是一方荷塘,夏天一到,荷塘里白色和粉紅色的荷花在綠色荷葉襯托下,竟相開放,景色宜人。據(jù)海子的弟弟說,海子小時候喜歡來這里釣魚、洗澡、玩耍。在成為一名北大學(xué)子和中國政法大學(xué)的教師、詩人后,他每次回家探親時都會在這一山崗林地作心靈漫步。
向以“鄉(xiāng)村知識分子”自居的海子,在自己的故鄉(xiāng)是寂寞的,因?yàn)樗麄儽舜碎g具有的那種心路相距太遙遠(yuǎn)。然而,余徐剛卻是另一番感覺,他經(jīng)過十多次探訪海子故鄉(xiāng),從海子親朋同學(xué)那里了解到海子大量的艱苦生活及成長歷程,深深感到自己已從一個知音變成了一個崇拜的追隨者,心靈感應(yīng)與海子很親近,似乎海子就在自己身邊,自己就在海子近旁,氣息相通,一呼即應(yīng)。
從詩歌到感悟精神
余徐剛在海子家鄉(xiāng)采擷到海子生命足跡之花,全是“含金量”極高的故事,特別是有幸地觸摸到海子一大批生前使用過的書籍、生活用品、自己和女友的生活小照等。這些東西是用裝過肥皂白酒雨鞋等的紙箱子盛裝的。余徐剛為讓詩友分享海子的信息,就陸續(xù)將這些發(fā)現(xiàn)和心得體會寫成文章發(fā)表于報(bào)刊和網(wǎng)站上,引起了全國廣大讀者的關(guān)注。其中特別關(guān)注的是伍恒山,此人畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)為江蘇文藝出版社第三編輯室主任,副編審。他被余徐剛的一些文章所吸引,并一再鼓勵余徐剛為海子寫一部傳記文學(xué)性質(zhì)的小說。因?yàn)楹W拥纳m己轉(zhuǎn)化為他的詩歌,長存于我們的記憶;而我們需要一部海子的傳記,以便使我們自己確信我們就在他的身邊。
自己掌握的資料雖然比較全,但作為一個在校學(xué)生,寫幾萬字還可以,要寫大部頭的書,哪有時間與精力?余徐剛陷入矛盾之中。2003年11月20日,余徐剛接到了江蘇文藝界出版社將《海子傳》列入公費(fèi)出版的計(jì)劃后,在藝術(shù)學(xué)院金根山、江陳寶等領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵和支持下,決定簽定圖書出版合同,承擔(dān)起寫作《海子傳》的重任。
寫詩歌需要青春,而寫小說則需要閱歷。海子的生前好友——詩人、中央美術(shù)學(xué)院的西川曾說,寫海子傳的人最好是一個學(xué)者,至少要夠得上半個學(xué)者。因?yàn)楹W邮且粓F(tuán)火、一顆星。但僅只了解這一點(diǎn)并不就能寫成一本有關(guān)海子的書。像為任何人作傳一樣,為海子作傳的人也必須做大量腳踏實(shí)地的工作,包括閱讀那些構(gòu)成海子精神背景的書籍,對現(xiàn)成的材料進(jìn)行細(xì)致的比較和分析,尋找并發(fā)現(xiàn)線索,對一些當(dāng)事人進(jìn)行采訪,甚至進(jìn)行必要的實(shí)地勘察,一句話,這其中有一部分屬于十足的學(xué)術(shù)工作,不是個人沖動或自我期許所能夠代替的。
作為一名在校大學(xué)生,要寫海子傳難度可想而知。但果斷、堅(jiān)強(qiáng)和剛毅的余徐剛,卻要用“海子精神”寫海子傳。當(dāng)筆者問及海子精神的真諦時,余徐剛信口背誦了海子的詩:“在夜色中/我有三次受難:流浪/愛情/生存;我有三種幸福:詩歌/王位/太陽”。正是在這種精神的啟發(fā)下,余徐剛不達(dá)目的不罷休。
2003年12月上旬,征得藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的同意,余徐剛帶著藝術(shù)學(xué)院江陳寶副書記資助給的千元路費(fèi)到北京大學(xué)——這個賦予了海子以精神火焰和飛翔翅膀的中國最高學(xué)府實(shí)地采訪。其間他走訪了五四文學(xué)社、幸存者俱樂部,還有海子工作過的中國政法大學(xué)等地。余徐剛了解到,海子自始至終生活在詩中,他不看電視,不聽收音機(jī),不會騎自行車。海子在昌平的房間里,以前除了一張床和幾張桌子,只有滿滿的幾書架的書。他的愛情生活屢屢受挫,他愛過四個女孩,可她們最后都離他而去,以至使他認(rèn)為這是命運(yùn)女神對他的懲罰。
海子在許多事情上都表現(xiàn)出他不合群的“個”特征,殊不知生命的世俗歡樂,無一不是以“群”的形式體現(xiàn)的,但“群”又使生命個體必須付出代價,以對個體生命中那種最具光彩的個性元素的剝奪,使之獲取“群”的接納。1989年3月14日凌晨,詩人海子發(fā)出了這一尖銳的質(zhì)疑。3月25日,他從自己所執(zhí)教的中國政法大學(xué)失蹤,當(dāng)人們于3月26日找到他時,他己臥在山海關(guān)龍家營的一條鐵軌上。
從大學(xué)生到準(zhǔn)作家
掌握了大量的第一手資料后,余徐剛白天上課,晚上11時至次日凌晨2時在安慶大學(xué)老校區(qū)一間寢室里掌燈寫書,為避免違約責(zé)任,這位在2002~2003學(xué)年度獲得一等獎學(xué)金和“三好學(xué)生”的“才子”,不得不給自己“下達(dá)”寫作任務(wù),一天不完成5000字決不休息。通過近30個不眠之夜的鏖戰(zhàn),終于在去年12月24日平安夜完成了12萬字的《海子傳》。中文系的一位同學(xué)看了初稿后連哭了兩次,初稿交到出版社后,第一次就順利地通過了三審,這在江蘇文藝出版社的歷史上也并不多見。在《海子傳》中,余徐剛打破前人的寫作規(guī)律,用優(yōu)美的文筆和真摯的感情全面地記錄了詩人痛苦而又充滿激情的一生,用豐富翔實(shí)的資料再現(xiàn)了一個把生命附給詩歌的杰出青年詩人……
海子,原名查海生,這個創(chuàng)造了中國新詩奇跡的人,1964年3月26日出生于懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。1969年,海子5歲那年,當(dāng)年的的公社革委會(如今的高河鎮(zhèn)),在公社所在地一個露天大戲臺上舉辦了一次全公社的毛主席語錄背誦比賽,36歲的查振全領(lǐng)著兒子查海生參加比賽,小海生一口氣背誦了48條語錄,驚人之舉在高河鎮(zhèn)引起轟動。
1979年,15歲的查海生以370分考取了中國的最高學(xué)府北京大學(xué)法律系(當(dāng)年安慶地區(qū)的高考錄取分?jǐn)?shù)線是290分)。這個轟動當(dāng)年的安慶市、也是查灣村前所未有的新聞,曾為這個村莊帶來了多少時日持續(xù)不休的話題。在大學(xué)學(xué)習(xí)及后來的工作和生活過程中,海子用詩歌對人類精神和生命本質(zhì)作了詩意化的總結(jié)和挖掘,從1984年創(chuàng)作的《亞洲銅》到1989年臨終前創(chuàng)作的《春天,十個海子》,海子始終堅(jiān)持以詩抒發(fā)情懷,他像一個漂泊的精靈在祖國大地上漂流著,從北京到故鄉(xiāng),到青海、內(nèi)蒙、西藏、四川……海子用超乎尋常的熱情,才華橫溢地創(chuàng)作了近200萬字的作品,家鄉(xiāng)的麥地、親人、烈酒;草原的星空;青海湖邊長發(fā)飛舞的姑娘;四川盆地的玫瑰花園……他使人們內(nèi)心充沛的感情在一個特定的旋律中和諧地流動起來,使“詩”成為“歌”。早在1986年,青年散文作家葦岸就說:“這個青年人不得了,他駕馭語言的能力登峰造極,好比樵夫拿起斧頭劈木頭般自如”。
海子有一種高強(qiáng)的文化轉(zhuǎn)化能力,他能夠隨時將自己推向或者存在或者不存在的遠(yuǎn)方,與此同時,他又能夠?qū)⑦@或者存在或者不存在的遠(yuǎn)方內(nèi)化為他生命本質(zhì)的一部分。海子的詩不但影響了一代人的寫作,也徹底改變了一個時代的詩歌概念,成為中華詩歌文化的一個重要組成部分。
從寫作到呼號紀(jì)念
海子并不是一個人去如風(fēng)吹、命滅如煙散的青年,他留下了太多的信息,還活在遠(yuǎn)方那一廣大的文化世界。海子去世后,在北京參與料理海子后事的西川曾來信關(guān)照海子家人:“如果外邊有人來,請能熱情接待,因?yàn)榍叭ズW蛹亦l(xiāng)的憑吊者,應(yīng)該都是珍惜海子詩歌的人”。海子的父親本是一個非常性急的人,為常年在家迎候那些喜愛海子的詩友們,現(xiàn)在在家經(jīng)營一家小店,實(shí)際上在這個偏僻的山村里,小店的生意并太好,店前經(jīng)常門可羅雀,他把海子的書放在店里,與其說是做小買賣,不如說是在宣傳中國新詩文化。
幾年前,海子的己近七十高齡的老母親放牛時不慎被牛絆倒,落下了由腰骨骨折引起的多種后遺癥。這是肉體的痛苦,但她有精神上的幸福——夢里見到她的海生。海生的媽媽現(xiàn)在最大的愿望就是在有生之年能夠?yàn)閮鹤咏ㄔ煲蛔⌒图o(jì)念館,為的是能夠?qū)⒑W拥膱D書資料、遺物等東西保存下來。現(xiàn)在海子的那些東西和小店雜物擺在一起,凌亂不堪!段鞑靥瓶ā返2000多冊海子生前購買使用的圖書雜志,許多都己被老鼠啃過。書被用這樣的方式保存起來,雖然不再有被“借”走而一去不返之虞,但它們自身卻受到了無法復(fù)原的傷殘,一些書己經(jīng)被老鼠啃得稀爛,令人十分痛惜。
現(xiàn)在,想悼念海子的人也很多,一些人到了懷寧后,卻難以找到他們家,大多要費(fèi)一番周折才找得到。為方便詩友,也為關(guān)心熱愛海子的人們了結(jié)一個心愿,余徐剛十分贊成海子?jì)寢尩脑竿痛蛩恪M一切可能盡快修建一小型紀(jì)念館,他為此正奔波著。
“如果沒有海子父母提供的大量資料和80余幅照片,《海子傳》就會缺少靈性,是海子,海子父母成就了我”余徐剛告訴筆者,現(xiàn)在他最大的愿望是學(xué)業(yè)有成,作為一個藝術(shù)學(xué)院的科班學(xué)生,畢業(yè)后,他還會為海子,為更多熱愛海子的人作點(diǎn)事情,包括資助海子的父母。
|
|