|
|
地板
發(fā)表于 2006-4-9 14:11:12
|
只看該作者
[size=3]金寨記事
清明節(jié)的前幾天,國內(nèi)一朋友發(fā)來e-mail,說是清明之后將去老家安徽省金寨縣祭掃一下葬在那里的父母。他們的父母親都是老紅軍,為革命戎馬生涯,身前留下了葉落歸根的意愿,去世后讓子女把他們葬在自己出生的家鄉(xiāng)。
金寨縣位于鄂豫皖三省交界的大別山麓。解放前稱立煌縣。1947年劉鄧大軍解放該地,改名為金寨縣。在歷次革命戰(zhàn)爭時期,全縣有10余萬英雄兒女參加革命,為中國革命和中國人民的解放事業(yè)作出了巨大的、不朽的貢獻(xiàn)。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計,解放后該縣健在的金寨籍老紅軍有700余人,追認(rèn)的革命烈士有10000余人。50-60年代授少將以上軍銜的59人,省、軍級以上干部80余人,出現(xiàn)了洪學(xué)智、皮定均、騰海清、曾紹山等眾多的將軍,是舉世聞名的將軍縣,被譽稱為"紅軍的故鄉(xiāng)"、"將軍的搖籃"。最近在有部叫"歷史的天空"的電視劇,其中說的天堂寨就是在金寨縣內(nèi),反映的就是革命戰(zhàn)爭時期發(fā)生在金寨的可歌可泣的故事。
我的老家也在金寨,我父親當(dāng)年也是從這里走出去的,如同他終生未曾改變的鄉(xiāng)音一樣,無論在何時、何地,他的心中卻始終關(guān)愛和牽記著家鄉(xiāng)。我還小的時候,父親就經(jīng)常和我講家鄉(xiāng)的故事,講起他的媽媽,言語之中總是透露出深深的懷念和濃濃的親情。后來父親又帶我去過老家,那滿目的青山綠水至今仍記憶猶新。山?jīng)_上青松翠竹聳立,道旁隨目還能看到一種叫"糖辣灌子"的植物,紅紅的果實掛在上面,摘一顆剝?nèi)し湃胱熘校鹛鸬奈兜郎跏钦T人。隨著年代的推移,這種甜味逐漸慢慢地變成了對故鄉(xiāng)雋永的美好回憶。
當(dāng)時回老家的時候,我暫住在六伯父家。他老人家也是一位老紅軍,后來在打仗時受傷留在家鄉(xiāng),一直以務(wù)農(nóng)為生。六伯的家在一片竹林的擁抱之中,門前有三個水塘,故稱作"三口塘"。塘中是否有魚已記憶不清,但仍記的幼小時的我曾在塘邊挖過一個小坑,在坑里灌滿了水后,我曾把不知哪來弄來的小魚放在水中說是要養(yǎng)大。那時正值三年災(zāi)害時期,食物貧乏,孩時的我又嘴饞,常常餓的直叫"六伯、六娘,我餓的腰都直不起來了!"隨后便溜進(jìn)屋里的儲藏室,偷偷地挖幾勺盛放在糖缸里的黃砂糖塞入嘴中。幾次下來,原來滿滿的糖缸已幾乎被我挖光,但六伯每次看見我出來卻總是笑瞇瞇的,好象始終沒有察覺一樣。
在老家時,我父親曾帶我去拜訪過幾位老人,與他們吃飯、敘舊、拉家常。這些看似普通的老農(nóng),原來竟深藏著不同凡響、出生入死的經(jīng)歷。他們都是在腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭中廝殺過來的紅軍戰(zhàn)士,以后因負(fù)傷或各種原因留在了家鄉(xiāng),當(dāng)了普通的農(nóng)民。類似這樣的老紅軍在金寨真的是很多,他們本是普通的農(nóng)民,在為中國人民偉大的革命事業(yè)流血受傷之后,沒有升官發(fā)財,又回到了農(nóng)村,過著普普通通的農(nóng)民生活,至今想來,還不禁令人對他們肅然起敬。
正是父親與家鄉(xiāng)人民有著這種千絲萬縷、割舍不斷的感情,因此他始終關(guān)注著家鄉(xiāng)的一切。六十年代初,中國發(fā)生了罕見的所謂"三年自然災(zāi)害',造成了一場曠日持久的大饑荒。我的老家也有不少人因饑荒而餓死,有消息不斷地將這種情況反映到父親的耳中,于是父親多次向中央和華東局反映了這個情況,但始終未得到正視。而在幾次調(diào)查之中,當(dāng)?shù)氐恼凸賳T還弄虛作假、制造農(nóng)村公共食堂“敞開肚皮吃飯”的假象。于是父親勃然大怒,與他早在1928年就相識并同事過的華東局書記柯慶施拍桌子大罵、鬧翻了臉,最終被戴上了"右傾機(jī)會主義分子"的帽子,直至多年以后得以甄別。我懂事后曾誤怪過父親當(dāng)年的此舉不值,但被他嚴(yán)詞呵斥,以后隨著年令的增長,才慢慢地悟出了在父親內(nèi)心蘊藏著的那種"身為野老已無責(zé),路有流民終動心"與百姓休戚與共的深厚感情!
我另一次回老家是在1968年的冬天。其時正值文革期間,我家受到?jīng)_擊,父母被隔離審查,父親怕我惹事就把我送回了金寨老家。那時農(nóng)村的生活十分艱苦,農(nóng)民們手中無錢,只能將家中養(yǎng)的雞下的雞蛋拿到供銷社的小賣部去換些鹽巴和針頭線腦什么的;鸩裨诋(dāng)時也是緊俏貨,農(nóng)民根本就搞不到,只能回到鉆木取火的時代,用兩塊小石子互相敲打,用它們發(fā)出的瞬間火花將卷紙點燃,然后再用口吹氣,將細(xì)微的火苗燒起然后使用。晚上,大伙聚在一屋烤火聊天,當(dāng)?shù)卦捊?quot;愀",方法是在屋里的泥巴地上挖一個大坑,堆積著一些樹枝燃燒,人們圍坐在坑前,伸直了雙手接近火焰。樹枝燃燒時吱吱地直冒黑煙,嗆的人不停地直咳嗽和流眼淚,每個人的眼睛都熏的紅通通的,好象長著一只只兔子的眼睛。身上也滿是煙蒿(hao)味,倒有些象當(dāng)?shù)氐呐D肉的味道。聊天時大家天南地北、妖魔鬼怪無所不談,我最喜歡聽的當(dāng)然是說鬼的故事了,不過聽過之后又有些害怕,看著那被火光映照在土墻上的黑黝黝的影子,不覺毛骨悚然,連睡覺和出門小便都心中怕怕的。
說起臘肉,那可是一道在當(dāng)?shù)睾芷胀ǖ牟,就象在那里不?jīng)意之間就遇見一位有著特殊經(jīng)歷的老農(nóng)一樣,在老家?guī)缀跫壹覒魬舻脑铋g屋檐下都掛著幾條這樣的肉類。鄉(xiāng)里燒飯時一般都燒的是柴禾,做飯時塞一把到鍋灶里,熊熊的火苗燃燒在灶頭,濃濃的黑煙就順著煙道冒到了屋外,長期的煙熏火燎就將掛著的肉熏的沾滿了煙味,鄉(xiāng)里燒火的柴禾因地取材,一般都用有著特殊清香的松枝和松果,久而久之,這肉也就浸滿了松枝清香的味道。當(dāng)有客人來時,從屋檐下取下一塊在鍋里蒸熟,撲鼻的香味就彌漫了整個房間,讓人垂涎欲滴、食欲大開。除臘肉外,還有臘鵝、臘魚、臘兔等等,均是吃后不忘的美味佳肴。
山間貧寒,但還有一道美食也值得一說,那就是"掛面"。此掛面可不是現(xiàn)在市場上售的筒子面的掛面,而是完全用手工制作出來的。天氣睛好時節(jié),在門前戶外搭一竹架,將調(diào)濕均勻里面加鹽的面粉一條條垂掛在上面,不消幾個時辰便可晾干,收起后保存,需要時取用十分的方便。我父親生前就特別喜歡吃這樣的掛面,只要家鄉(xiāng)有人來就總會帶一些送給他老人家。
待我長大后,因忙于學(xué)習(xí)和工作,有很長一段時期沒有回過老家。直到出國多年后第一次國,我又?jǐn)y友人一齊返回老家。一年后,當(dāng)我再次回國,又帶上兒子一起去老家看看,也好讓久居海外、從未在農(nóng)村生活過的他"認(rèn)祖歸宗",看一下祖輩居住的地方,記住自己的根。[color=#ff0300]在族人的帶領(lǐng)下,冒著酷暑與烈日我們爬山越嶺,找到了一處祖墳埋葬之地,并在那里發(fā)現(xiàn)了一塊年代久遠(yuǎn)的石碑。據(jù)族中的人說,那是我們的上輩從安徽桐城遷到此地后立的。據(jù)文革前保留的家譜記載和長輩們講,我們的這一家族原來居住在安徽的桐城縣,是桐城派的戴名世之兄弟一系。明末清初,以方苞、姚鼐、劉大櫆和戴名世為代表的桐城派文學(xué)在當(dāng)時的中國文壇上叱咤風(fēng)云、影響力頗大。戴名世長于史傳,五十七歲時方中進(jìn)士,任翰林院編修。后因反清復(fù)明,為御史參劾,設(shè)立"文字獄",以“大逆”罪被殺。此案牽連數(shù)百人,并株連九族。而我們這一系則從桐城逃往金寨現(xiàn)在的地方(當(dāng)時稱為"毛狗籠子")居住了下來,屈指算來巳有近二百年的光陰了[/color]。在我奶奶的墳上,我小心翼翼地挖了一包泥土用紙包上,帶回到城里放置在我父親的骨灰盒旁,也好讓他們母子兩人永遠(yuǎn)伴隨,以盡我作為晚輩的一點心意。
七十年代我回老家時,還去金寨縣的縣城梅山游玩過幾次。梅山縣城不大,但十分典雅,青山環(huán)抱、山清水秀。滿山遍野的青松翠竹,走在路上,山野之風(fēng)撲面而來,心曠神怡,給人以清新之感。小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸、古風(fēng)猶存,似陶翁在"桃花源記"一文中描寫的桃花源一般。50年代,這里修建了梅山、響洪甸兩大水庫,碧波蕩漾,是著名的風(fēng)景名勝之地。城中建有烈士陵園,以悼念為革命犧牲的革命先烈?h城里還有一"紅村",是為返鄉(xiāng)的老紅軍們建造的居住區(qū)。位于大別山主峰的天堂寨有歷史上“吳楚東南第一關(guān)”之稱,也是著名的名勝之一。在縣城的一個小店,當(dāng)年我還曾花了4毛錢買了把紫砂茶壺,壺上刻著這樣一句銘文"記取山家好風(fēng)味,雨落活火試新茶"。至今這把茶壺我還完好地保留著,如同對家鄉(xiāng)的懷念和美好的記憶,永遠(yuǎn)銘刻在我這個金寨后代的心上。
如今,當(dāng)我身在萬里之遙的異鄉(xiāng),卻更加思念著父輩們走出來的那個地方。
故鄉(xiāng),是一個美麗的夢!
故鄉(xiāng),是一條截不斷的根!
故鄉(xiāng),總有一天我還會回到您的身旁!
(戴先慶 寫于2006年4月5日清明 于紐約 筆名:愚人。出國前在上海從事宣傳工作。1993年赴美,現(xiàn)在美國哥倫比亞大學(xué)工作。業(yè)余時間從事寫作,主要作品發(fā)表在《新民晚報》美國版等報刊以及國內(nèi)外一些網(wǎng)站上。 )
[/size] |
|