[轉(zhuǎn)貼]章太炎與桐城派

tczy

[size=2]

近年來，研究者已越來越意識到，北大之所以最先成為新文化運動和新文學(xué)的發(fā)祥地和策源地，實與蔡元培入長北大、力倡“循思想自由原則，取兼容并包主義”〔39〕直接相關(guān)。而蔡氏“兼容并包”主義的思想內(nèi)核，實與太炎先生尊重差異性存在的齊物思想原則同格。其時北大文史教授中，章氏弟子正占上風(fēng)，蔡元培的辦學(xué)方針推行得相當(dāng)順利，基本未見梗阻，顯然得力于具體*持學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的教授層面的秉承師教，即與章氏齊物思想早已成為他們守持的思想學(xué)術(shù)底線直接相關(guān)。從清末的京師大學(xué)堂到民初的北京大學(xué)，桐城古文派曾經(jīng)居有絕對主導(dǎo)地位，先后長校執(zhí)教者計有吳汝倫、嚴(yán)復(fù)、林紓、馬其昶、姚永樸、姚永概等。嚴(yán)、林雖算不得地道的桐城家法，但畢竟起重要羽翼作用。林紓在北大教書時，與馬、姚聲氣相求，而與當(dāng)時北大的章門弟子互不相能，從林致姚永概書中，可以見出他對章太炎積怨甚深，以致詆章為“庸妄鉅子”，稱章“補綴古子之?dāng)嗑洌�涂堊以《說文》之奇字，意境義法，概置勿講”。桐城派力主意境義法宜從唐宋古文韓、柳、歐、曾諸家尋索，唐以前反不足取，自與文宗魏晉的章氏一系取徑迥異。1913年起，章門弟子紛紛北上，主持北大的何遹時、胡仁源等陸續(xù)延攬黃侃、馬裕藻、沈兼士、朱希祖、錢玄同、沈尹默等執(zhí)教北大。除沈尹默系弄假成真〔40〕，其余均為章氏過從甚密的入室弟子。此外進入北大執(zhí)教的黃節(jié)、馬敘倫等，也均與章氏有共同撰辦《國粹學(xué)報》的同仁之誼。北大文科的重心遂由桐城轉(zhuǎn)向章、劉（師培），桐城派迅速失勢去職。周作人回憶此段情景說：“從前大學(xué)講壇為桐城派古文學(xué)所占領(lǐng)者，迄入民國，章太炎派代之以興。在姚叔節(jié)、林琴南輩，目擊劉、黃諸后生之皋比坐擁，已不免有文藝衰微之感�！薄�41〕“章太炎學(xué)派”師承章氏對古學(xué)研究詮釋重根柢、重考證訓(xùn)詁和平視九流之學(xué)的實證學(xué)風(fēng)，一掃桐城派“闡道翼教”的空疏陳腐學(xué)風(fēng)，使北大學(xué)術(shù)風(fēng)范為之一新〔42〕。北大章氏學(xué)派的漸成聲勢，既為蔡元培成功執(zhí)掌北大奠定了具體學(xué)術(shù)研究教學(xué)層面的堅實基礎(chǔ)，同時又為章氏另一批弟子如周氏二兄弟及后來成為《新青年》主導(dǎo)人物的陳獨秀、胡適的進入北大鋪設(shè)了通道。而頗有意味的是，章門弟子中構(gòu)成新文學(xué)主要陣容的一系，與謹(jǐn)守家法師承研治舊學(xué)的一系，兩者旨趣相去甚遠卻終未積不相能、口出惡言，現(xiàn)在看去，恐怕不能不與章氏門人共同秉持的師教，即所謂物暢其性、各安所安的齊物思想底線有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。即使性情激烈、行為每每有暌常例的黃侃，放言攻訐過桐城〔43〕，卻從未對同門中的新文學(xué)家有過半句貶責(zé)之詞，雖有在課堂上嘲罵胡適的傳聞，但也僅止于傳聞，并無文章公開見諸報刊雜志，與其看作學(xué)術(shù)歧爭，毋寧是黃氏偏好師心任氣的魏晉文人式性情使然�！墩卤�麟論學(xué)集》載太炎先生1924年10月23日與弟子吳承仕書曰：

得書為之噴飯。季剛四語，正可入《新世說》，于事實無與也。然揣季剛生平，敢于侮同類，而不敢排異己。昔年與桐城派人爭論駢散，然不罵新文化……“ 〔44〕

敢侮同類而不排異己之語，在章，是知徒莫若師，在黃，可謂始終不辱師教。太炎門人中以治舊學(xué)名世的，干脆就是新文學(xué)急先鋒的錢玄同自是異數(shù)，可不置論，即便朱希祖、吳承仕輩，對新文學(xué)非但不排斥，還不同程度取同情贊助的通達立場〔45〕。同樣，章氏門人中后來成為新文學(xué)巨擘的周氏二兄弟，對劉師培、黃侃的學(xué)問也一向敬重，魯迅在名文《魏晉風(fēng)度及文章與酒及藥之關(guān)系》中引述劉氏《中古文學(xué)史講義》，態(tài)度至為恭謹(jǐn)。

如果說晚年太炎先生深憂學(xué)統(tǒng)淪喪，以拯救學(xué)弊自任，倡讀（舊）書愛國救國論與周氏兄弟之間隔膜日深，周作人追隨章氏當(dāng)年與乃師俞樾分手的做法，著《謝本師》，以示道不同不相為謀之旨，但稍加比較，畢竟不在一個等量上，不免顯得幾分輕巧，那么1922年前后，周作人對新文化界發(fā)起”非宗教運動“力持異議，倒是深得章氏齊物思想真?zhèn)髦�舉。五四是偉大的，但本身也潛伏了危機。歷史發(fā)展本應(yīng)具有多種可能性，是眾多合力的結(jié)果，當(dāng)歷史的合力由本應(yīng)具有的眾多向度逐漸被人為簡化、通約到某個單一的向度上時，危機也就可能隨之而至了。危機不在于此一向度的正確與否，而在于它以群體性的意志、力量和行為，有可能抑制和取消差異性個人選擇的自主合法權(quán)利。1921年，周作人在《晨報副刊》發(fā)表《山中雜信》六封，對五四新文學(xué)深入人心大獲全勝，在中國現(xiàn)代思想文化和文學(xué)進程中確立了自己的主導(dǎo)地位后，有可能出現(xiàn)和事實上已經(jīng)出現(xiàn)的，新文化、新文學(xué)、科學(xué)、民主等五四思潮逐漸蛻變?yōu)槟撤N一統(tǒng)天下的群體性意志和力量，變成一種拒絕反思的新的意識形態(tài)（周氏稱之為”新宗教“、”新權(quán)威“、”新的思想專制“），隱約其辭地表示了他的憂慮，并以低調(diào)的理智，表明他不愿就此放棄五四的初衷，即與太炎先生奮力為差異性存在辯護的齊物觀同屬一個思想譜系的”循思想自由原則，取兼容并包主義“這條思想底線。他在信中告誡孫伏園：”有兩個條件，要緊緊的守�。浩湟皇沁@新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以致變成一個西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發(fā)達�！八煤蟛痪茫�北京出現(xiàn)反宗教現(xiàn)象，教會學(xué)校當(dāng)局禁止學(xué)生罷課和參與社會活動，以致引起沖突；一些國際基督教組織決定在清華學(xué)校舉行世界基督教學(xué)生聯(lián)盟大會，以示對北京教會學(xué)校當(dāng)局的聲援。李石曾等人遂提議發(fā)起”非基督教非宗教大同盟“，陳獨秀極表支持。1922年3月31日，周作人偕同錢玄同、沈兼士、沈士遠、馬裕藻，在《晨報》發(fā)表《主張信教自由宣言》，明言不贊同新文化界發(fā)起”非宗教運動“，反對以群眾壓力干涉和威脅個人思想信仰自由。陳獨秀公開致函辯難，指陳基督教的反科學(xué)一面及基督教教育與國內(nèi)外反動勢力沆瀣一氣的實情，指認(rèn)此時此際的基督教是強勢，警告”勿拿自由、人道主義許多禮物向強者獻媚！“周作人作答說：”承認(rèn)這些對于宗教的聲討，即為日后取締信仰以外的思想的第一步�！爸芩鶕�(dān)憂和敏感的，是以”同一“壓”差異“將會帶來的流弊，是任意采用多數(shù)的強制手段以解決最需要”保護少數(shù)“的思想學(xué)術(shù)問題，終將導(dǎo)致思想言述的壟斷和專制。后來中國現(xiàn)代思想文化史的路向，可以說竟被周氏不幸言中。晚年胡適也在《容忍與自由》一文中動情地憶及”一個死了的老朋友的故事“，這老朋友即是陳獨秀。文中憶及四十余年前提倡新文學(xué)之初，作者從美國致信陳獨秀，主張采取容納異議自由討論的立場，但陳在《新青年》上作答，示意胡適的”平心靜氣“與峻急的現(xiàn)實相去太遠，”鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達之原則，獨于改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也“。胡適雖覺得“很武斷”，但并未要求陳收回，甚至后來還一度為這一當(dāng)初覺得格格不入的武斷態(tài)度感到慶幸，以為正是這一不容反對者討論的武斷態(tài)度，致使新文學(xué)進程得以比自己預(yù)想的提前實施（見《五十年來中國之文學(xué)》）。但胡適的認(rèn)同不過是一時的猶豫和松動，基本的底線還是始終沒有放棄，他從20年代后半期起就一直在為“不容忍的空氣充滿了國中”擔(dān)憂，而這一后來越演越烈的“不容忍”的態(tài)度，實際上即種因于新文化新文學(xué)肇始時的倡導(dǎo)者身上。社會政治思想界是如此，文學(xué)又何嘗不是如此。二十年代初陳獨秀、沈雁冰等對“寫實”的不容置疑的推重，三十年代左翼之于“批判現(xiàn)實主義”，五十年代以降的“社會主義現(xiàn)實主義”，文學(xué)的多種可能性被越來越壓縮到最小限度，“現(xiàn)實主義”被抬舉為科學(xué)、理性、進步、正義的最佳載體，成為不容討論的意識形態(tài)，后來更是置換以嚴(yán)峻苛刻的政治律令，獨霸天下，成為監(jiān)視、懲罰寫作者的一種壓抑性機制，以致與它的締造人巴爾扎克、福樓拜等幾乎風(fēng)馬牛不相及。晚年陳獨秀曾對“必不容反對者討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是”，有很深的反思。但在相當(dāng)長一段歷史時空里，由章太炎思辯的齊物觀開其端緒，經(jīng)蔡元培揭橥為“循思想自由原則，取兼容并包主義”鮮明通曉旗號的尊重差異性存在的思想底線，終為單一取向的強勢意識形態(tài)所湮沒，歸于不守。直至近年才重新冒出歷史地平線，出現(xiàn)庚續(xù)的跡象。

[/size]

tczy

[size=2]五

章太炎的思想學(xué)術(shù)方法，具有典型的求異思維的特性。重估權(quán)威的合法性來源，既是他最有光彩的思想、學(xué)術(shù)的起點，也是其歸宿。章太炎平視九流諸子之學(xué)，對非正統(tǒng)的思想文化資源的興趣，給五四一代新文學(xué)家很大影響。五四時代思想文化界所推重的非正統(tǒng)思想家，如王充、嵇康、阮籍、戴震等，幾乎都是最先經(jīng)由章太炎推重過的。章與康有為同為清末民初思想界并峙的雙峰，都融匯中西，而又對西方有所保留�？档淖鹂自O(shè)教，章的復(fù)古和國粹立場，最終立足點都還在中國文化本位，屬“中體西用“一途。但兩氏學(xué)術(shù)門徑（經(jīng)今／古文）、政治思想（君主立憲／民主共和）大相徑庭，選擇中國文化的側(cè)重面，詮釋傳統(tǒng)思想的見解和方式，及其設(shè)定中國文化道德的現(xiàn)代進路，均大有出入，幾成水火不容之勢，以致相差半個多世紀(jì)隔了幾代的學(xué)者間會不約而同地指出，要真正理清章氏論學(xué)著述的思路，不得不將之放回到他與康有為論戰(zhàn)的具體語境中方有可能〔46〕。五四新文學(xué)家一代的致思模式，表面看來似與康較為切近而與章反而顯得頗有距離�？堤岢觥按笸�”理想，將世界文化進路看作中西無殊、共同趨一的“大同”之境。文化歷史觀是單向一元的。五四一代激進地偏重于取徑西化一途，視世界歷史文化的發(fā)展演進有一普世性的標(biāo)準(zhǔn)，同樣也是文化歷史一元論者。故從表面看，五四與康有為之間較有共同語言，而章太炎以不齊為齊，強調(diào)多元差異的歷史文化形態(tài)的自主合法權(quán)利，則反而與之有了間隔。但實際情形并非如此。稍加尋繹，不難發(fā)現(xiàn)，五四新文學(xué)的諸多方面，均與章太炎有更為密切的關(guān)系。康講中西無殊、趨就“大同”，但他的孔教主張及其所欲維系的道德體系，骨子里屬于保守的中國正統(tǒng)文化，實際并不具有普世性意義，實質(zhì)上與五四一代追求的普世性現(xiàn)代價值和真理有根本不相容處，恐怕是根子所在。章康相比，無疑章對五四一代更具影響。

章氏之于五四及整個新文學(xué)的影響�；�本上一直處在一種隱性狀態(tài)，這也是以往文學(xué)史著只字不提章太炎的一個原因。從表面看，影響既不如嚴(yán)復(fù)尤其是林紓的翻譯，也不及梁啟超“筆鋒常帶感情”的議論，甚至也不如王國維〔47〕。章氏學(xué)重根柢，文宗魏晉，文學(xué)和行文方式過于簡古，顯然對別人讀解他的著述起有阻隔作用。東京民報時期的入室弟子魯迅就曾直言自己當(dāng)年讀不斷《訄書》，古學(xué)功底深湛如魯迅者，尚且視讀解章著為畏途，其余也就自愧以下，可想而知了。加上如前已述，章氏思理深邃，尤擅思辯，他的貢獻在于，為中國現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)提供了一種抵抗簡化和趨同、守持差異和復(fù)雜的認(rèn)知評判系統(tǒng)，對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進程中居思想強勢、世人忙于趨從而疏于反思的諸多現(xiàn)代性理念，立足自己的根柢而多有置疑。而二十世紀(jì)中國的大部分時間，均處在一個急風(fēng)暴雨式的、往往根本無暇作出仔細思考就需要急促作出反應(yīng)和判斷的時代，這就注定了很少有人會去真心措意于這套守持差異和復(fù)雜的較為深在的思想系統(tǒng)。但章氏思想的意蘊并未因時間阻隔而消蝕殆盡，站遠了看，也許反倒比他的同時代人看得更清楚些。

章氏潛研佛理，精進不已，除汲取思辯資源一面外，有明顯入世性一面，借其“精進剛猛”、“依自不依他”及“自覺覺人”等富于道德踐履色彩的精神，倡導(dǎo)一種脫俗的自持之力，力挽時代的頹靡風(fēng)氣，用佛家的無生、無我、平等、眾生皆佛及三輪清凈思想，診治國人畏死、拜金、奴隸、退屈和德色之心。章氏堅信，法相（包括他心目中的禪宗）“自貴其心，不依他力，其術(shù)可以用于艱難危急之時”，使人勇猛入世，百折不回，“排除生死，旁若無人，布衣麻鞋，徑行獨往，上無政黨猥賤之*，下無愞夫奮矜之氣”〔48〕，因而格外值得珍重。將終極依托由外在的佛轉(zhuǎn)向內(nèi)在和自心，以法相“萬法唯識”的反求自證，證得心力具有無法不具、無堅不摧的精神定力，有無限膨脹意志力的一面。此一思想脈絡(luò)，在魯迅早年精神人格構(gòu)成中留有很深的印記。40年代胡風(fēng)提出一系列頗具思想鋒芒的文學(xué)觀念，其中“精神奴役”說，顯然有著五四有關(guān)“國民性”理論的影子〔49〕，而他后來幾乎為之付出殺身代價的“主觀戰(zhàn)斗精神”說，力主文學(xué)要把捉一個從來就不完美的現(xiàn)實世界，最有力的方法并非客觀冷靜的反映，而是調(diào)集和投射以文學(xué)家全身心健全的精神人格力量與之搏擊，則帶有很強的自貴其心和意志色彩。從思想譜系和淵源看，外來的思想，如經(jīng)由別林斯基中介的對德國近代若干哲學(xué)觀念的接納，起有一定型塑作用，但立足于中國現(xiàn)代思想史自身理路的立場，章太炎重意志踐行的精神，經(jīng)魯迅人格的再鍛制和中介，在胡風(fēng)文論中得以承傳，不能不是一條更值得重視的線索。魯迅《吶喊·自序》中的“鐵屋子”寓言是人們耳熟能詳?shù)�，寓言講述人的心思是很清楚的，與其徒然增加驚醒后無計可施，倍受臨終折磨的痛苦，還不讓他們就此在昏睡中死去。但寓言者的執(zhí)意最終還是在誠摯的質(zhì)問面前松動了，答應(yīng)不妨一試，這和《野草》中凍結(jié)的“死火”最終選擇跳出冰谷，以及困頓的過客最終決定繼續(xù)上路是彼此相通的，在見出意志的努力，在一個看不到意義和出路的世界里，憑自己的良知和意志的決斷，替這個不可理喻的世界和獨立無援的自己尋求一份有意義的立足點�？紤]到胡風(fēng)與晚年魯迅的親密交往，再考慮到晚年魯迅以太炎先生重意志人格踐履的早期學(xué)術(shù)風(fēng)范的不勝緬懷和重新界定，可以斷言，胡風(fēng)之于章太炎，決非無緣之人。但這條相當(dāng)清楚的思想承傳脈絡(luò)，迄今為止的文學(xué)史著述，尚少有人注意和提及。

章氏對及門弟子的影響自不待言，對未及門的五四一代及嗣后的中國思想學(xué)術(shù)史又有哪些披溉呢？余英時說得不錯，胡適在新文學(xué)史上的名聲當(dāng)然是由于首倡文學(xué)革命和白話史，但他進北大則主要還是憑一手考據(jù)文字。據(jù)胡適晚年回憶，當(dāng)年蔡元培聘他到北大當(dāng)教授，是因為看過他的《詩三百篇言字解》〔50〕。胡適的學(xué)術(shù)史研究地位基本上是在“整理國故運動”中奠定的，而仔細說來，這場20年代發(fā)起的“整理國故運動”，其起點即是章太炎的《國故論衡》，連關(guān)鍵詞“國故”也是來自章太炎。胡適在他為中國哲學(xué)史研究提供了現(xiàn)代性學(xué)術(shù)范式的成名作《中國哲學(xué)史大綱·上卷》自序中對章氏的鄭重感謝，自然不應(yīng)看作是虛與委蛇的客套。這部書里的部分論案多見有章氏的影響，如對漢儒方士的批評及對宋明儒學(xué)“以禮殺人”的抨擊，章氏《釋戴》篇的印痕明顯可辨。柳詒征即在當(dāng)時就胡著《中國哲學(xué)史大綱·上卷》承襲章氏處有所辨析，并明言，“胡氏之好詆孔子與章同”（《論近人講諸子之學(xué)者之失》）。早年北大學(xué)生毛子水對自己老師胡適之于章氏諸子學(xué)的承傳有比旁人貼近一層的親身體察，據(jù)他觀察，初到北大時的胡適對章氏叢書研讀甚勤，下過功夫，遇有疑惑不解處，還很留意向章氏及門求詢，乃至直接向章氏本人請益：

在西齋時，即將章氏叢書，用新式標(biāo)點符號拿支筆來圈點一遍，把每句話都講通了，深恐不合意，則詢于錢玄同，玄同不懂時，則問太炎先生自己。

毛子水還由《中國哲學(xué)史大綱》中論述墨子的章節(jié)與章氏之間的承傳關(guān)系（他的看法后來得到過錢穆的認(rèn)同），進而推斷胡適是章氏諸子學(xué)方面的惟一傳人：

據(jù)我所知，胡先生之墨子，系取太炎先生的說（法）而發(fā)揮之（在港遇錢賓四，賓四亦以為然），其實豈只墨子，胡先生乃惟一能發(fā)揚太炎之學(xué)的人。

不過，胡適對章氏學(xué)術(shù)的尊重和趨從似乎顯得一廂情愿，照毛子水的說法，章對胡是看不上眼的，主要是對胡的小學(xué)功底很不放心：

太炎先生詆胡先生不懂小學(xué)。我曾對他說，你的學(xué)問，當(dāng)以胡先生為惟一傳人，你的話只為他能完全懂得而加以消化，并予以通俗化。（以上均見于毛子水《師友記》，臺北，傳記文學(xué)，1978）

說章看不起胡應(yīng)該是可信的，但毛從中斡旋勸慰的口氣則不可信，大有后來顯達者容易犯的而自己又不易覺察得到的隨意拔高自己顯達前處境位置的嫌疑。盡管胡適甫登北大杏壇時，學(xué)生輩中舊學(xué)功底，不在胡適之下而且秀出其上者不乏其人，但胡適畢竟很快憑借他的西學(xué)學(xué)養(yǎng)，以其講授中國古代哲學(xué)史時“截斷眾流”的氣魄和墨學(xué)考辨的功夫一顯身手，博得了時人的推服。毛的斡旋口氣，有鎔鎔乎臨駕老師胡適之上而與章氏分席而坐之勢，照平生自視甚高，從不輕許于人的章氏脾性，連作老師的都看不上眼，你作學(xué)生的，是不是會有這樣的說話份，是大可置疑的。胡適自美返國前夕寫下的體現(xiàn)了他早期國故學(xué)功力的《諸子不出于王官論》，本是專為駁難章太炎而作的，但如果著眼于“影響”本有正負面兩種類型（參錢鐘書《舊文四篇》），該文仍不脫章氏影響的范圍。而先于此時的《胡適留學(xué)日記》中，即已屢次述及其對章氏著述的處處留心。

五四時期以“只手打倒孔家店的老英雄”著稱的吳虞，在留東歸國后偏居四川的一段日子里，也留下了措意于章氏著述的不少記錄。據(jù)《吳虞日記》載，章氏《諸子學(xué)略說》出版時，吳虞在成都得十本，分贈諸友（1912年3月）；而章氏精心結(jié)撰的《國故論衡》及與人攜手主持編撰的《國粹學(xué)報》，也都曾是吳虞置之案頭重點翻讀的書籍（1915年6月）。據(jù)錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》推察，吳虞攻訐孔家店的思想資源主要來自章氏《諸子學(xué)略說》。錢基博的推察似乎得到了吳虞本人的認(rèn)可，晚年吳虞囑他的兩個高足為他撰一份墓志銘，高足讓他提供一份簡地事略，吳虞便指示他們?nèi)�參閱錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中有關(guān)他的敘述〔51〕。吳虞受章氏《諸子略說》披溉之深，還可由另一件事來得以說明，當(dāng)清季有人想以焚燒《諸子學(xué)略說》來宣泄其對章太炎的憤恨時，吳虞立即撰文斥責(zé)其野蠻荒謬之極：“某氏收取章太炎《諸子學(xué)略說》，燼于一炬，而野蠻荒謬之能事極矣�！薄�52〕有趣的是，錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》還把吳虞文章歸入清季民初的“魏晉文”一類，說：“（吳）虞文章以儷為體，依仿《文選》，兼拾周秦，詆韓愈之抒意立言為不足法，而主李兆洛《駢體文鈔》之說，其實亦衍王閏運《八代文粹》之余論。”這與文宗魏晉的章太炎又顯得頗為同道。在清季漸成波瀾的“魏晉文風(fēng)”中，章太炎擔(dān)當(dāng)了相當(dāng)重要的角色（此點詳后）。傅斯年就稱：“自汪容甫、李申耆標(biāo)舉三國、晉、宋之文，創(chuàng)造駢散交錯之體，流風(fēng)所及，于今為盛。章太炎先生其挺出者。”〔53〕不過，吳虞文章的魏晉風(fēng)似與章氏無直接師承關(guān)系，而主要屬于王閏運再傳。在承傳譜系上，“（吳）為王閏運再傳弟子。閏運……一轉(zhuǎn)手而為蜀學(xué)之廖平，粵學(xué)之康有為；再轉(zhuǎn)手而為吳虞……”錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》）。盡管太炎先生對顧頡剛提出“層累地造成的古史”觀及由此掀動的疑古思潮大不以為然，但章氏1924年《救學(xué)弊論》〔54〕一文論列當(dāng)時囿于“耳學(xué)”的五種學(xué)術(shù)弊端，作為五弊之一的“因疏陋而疑偽造”，顯然對此有所影射；差不多同時，魯迅也借“故事新編”《理水》，對力持疑古史觀的顧氏多有挖苦之辭；此時的魯迅與太炎先生已頗隔閡，關(guān)系日趨疏遠，但從中仍可見出精神血脈間聲氣相求的一面；盡管如此，卻并不妨礙顧頡剛在一氣呵成的《古史辨》長序中，將頗見聲色的“古史辨”思潮溯源到章太炎的一段敘述，并點出了胡適學(xué)術(shù)之于章氏的某種轉(zhuǎn)承遞進關(guān)系：“整理國故的呼聲，倡始于太炎先生，而上軌道的進行則發(fā)軔于適之先生的具體計劃�！蔽逅暮笃陲L(fēng)行一時的“整理國故”，雖引起過新文學(xué)新文化同人的存疑和異議，并且確實存在偏差的嫌疑，以致主其事者的胡適很快就對之有過反思，但就其顯示了新文化新文學(xué)在學(xué)術(shù)視野、學(xué)術(shù)思想和方法上的功力言，仍應(yīng)將之歸屬于新文化新文學(xué)的組成部分，而章氏之于其思想學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，實有奠定之功。章氏流貫在《新方言》、《文始》、《駁中國用萬國新語說》和《國故論衡》、《齊物論釋》等著述中，將19世紀(jì)以降、20世紀(jì)初頭包括思想學(xué)術(shù)在內(nèi)的整個知識系統(tǒng)所全面承受的外部壓力，看作中國思想學(xué)術(shù)自身內(nèi)部面臨的問題情境，力倡“言文歷史”不可貿(mào)相變革棄己從人的立足自身根柢的思路，以及堅持在傳統(tǒng)／現(xiàn)代、文明／野蠻、落后／進化、特殊／普遍這樣一些先定的、主要是外部人為設(shè)定的概念模式之外，思考和理解中國文化和歷史意義的立場，并進而對倚重自身淵源而非隨風(fēng)氣趨赴、播遷無根、進退失居，即能夠從容應(yīng)對困境的文化自信和創(chuàng)造力所懷持的期待，畢竟在三四十年代的歷史時空中陸續(xù)引發(fā)了若干回響。哲學(xué)思想史方面，馮友蘭對中國哲學(xué)史再敘述的努力（用馮氏的話講，即“照著說”），及稍后頗見“繼往開來”氣魄的貞元六書的寫作（馮自稱“接著講”）；熊十力“根柢不易固，裁斷必出于己”的中國古典思想資源的重新論釋和發(fā)揮；湯用彤的佛教史梳理；史學(xué)上，陳寅恪、陳垣、錢穆諸氏超邁前人的史著史識，而實際所采用的方法大抵不離中國傳統(tǒng)史學(xué)之門徑；文學(xué)上，出版于1948年的錢鍾書《談藝錄》，則于取證連比于西方詩學(xué)中，重新確認(rèn)中國古典詩學(xué)的位置；都不妨看作是對章氏思路的回應(yīng)，至少間接地和章氏思路有淵源關(guān)系，是同一思想譜系，在歷史時空中雖帶幾分寂寥卻頗沉潛有力歷歷可辨的接續(xù)延展。

[/size]

tczy

[size=2]六

正像孔墨之后，儒分為八，墨離為三，章氏舊學(xué)功夫主要有黃侃、錢玄同、朱希祖、吳承仕諸嫡傳弟子所承傳，他們術(shù)業(yè)有專攻，在各自的專業(yè)門類方面各有獨擋一面甚至獨步一時的建樹，但思想學(xué)術(shù)上綜合博大的氣象，則終無一人能逮及其師。如本文在所有可能作出提示的地方已經(jīng)提示過的那樣，新文學(xué)家中與章氏精神淵源最為深契的，還得首推周氏兄弟。魯迅與章氏的關(guān)系更是非同一般。章氏在人生重大挫折中展開其思想和學(xué)術(shù)苦旅的早年情景，與魯迅一生的思想、文字和人格干系尤深。魯迅于1906-1908年間寫下的幾篇著名論文，尤其是《文化偏至論》和未完成的殘篇《破惡聲論》，正像許多研究者所指出的，在重歷史、尊道德、憎公理、倡個人及排眾數(shù)等一系列問題上，幾乎都站在章太炎的立場上，立論的依據(jù)大多來自《民報》時代的章太炎，就連駁難的方式和遣詞造句，也對章氏《四惑論》諸文亦步亦趨。此外，像不少說者津津樂道的那樣，魯迅的《漢文學(xué)史綱要》以《從文字至文章》開篇，遵循的也即是太炎先生《國故論衡》中由《小學(xué)略說》而《文學(xué)總略》而《諸子學(xué)》這一從基始根本敘起的著述體例�！拔膶W(xué)之始，蓋權(quán)輿于言語”〔55〕，本是章氏的一貫思路。可能對進化論是網(wǎng)開一面，未能像太炎先生那樣施以激烈攻擊，魯迅自述南京求學(xué)時代起就是進化論的信從者，20年代后期才申明與之正式分手。但暌之魯迅的創(chuàng)作，他對進化和未來的持疑又似乎從來沒有中斷過。如前已述，狂人“某生”與生俱來與食人史糾纏不清的原罪，以及由“狂”造成的他與狼子村村民的根本隔閡，致使其規(guī)誡村民“改了吧”和“救救孩子”的吶喊，最終歸之于無助和無效；《野草》中“好的故事”僅是南柯一夢，而匆匆趕路者的前程則是一片墳場；如此等等，在此說明魯迅的內(nèi)心深處，對寄希望于未來的進化論其實始終是存有猶疑的，不抱太大希望的，因而不妨說，在無意識的層面上，他對進化論的態(tài)度與太炎先生實際并無二致。主撰《民報》時代的章太炎對個人的自主自足權(quán)利作了無限膨脹的辯護，但此一極端化了的個體論本身即是章氏不遺余力投身其間的排滿民族革命的一部分，它從一起始就是奔著拯救民族的目的去的，個體獨立與民族群體的復(fù)興事業(yè)是不矛盾、不界分、二位一體的，從個體直接就可以跨越到群體、集體、民族和國家政治的。太炎早年曾有《明獨》一文，闡釋大獨與大群的關(guān)系，說：“夫人獨必群，不群非獨也�！闭碌摹按螵殹贝笾孪喈�(dāng)于早年魯迅講的“排眾數(shù)”“任個人”的“個人”。在章氏看來，要成遂大群，先得成遂大獨，大獨是實遂大群的手段和途徑，不是目的，目的在大群。章氏大獨大群的關(guān)系，有點像民間過河拆橋一語中河與橋的關(guān)系，過河才是真正要緊的目的，橋只是手段，過了河就可棄之不顧拆掉了事的。十?dāng)?shù)年前李澤厚提到的“救亡壓倒啟蒙”，指涉的正是新文學(xué)初頭、也即中國現(xiàn)代思想文化史初始之時曾被極為看重的個性，因必須聽命于民族、群體及階級利益的訴求，很快就被自愿不自愿地拋棄了這段史實。20年代末起，隨政治的直接美學(xué)化，個人越來越成為政治意志和階級的工具和符碼，獨立之精神、自由之思想遂無從談起。即使悍然獨往一身傲骨如魯迅，也一度由進化論改宗階級論，30年代之初參與對“第三種人”的批判，答托洛斯基派的信中（此信實系馮雪峰代筆）也摻有不實之辭，但同時對左翼文藝界組織者在私人書信中又多有抱怨，并勸告蕭軍不要參加組織，顯然又有反思和懷疑。個體和群體的界分不清，可以直接置換，二十世紀(jì)中國思想史的這一巨大癥候，在章太炎和魯迅身上有驚人相同的承載。投身排滿民族革命時的章太炎，政治上可以說終究不得其志，然其本色卻在仍不墮其志，與當(dāng)途斗，與鄉(xiāng)愿斗，七被追捕，兩入幽禁，使酒罵袁，以死相抗，不是坐而論道，而是舍身赴難，身踐履行，諸如此類佛入地獄、自度人的性情、氣質(zhì)和人格，對魯迅精神人格的構(gòu)成影響至為深厚。魯迅辭世前不久，兩度撰文回憶太炎先生，亦可見出章氏在其心目中無人可與比肩的分量〔56〕。輿情有“章瘋子”之說，太炎先生不但不以為忤，反而欣然自許。《狂人日記》中“某生”的狂癲，雖不便直接指認(rèn)前述章太炎在東京留學(xué)生歡迎會致辭上的自我期許為其觀念原型，但至少有著一份耐人尋味的“巧合”：二者所共有的精神上的異端性，使“某生”與章氏之間無形中維系起一道“家族相似”的關(guān)聯(lián)。瘋者，狂也�？裼袀鹘y(tǒng)狂狷的成分，更有個人徑行獨往獨自承當(dāng)氣概的一面。澳籍華裔學(xué)者謝攖寧《章太炎年譜摭拾》一書附錄的《章太炎與王陽明》一文，述及章氏晚年對王陽明的重新推重，是以對王氏身上蘊含的俠氣的重新發(fā)掘為樞紐的，由此推論章氏思想中對“儒俠”一脈余緒的承傳：

試觀太炎一生行徑，但凡“義有未安，彈射糾發(fā)，不避上圣”，原是他所高調(diào)的“特立獨行”精神的散發(fā)。……章太炎在斟酌“大獨”、“大群”之際，如此推重俠者的古風(fēng)，恐怕正因他們分享著追求正義的共同心理（“正義”的認(rèn)識是否正確，是另一問題）與“悍然獨往”的共同氣質(zhì)。事實上，他自己便是一個精神上的獨行俠！

魯迅當(dāng)年的任個人、排眾數(shù)、掊物質(zhì)、重精神，對一切標(biāo)以“公理”“公道”識記的事物不遺余力地痛恨排擊，毅然選擇“荷戟獨彷徨”、獨自徘徊于無地作為自己基本的生存方式；小說《鑄劍》對黑衣人行俠風(fēng)儀的耽迷，《理水》、《非攻》對摩頂放踵的大禹和墨翟的推許〔57〕，以及雜文中對敢于撫尸痛哭的叛徒的另眼相看和真心期待；他那清風(fēng)傲骨的性格，堅忍自持藻雪精神的品行及自由不羈的思想方式，無不都與守持“依自不依他”哲學(xué)的“悍然獨往”的“精神上的獨行俠”章太炎之間存在千絲萬縷的精神血脈關(guān)聯(lián)〔58〕。

魯迅的研習(xí)佛經(jīng)顯然也與章氏干系甚大。他最初研讀佛經(jīng)的熱情，可見于保留下來的1909年太炎先生邀周氏兄弟一起修習(xí)梵文和佛經(jīng)的一封信中。章囚系西獄三年，備受獄卒凌辱，同囚的鄒容不堪其虐以致庾死，章則于做苦工之余，朝夕必研誦《瑜珈師地論》，悟得大乘法義，得以捱過獄期。魯迅于民國三年（1914）起重新開始看佛經(jīng)，用功之猛，為常人難以望其項背，據(jù)魯迅日記書帳，是年購有九十余種佛書，經(jīng)、律、論三藏，小乘大乘，均有涉獵。據(jù)許壽裳《亡友魯迅印象記》載，他最先買讀的即是《瑜珈師地論》，與章氏研習(xí)佛理的順序是一樣的。許壽裳在同《記》中說：“他對于佛經(jīng)只當(dāng)作人類思想發(fā)達的史料看，借以研究人生觀罷了。別人讀佛經(jīng)，容易趨于消極，而他獨不然，始終是積極的�！边@與太炎先生堅持“六經(jīng)皆史”、平視九流諸子之學(xué)，始終將儒學(xué)經(jīng)典當(dāng)作文獻史料看待的思想學(xué)術(shù)立場，以及佛學(xué)發(fā)起信念、增進國民道德的入世態(tài)度，是一脈相承的。

　 魯迅思想、學(xué)術(shù)和人格修為上受惠于魏晉人物和思想的一面，早已是一個公開的秘密。孫伏園在回憶文中寫到，五四時劉半農(nóng)曾贈魯迅一副聯(lián)語：“托尼學(xué)說，魏晉文章”，是說魯迅思想深受尼采、托爾斯泰影響，文章則頗得魏晉風(fēng)神熏染，“當(dāng)時的朋友都認(rèn)為這副聯(lián)語很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不反對”〔59〕。魯迅對魏晉一段社會歷史、文化學(xué)術(shù)和人物文章，情有獨鐘，下過很大的功夫，他后來那篇名世的講演稿《魏晉風(fēng)度及文章與酒及藥之關(guān)系》，在梳理和重建有關(guān)這段歷史文化時空的記憶時，顯得如此從容和自如，舉重若輕，對魏晉文人的生存處境和思想風(fēng)貌，都有精到的體驗和描述，非造詣精深者莫辦。王瑤先生四十年代西南聯(lián)大時期隨朱自清先生讀研究生時撰就的，后來由上海棠棣出版社（1951）出版的《中古文學(xué)思想》、《中古文人生活》、《中古文學(xué)風(fēng)貌》三部姐妹篇系列論文，如今已成為研讀這段文學(xué)史的研究生必讀書，而這三本書的思路和方法，可以說基本不出魯迅這篇名文的籌劃范圍，是這篇名文的衍化和鋪陳。魯迅用清峻、通脫、華麗、壯大四個關(guān)鍵詞來標(biāo)識和評述魏晉文章，顯然得力于劉師培的《中古文學(xué)史講義》。關(guān)于“通脫”，魯迅較劉氏有精彩的發(fā)揮：“更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來思想”，則不能不令人聯(lián)想到章太炎尊重差異性存在的齊物思想。魯迅對六朝文章有過的親近，也可從周作人晚年追憶中約略見出：

他可以說愛六朝文勝于秦漢文，六朝的著作如《洛陽伽藍記》、《水經(jīng)注》、《華陽國志》，本來都是史地的書，但是文情俱勝，魯迅便把它當(dāng)作文章看待，搜求校刻善本，很是珍重。純粹的六朝文他有一部兩冊的《六朝文薭》，很精簡的輯錄各體文詞，極為便用……“〔60〕

這段時隔多年的追憶，恐怕更多地帶有追記者本人精神意趣的印記。其實魯迅愛重的是“師心遣論”、“使氣命詩”（《文心雕龍·才略》）的魏晉時代，尤其愛重面對危難敢于作出極端性感憤回應(yīng)的嵇康，故對魏晉文章顯然不是僅僅當(dāng)作文情兼勝的文章來看待的。至于玲瓏多態(tài)、繁華足媚的純粹六朝文，未見得魯迅會有什么興趣。周作人則偏愛南北朝一段，尤其愛重“把酒賞菊”的陶潛和洞達世故、性情淵雅的顏之推。于此也可見出周氏兄弟性情趣味上的明顯差異〔61〕。魏晉人物中，魯迅格外稱服嵇康的“思想新穎”。自1913年起直至離世前，二十三年間，魯迅�？薄讹�康集》先后達十余遍，撰有《〈嵇康集〉逸文考》、《〈嵇康集〉著錄考》、《〈嵇康集〉序·跋》、《〈嵇康集〉考》等專文，對嵇康的專注和追慕，到了不遺余力的程度。研究者之于他所研究的對象之間，總是一種雙向互動、互相滲透和互為印證的關(guān)系，對象的隱秘含義，有待獨具慧識者前去燭照喚出，而在燭照喚出的過程中，研究者投射其間的慧識，必將在其研究對象那里留下印記，意義并非現(xiàn)成先在，研究者同樣也參與了意義的生成過程；另一方面，被從隱秘狀態(tài)中照見和喚出的對象的含義，也將無形中給研究者的心智帶來意想不到的諸多調(diào)整、提升和規(guī)范，實際上，被研究的對象也參與了對研究者心智重新型塑的過程；因此，潛心研究一個作家或一個文本秘密隱在的意義，終將變?yōu)檠芯空邔ψ陨硇闹菢?gòu)架的一種重新設(shè)定。這一點可以解釋魯迅文章中魏晉風(fēng)度的由來。而魯迅在人格范型和行文方式上獨獨鐘情于魏晉，固然有其自身精神個性人格生成特性上的原因，但章太炎的影響也至關(guān)重要。

[/size]

tczy

[size=2]七

對魏晉六朝文章的看重，也是清末以降漸成氣候的一股思潮。自阮元《文言說》、《文韻說》諸文援引魏晉間文筆之分的界說，以附會和重新闡釋孔子贊《易》所著《文言》之旨，及清末追慕六朝最為出色的駢文大家汪中、李兆洛之后（李則編有《駢體文鈔》），取法魏晉六朝遂成了抗衡和解構(gòu)長期浸淫文壇的桐城派宗尚唐宋八大家古文風(fēng)氣的一種重要取徑。輯有《八代文粹》的王閏運，為文深得六朝風(fēng)概浸潤，故在力持三國兩晉文為雅、唐宋文為俗之見的章太炎看來，“并世所見，王閏運能盡雅，其次吳汝綸以下，有桐城馬其昶為能盡俗”〔62〕。一身烈士精神的維新志士譚嗣同也在《三十自紀(jì)》中述及自己為文歸宗魏晉的經(jīng)過：“嗣同少為桐城所震，刻意規(guī)之?dāng)?shù)年，久之以為似矣，而示人亦以為似。誦書偶多，廣識當(dāng)世淹通歸一之士，稍稍自慚又無以自達�；蚴谝晕簳x間文，乃大喜，時時籀繹，益篤嗜之�！鄙踔列形娘L(fēng)儀與魏晉文風(fēng)馬牛不相及，卻與日本報人、啟蒙思想家德富蘇峰頗為投緣，并由此招致章太炎嘲諷〔63〕的梁啟超，也在所撰《清代學(xué)術(shù)概論》中附風(fēng)跟進，對魏晉文大套近乎：“啟超夙不喜桐城古文，幼年為文，覺晚漢魏晉，頗尚矜練�！辫b于梁素以擅隨風(fēng)尚遷移著稱，他說魏晉文的好話，足以印證其時崇尚魏晉文風(fēng)正成風(fēng)靡之勢。與章太炎一度同主排滿革命而學(xué)術(shù)上始終頗為相得和彼此推許的劉師培，除后來曾為北大撰有《中古文學(xué)史講義》，講授《漢魏六朝專家文》之外，早年即寫得一手好駢文，并對開清末推重魏晉風(fēng)氣之先的阮元表示服膺。章太炎則更為決絕地從排滿民族革命立場出發(fā)，對位至清朝重臣的阮元嫉惡如仇，在《國故論衡·文學(xué)總略》中，處處將阮元《文言說》、《文韻說》諸論豎作靶子，梳理漢魏六朝有關(guān)文筆之辨的各家意見，力辟阮元以沈思翰藻、儷詞韻語為文，將經(jīng)、史、子排除于為文之外和歸之于筆的荒謬，主張對文須作無所不包的寬泛理解，不僅經(jīng)、傳、諸子皆應(yīng)包容在文的范疇內(nèi)，而且較之敷文縭彩的儷詞韻語，更屬為文的重頭。但這并不妨礙在文宗魏晉這一點上，章與阮元間有殊途同歸之處。黃侃《文心雕龍札記》則折衷于乃師和阮元之間：“拓其疆宇，則文無所不包，揆其本原，則文實有專美”，認(rèn)為太炎先生是從大處著眼，阮元則是就根本立論，兩造可以說都沒有錯，只是各有偏重，若能參合互補，正好可以補糾為文之偏失：“文辭之事，章采為要，盡去阮不可法，太過亦足召譏。”

章對自己學(xué)文之得失及終至獨崇魏晉的經(jīng)過，在《自述學(xué)術(shù)次第》中有所交代：最初羨慕韓愈為文奧衍，后又學(xué)步汪中、李兆洛，及至誦讀三國兩晉文辭及宗師法相，窺得其談玄論政儀容穆若、氣度舒卷，遂放棄承襲秦漢文的唐宋八大家及文宗唐宋的桐城派，對清代駢文大家汪中、李兆洛也感到不滿，不欲與之同流，格外推服綜刻名理、清和流美的魏晉玄理文章，認(rèn)為其析理綿密，托體高健，義蘊閎深卻平易而有風(fēng)致。自稱中年以后撰文，“清遠本之吳魏，風(fēng)骨兼存周漢。”與清末民初諸家專著眼于魏晉六朝文文學(xué)修辭上的閎雅流美明顯不同的是，與其說章氏看重的是三國兩晉文的華辭，毋寧說他看重的是這一時段的思想及對思想的有力表達。從章氏于三國兩晉文中稱賞的是并非以文采而是以思辯見稱的王弼、裴輎、范縝輩，以及推重顏之推的《顏氏家訓(xùn)》為隋唐間思想學(xué)術(shù)文章第一家，都清楚不過地表明，章氏其實更為看重的是三國兩晉文的致思方式的優(yōu)長，即思想和學(xué)術(shù)的奇峻獨到與析理的縝密深入。章氏稱道魏晉是有真正的思辯和學(xué)術(shù)的時代，《論中古哲學(xué)》明言，“真以哲學(xué)著見者，當(dāng)自魏氏始”，并力倡“五朝學(xué)”，稱賞錢大昕《何晏論》力排成見替何氏辯誣之舉，對歷來詬病的魏晉玄學(xué)清談有很高的評價，并力誡人們打破以世道盛衰褒貶漢晉的傳統(tǒng)史家習(xí)氣，對歷來相沿成習(xí)的推崇漢唐盛世的史見，及將魏晉歸入文學(xué)“衰世”（蘇軾即據(jù)此表彰韓愈有“文起八代之衰”之功）的傳統(tǒng)評判，作了有力的匡正、顛覆和消解。唐代以詩賦取士，文學(xué)大盛而學(xué)術(shù)反遭荒疏，章以學(xué)術(shù)思想史家的立場，一向看不上有唐一代的學(xué)術(shù)文章，以為乏善足陳，自然容易理解，但漢代是經(jīng)古文學(xué)的本家，清代樸學(xué)本以批判宋學(xué)、重新接續(xù)漢學(xué)為抱負，章氏指認(rèn)三國兩晉文不僅唐代無以比肩，而且超邁漢代，這評價自然就非同尋常的高了。

章太炎對三國兩晉思想學(xué)術(shù)文章的重新估定和高度評價，不僅在清末以降的魏晉文復(fù)興思潮中顯得別開生面，而且對及門弟子，并經(jīng)由章門弟子的中介，對新文學(xué)也實多啟導(dǎo)之功。章氏舊學(xué)上的嫡傳弟子黃侃，即研治《文選》甚力，并有功力深厚的名著《文心雕龍札記》行世，他的《漢唐玄學(xué)論》和一手好駢文，也均表明受五朝學(xué)和六朝文的浸淫披溉之深。錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》稱其“詞筆高簡，初見方訝其奇字澀句，細玩又覺雋永深醇；小賦可追魏晉；五言有晉宋之遺；則固足以繩徽于炳麟而為高第弟子焉”。新文學(xué)家中，魯迅已見前述，周作人意在將新文學(xué)的源流再度上推到六朝，這一已見端倪而最終未能完成的籌劃，以及屢屢撰文述及對《顏氏家訓(xùn)》的推重，也都與章太炎大有關(guān)系。

周作人1932年在輔仁大學(xué)的系列講演中上靠下掛，以晚明公安、竟陵的“獨抒性靈，不拘格套”印證五四新文學(xué)的主張自我，反對復(fù)古，斷言“今次的文學(xué)運動，其根本方向和明末的文學(xué)運動相同”，深信晚明非正統(tǒng)文人的“勇氣與生命”，“里邊包含著一個新文學(xué)運動”。指認(rèn)明末公安三袁的小品文寫作為新文學(xué)的正宗源頭，無疑蘊含有為30年代標(biāo)舉“性靈”、“閑適”的小品文寫作爭得合法名義的意思，并與30年代漸成強勢的以“階級”、“政治”等關(guān)鍵詞取代五四的“個人”、“人道”、“民主”、“科學(xué)”等知識譜系，即將政治直接美學(xué)化的傾向相抗衡。憂患于時勢的魯迅則在翌年的《小品文的危機》中，提醒其理解和接受上的偏失，力求復(fù)原晚明小品的完整真實形貌，尤其提請注意晚明文學(xué)對應(yīng)危難和表述感憤的一面：“并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞”，并進而追溯到同樣有著“掙扎和戰(zhàn)斗”的晉朝清言和唐末雜著，以為同樣或更值得當(dāng)代的小品文寫作者效法。平心而論，周作人的眼光并未完全停留在公安三袁那里，就在傾力褒獎晚明公安竟陵的《中國新文學(xué)的源流》系列講座中，他已隱略提到了六朝散文的魅力。是年替沈啟無選編的《近代散文鈔》作的新序中也寫道：“正宗派論文高則秦漢，低則唐末，滔滔者天下皆是，以我旁門外道的目光來看，倒還是上有六朝下有明朝吧……”幾乎就在同時，他便在北大開出“六朝散文”。而早在此前的20年代，他就已在孔德學(xué)校兼任的國文課上指定《顏氏家訓(xùn)》作為主要授課教材之一。

千百年間，《顏氏家訓(xùn)》二十篇僅是被世人視作世事洞達，學(xué)識博雜，在謹(jǐn)慎處世和勤勉向?qū)W方面可以給人提供切實有益參照的訓(xùn)誡類讀物，從來不曾為思想學(xué)術(shù)史家正視青睞過，第一次正式將其提升到思想學(xué)術(shù)史層面加以詮衡定位的，始作俑者不能不推章太炎。1914年10月至1915年初之間，被袁世凱幽禁的太炎先生于極度憂憤中復(fù)取《訄書》增刪改定的《檢論》卷四《案唐》篇，歷數(shù)“盡唐一代，學(xué)士皆承王勃之化……徒能窺見文章華采，未有深達要理、得與微言者”，斟酌比較之余，乃下斷語說：“若夫行已有恥，博學(xué)于文，則可以無大過，隋唐之間，其推《顏氏家訓(xùn)》也�！闭率贤浦仡佒�推的“博學(xué)于文”，對30年代的周作人說來，自然容易激發(fā)特殊的感興。此期的周作人，正措意于以廣博的雜學(xué)打底，通過對傳統(tǒng)異端思想資源的敏銳接納，支援調(diào)整自己的思想，在歷史詮釋中重新規(guī)范新文學(xué)知識譜系，從而與其時正方興未漸成強勢的將政治直接美學(xué)化的左翼文學(xué)知識譜系相抗衡。章氏推重顏之推的理由，與此期周作人的思路顯得頗為對路，無形間形成了某種支持。周作人30年代中期至整個40年代，撰文屢屢提及顏之推“思想通達”或“理性通達，感情溫厚，氣象沖和，文詞淵雅”，并深表不勝向往和欽服之情�！讹L(fēng)雨談·關(guān)于家訓(xùn)》稱：“《顏氏家訓(xùn)》成于隋初，是六朝名著之一，其見識情趣深厚，文章亦佳……”此一思想與文辭兼重的思路，與章氏從思想學(xué)術(shù)史家立場，重視三國兩晉文的長于“深達理要”、“得與微言”，輕視任窻、沈約之流的藻麗俳語，雖不無小異，但基本同調(diào)。章氏晚年的國學(xué)講演錄中，對顏氏博學(xué)于文和深于感情的一面表示欣賞的同時，又不諱言對其“言處世之方，不及高深之理”〔64〕 一面的引以為憾和評價上的有所保留，而周作人愛重的恰恰是章氏表示保留的顏之推重常識、求節(jié)制、講情理這些但求“取便”不及“深理”的一面，具體取向上則約略見出分殊。

新文學(xué)史上，廢名對六朝文和晚唐詩的推重幾乎是不留余地的。廢名在《三竿兩竿》一文中稱：

中國文章，以六朝人文章為最不可及。我嘗同朋友們戲言，如果要我打賭的話，乃所愿學(xué)則學(xué)六朝文。我知道這種文章是學(xué)不了的，只是表示我愛好六朝文，我確信不疑六朝文的好處。六朝文不可學(xué)，六朝文的生命還是不斷的生長著，詩有盛唐，詞至南宋，俱系六朝文的命脈也……〔65〕

在對文章之美的講究上，素來給人以“畸行獨往”〔66〕印象的廢名，趣味更是來得落落寡合，但卻深得周作人“同情之理解”。廢名早年的小說，幾乎都是由周作人為之作序作跋的。周作人關(guān)于廢名的長篇《莫須有先生傳》在序文中說過的一段話，稱道廢名的小說像一道流水，凡流經(jīng)什么汊港彎曲或巖石小草，總要灌注瀠洄或推拂撫弄一下，再往前去，“這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無行程了”，直至80年代，仍令心儀廢名的小說家汪曾祺感銘不已，推許為至今無人能出其右的評價。當(dāng)然，廢名也獨對1937年北京城淪陷前的周作人的為人為文欽佩無量（淪陷后，自有礙難，另當(dāng)別論），師徒間大有惺惺相惜之意。廢名對六朝文的偏嗜自然直接得益于周作人對六朝散文的發(fā)掘和宣傳，如果我們不想犯數(shù)典忘祖的毛病，則不妨將廢名列在對清末民初魏晉六朝文風(fēng)復(fù)興運動起有重要作用的章太炎的再傳弟子的名冊里。正因為是再傳，差異和離譜的地方，自然也就更多一些。

2000年8月、9月

[/size]

tczy

注釋


〔39〕蔡元培《答林琴南書》中語，刊1919年4月1日《公言報》，此書是對3月18日該報所刊林紓《致蔡鶴卿太史中書》的應(yīng)答。

〔40〕沈尹默非章氏入門弟子。沈尹默在《我和北大》一文中自述當(dāng)年進北大執(zhí)教的由來時說：“何窻時、胡仁源為什么請我到北大去呢？當(dāng)時，太炎先生負重名，他的門生都已陸續(xù)從日本回國，由于我弟兼士是太炎門生，何、胡等以此推論我必然也是太炎門下。其實，我在日本九個月即回國，未從太炎先生受業(yè)，但何、胡等并未明言此一道理，我當(dāng)時也就無法否認(rèn)，只好硬著頭皮，掛了太炎先生門生的招牌到北京去了。”

〔41〕見周作人《知堂回想錄》。

〔42〕近時桑兵在《近代中國學(xué)術(shù)的地緣與流派》一文中述及文章入主北大文史，占據(jù)要津后排斥外人，后來實際上導(dǎo)致了北大文史研究滯遲不前，既無法與清華國學(xué)院及后來的史語所乃至燕京、輔仁等相比，也與北大的名聲相去甚遠，也是一種見仁見智的看法。

〔43〕1918年11月13日，章致弟子吳承仕書信中嘗言及，“頗聞宛平（即北京）大學(xué)又有新文學(xué)、舊文學(xué)之爭，往者季剛輩與桐城諸子爭辯駢散，仆甚謂不宜”云云。

〔44〕《章炳麟論學(xué)集》，北京師范大學(xué)出版社，1982年。

〔45〕朱希祖尚言：“社會全體的真像，非白話俗語，不能傳神畢肖。”“文言的文，既以古為質(zhì)，范圍又狹，與現(xiàn)代社會人生不相應(yīng)，雖有文學(xué)而無實用，竟與死一樣�！�

〔46〕三十年代龐石帚《章先生學(xué)術(shù)述略》中稱：“其早年持論，志在光復(fù)，或矯枉以救時，或權(quán)說以動眾，若《諸子學(xué)略說》之屬，譬之芻狗，用在一陳，本非定論�！保ā吨蒲浴范�十五期，1936）。近年朱維錚則謂：“《訄書》自《訂孔》以下論學(xué)術(shù)史諸篇，取舍褒貶，時見奇怪之論，原因即在章‘論學(xué)的箭垛始終在訂康’”（朱著《〈書〉發(fā)微》）臺灣學(xué)者王汎森說得更好：“在與論敵長期纏斗的過程中，他的思想也同時被論敵制約形塑成一個特殊的風(fēng)貌�！币娡踔�《章太炎的思想》，臺北，時報出版，1992第2版，p．59。

〔47〕據(jù)蔣復(fù)璁追憶，德國普魯士學(xué)院（當(dāng)時與英國皇家學(xué)會及法蘭西學(xué)院鼎足而立的世界三大漢學(xué)重鎮(zhèn)之一）原擬聘王國維任通訊院士（院士則限于德國人），這是一項相當(dāng)高的學(xué)術(shù)聲譽，但因王國維已經(jīng)投水赴死，柏林大學(xué)中文系主任、漢學(xué)權(quán)威佛郎克教授遂以其他合適人選轉(zhuǎn)詢于其時正赴德留學(xué)研究的蔣復(fù)璁，蔣告以章太炎，佛氏不知章太炎其名，蔣復(fù)薦以胡適，得以成協(xié)。此事時為民國十九年，即1930年。見蔣著《追念逝世五十年的王靜安先生》，載臺灣《幼獅文藝》四十卷第六期，1978年6月。陳平原等編《追憶章太炎》一書收有此文，中國廣播電視出版社1998年版。

〔48〕章太炎：《答鐵錚》。

〔49〕陳思和還指出了其與魯迅譯介的日本廚川白村。

〔50〕余英時：《中國近代思想史上的胡適》，臺北，聯(lián)經(jīng)，1998版。北京大學(xué)翻譯《百年孤獨》的教授趙德明先生授課時，曾問學(xué)生們看沒看過性心理學(xué)，一屋子的人笑而不答。結(jié)果他也笑了，對大家說：你們不要覺得好笑，這種事成年人每天都做，不看怎能了解自己、了解別人、講究衛(wèi)生、寫好文章呢？的確不假。人類歷史雖說漫長，小說的歷史也已不短，但我們的情欲世界卻一直淹沒在故事背后，僅僅在最近幾個世紀(jì)文學(xué)作品才敢于直面它紛亂的光影。如果不去過分計較，只對它籠統(tǒng)作一下比較的話，那么西方文藝家對它細部上的觀察、了解先于中國，這得益于他們理性分析技能的發(fā)達，至于總體性的情感把握，傳統(tǒng)之中國卻不弱于旁人，她對它有一套完整而成熟的說法和設(shè)計，它們是獨特的，具有一定的合理性，其中

〔51〕唐振常：《章太炎與吳虞論集》，四川人民，1981版。

〔52〕吳虞《儒家主張階級制度之害》。

〔53〕傅斯年《文學(xué)革新申義》，收《傅斯年全集》冊四，臺北，聯(lián)經(jīng)，p．15

〔54〕原刊1924年8月《華國月刊》第一卷第十二期，后收入《太炎文錄續(xù)編》

〔55〕章太炎：《文學(xué)說例》，新民叢報第5冊，1902年4月。

〔56〕魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》。

〔57〕哲學(xué)史家馮友蘭在《原儒墨》一文中主墨出于俠，墨俠本一家之說。馮據(jù)《淮南子·泰族訓(xùn)》篇“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”，認(rèn)為墨與俠一樣，皆有急難濟困、慷慨赴死的俠義心腸，所不同者，俠是打仗專家，墨雖也屬攻伐專家，但專門扶助弱小一方，主張“非攻”；俠遵守一定道義，墨則將此道義更加理論化、普世化……

〔58〕木山英雄《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》一文據(jù)章氏1907年《民報》第16號的《定復(fù)仇之是非》，聯(lián)想到魯迅的《野草·復(fù)仇》及《鑄劍》諸篇，指出：“章炳麟從獨特的立場論述了排滿革命的根據(jù)，提出了單純的復(fù)仇原理�！�…章炳麟的復(fù)仇論中最‘潔白'的形態(tài)是與仇人同歸于盡，這也體現(xiàn)了章氏革命論中濃厚的道德主義色彩，順便指出，這種‘復(fù)仇’情結(jié)遠遠超越了當(dāng)時的政治領(lǐng)域，深深滲入弟子的心靈，成為后來的小說家魯迅的超理性決斷和反抗之象征的原型觀念。”這一洞察有助于拓展我們之于魯迅思想及其小說原型觀念來源的理解空間。

〔59〕孫伏園：《魯迅先生逝世五周年雜感二則》。

〔60〕周啟明：《魯迅的青年時代》，北京，中國青年出版社，1957年。

〔61〕陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》第八章，北大出版社，1998年。

〔62〕章太炎：《與人論文書》，收《太炎文錄初編》卷二。

〔63〕參注10。1914年9月與陳柱論康、梁書中，反對熊希齡之推舉梁為教育部長，說“梁之學(xué)術(shù)，率由剽竊，用之，雖東瀛人士亦笑之矣。”原信刊于1937年6月上海出版《學(xué)術(shù)世界》二卷5期，今轉(zhuǎn)引于謝攖寧《章太炎與王陽明》一文。馮自由《革命逸史》一書中“日人德富蘇峰與梁啟超”一節(jié)，述及梁《煙土披里純》一文系剿襲自日人德富蘇峰。另日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南對梁著《中國史研究法》也頗有訕笑之辭。

〔64〕章太炎：《國學(xué)講演錄》，華東師大1995年。

〔65〕收入《馮文炳選集》，北京，人民文學(xué)出版社，1985年。

〔66〕1946年7月31日俞平伯致信胡適，為廢名能在北大文哲兩系執(zhí)教說情，信中有“竊維廢名畸行獨往，斯世所罕”語。見《俞平伯書信集》，河南教育出版社，1991年8月�！　�

tczy

節(jié)選自《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》

作者： 李振聲