|
|
我了解的張恨水??駁《恨水打油畫眾生》
-------------------------------------------------------------------------------- 2004-09-10 10:40 人民網(wǎng) 謝蔚明 李珂先生在大作《恨水打油畫眾生》(見8月19日《筆會》)中指張“一生中創(chuàng)作了三千多首詩詞”,“充其量僅夠三流水平”,“所以他為自己起的主要筆名之一,就是‘打油詩人’”。
我想說的是,抗戰(zhàn)勝利,張恨水從重慶回到北平,發(fā)現(xiàn)淪陷期間,有一百多部內(nèi)容荒誕不經(jīng)、下流無恥的作品,一律盜用張恨水的名字在市面流傳。他非常生氣,多次在報(bào)上發(fā)表聲明,并請主管部門查禁。他聽說東北各大城市也是如此。我不知李珂先生是否一時(shí)失察,誤用了敵偽時(shí)期的一些資料?
1940年初,我在新聞研究班學(xué)習(xí)期滿,分配到軍委會政治部三廳所屬的通訊社當(dāng)記者,第三廳廳長郭沫若向我們一行發(fā)表講話。接著我們一行為避開敵機(jī)空襲,特地在星夜到新民報(bào)參觀,當(dāng)我獲悉張恨水先生在報(bào)社,不僅寫稿,還主持報(bào)社全盤業(yè)務(wù),我高興能見到仰慕已久的老前輩。張老辦公室的陳設(shè)簡單,環(huán)顧蕭然,一燈如豆,當(dāng)他聽說我是桐城人,張老說他是潛山人,地地道道的安徽大同鄉(xiāng)。
1945年,南京政府國防部組織中外記者代表團(tuán)訪問傅作義將軍所部,我隨團(tuán)乘專機(jī)飛抵北平停留一天,聽說張恨老在新民報(bào)北平版當(dāng)經(jīng)理,我趁便前去拜訪敘談,談些什么,現(xiàn)在已毫無印象。我回南京不久,聽說張恨老向新民報(bào)創(chuàng)辦人陳銘德、鄧季惺懇辭獲準(zhǔn),結(jié)束了四十年的報(bào)壇生活。世事變化太大,三年解放戰(zhàn)爭,換了人間。
我應(yīng)舊友浦熙修邀約,走進(jìn)她主持的文匯駐京辦事處當(dāng)記者,有一天,與她情同姐妹的彭子岡一同看望熙修,閑聊當(dāng)中,談起張恨水,子岡與我當(dāng)即決定,兩人一道走訪。張老佇立在一幢房子臺階上,身著白襯衣和淺灰西裝褲和我倆見面,接著把我們引進(jìn)屋里談話,這才知道這幢有三十多間房的豪宅他已賣給電影廠,過些日子,就要搬走,住進(jìn)磚塔胡同四十三號小四合院。
他又說,導(dǎo)致他處境衰敗是因?yàn)榘寻娑愃玫氖畮變牲S金和外幣,交給大中銀行經(jīng)理王錫衡托他存入銀行,姓王的開了一張收據(jù)沒給存折。等到世亂如麻,王錫衡把外幣、黃金席卷逃跑,沒有存折,無法到銀行取錢,造成經(jīng)濟(jì)上很大損失。后來我到他買下的小四合院一看,家里上有岳母,還有原配妻子,以及后來婚配的夫人周南和七個(gè)子女。新居有一面積不大的書房,陳列著竹子做的小書架,陳放著幾十本書,顯出書架空間很大。
海外有些好事之徒,散布謠言說,共產(chǎn)黨政權(quán)對老知識分子不管不顧,張恨水現(xiàn)在流落街頭以乞討為生。我的朋友潘際?找我談起海外謠言,建議我找張恨水寫稿由香港大公報(bào)發(fā)表,謠言自然不攻自破。我受托后,就專程拜訪張恨老,請他按照港報(bào)要求的內(nèi)容,寫他耳聞目睹的新社會新氣象。張恨老對我的說辭表示不同意,理由是,他在家養(yǎng)病,足不出戶,怎么可以編造親自目睹社會上新氣象。我完全贊同他的實(shí)話實(shí)說,轉(zhuǎn)告際?。
隔了兩天,際?對我說,大公報(bào)領(lǐng)導(dǎo)尊重張恨老的意見,不談社會情況,可以寫民間傳說,張恨老一聽表示同意。他第一部著作《梁山伯與祝英臺》問世后,香港大公報(bào)連載,深受好評,政治影響很大。他繼又推出《白蛇傳》、《牛郎織女》、《秋江》、《孔雀東南飛》、《孟姜女》等十種以上。他致函好友馬彥祥說,稿酬收入足以養(yǎng)家活口,前承政府關(guān)心照顧,每月發(fā)給生活費(fèi)一百二十元請即停發(fā)。
有一天,張恨老對我說,想請大公報(bào)的朋友們聚會一次,托我代為籌劃,我遵囑在大華電影院后面的康樂酒家訂了酒席,是日應(yīng)邀入席的有大公報(bào)社長王蕓生,香港版大公報(bào)駐京辦事處主任朱啟平、潘際?、張恨老的報(bào)壇老友時(shí)任大公報(bào)辦事員季?慈,主人在夫人周南陪伴下入席。開席前,賓主敘談,王蕓生先生和我談京劇,以為我懂戲。等到酒菜上桌,周南女士向客人敬酒,她看到啟平與我能飲烈性白酒,多次用茶杯斟酒和我倆干杯,毫無醉意。聚會在熱烈氛圍中散席。
五十年代的中國,政治運(yùn)動不斷,關(guān)系知識分子群體命運(yùn)的重大事件不絕如縷。1954年的反胡風(fēng)之后,號召向黨提意見,引起熱烈響應(yīng)。人民日報(bào)社長鄧拓、新華社社長吳冷西、廣播事業(yè)局局長梅益,在主持新聞工作者大會上要求與會的新聞工作者積極發(fā)言,不少采編人員爭先恐后舉手要求發(fā)言,我剛舉手,覺得有人牽動我的衣服,回頭一看,原來是張恨老,他擺手示意不要發(fā)言。
在會議開始時(shí),主席臺上首先指名道姓請張恨老發(fā)言,被他婉言謝絕,似乎他看破大會藏有玄機(jī),但是我一心要表達(dá)意見,就是不滿意許多老新聞工作者在解放后幾乎都被排除出新聞隊(duì)伍,我在大會上沒有發(fā)言,卻寫了《老報(bào)人歸隊(duì)》寄給鄧拓。事實(shí)上,老報(bào)人良莠不齊,我在宣揚(yáng)歸隊(duì),暴露了我的淺薄無知,等到反右運(yùn)動鋪天蓋地而來,我停職寫檢查。有一天,在西郊民巷公交車站,我巧遇張恨老,他像批評家里的子弟批評我不識時(shí)務(wù),越說越生氣,臉都漲紅了。
不久,我走進(jìn)勞改農(nóng)場干農(nóng)活,在北大荒度過十幾年,幸而大難不死,存活到右派改正的一天,不過失去了三、四十年金貴的歲月,叫作“壯年勞改,皓首歸來”。我感到遺憾的是,對我關(guān)愛備至的張恨老已經(jīng)無疾而終,“1967年農(nóng)歷正月初七早晨,家里人為張恨水穿鞋時(shí),他忽然向后倒去與世長辭了。”
張恨老正直高尚的品格令人敬佩。1945年,毛主席到重慶,在一次各界人士相聚的盛會上,把延安帶來的土特產(chǎn)贈給張恨水,聲稱延安翻印過他的《五子登科》等著作,但是延安沒有版稅制度,這些土特產(chǎn)只是聊表心意。當(dāng)時(shí)重慶報(bào)紙作了報(bào)道。
1955年春節(jié),全國政協(xié)團(tuán)拜會上,毛主席接見張恨水,問張恨水為什么看不到他的著作,他據(jù)實(shí)回答,一來是生病,再是對工農(nóng)兵生活不熟悉難以勝任。此后不久,周揚(yáng)告訴他,毛主席有指示,為工農(nóng)兵服務(wù),不能從字面上理解,老作家還是要寫自己熟悉的題材。毛主席對張恨老的關(guān)懷是殊榮,但他從不向人提起以此自炫,顯示了這位老作家的人格力量。
|
|