|
|
本帖最后由 東北偏北 于 2010-12-29 12:46 編輯
愛女生,更愛祖國
無數(shù)中國人的人生第一次都與同一本字典相關(guān)。
男生甲的第一封情書寫于小學(xué)四年級,為了搞清楚“愛”與“喜歡”哪個更精準(zhǔn)而不得不求助《新華字典》。而答案卻讓他更糾結(jié):字典上,“喜”和“愛”都是“對人或事物有真摯的感情”,比如:愛祖國、愛人民;當(dāng)然還有“愛惜,愛護”的意思,但用于向女生表白好像不是那么靠譜,因為對應(yīng)的舉例是:愛集體愛榮譽。
男生甲怎么也無法將集體和榮譽與自己體內(nèi)的荷爾蒙等同起來。
男生乙第一次對于敏感詞的追根問底也來自于《新華字典》。他用這本字典研究了所有帶“女”與“月”字部首的字,這一不可告人的癖好最終止于對“胴體”的探窺。字典上,這個讓男生乙第一次產(chǎn)生生理反應(yīng)的詞被解釋為:軀干,整個身體除去頭部、四肢和內(nèi)臟余下的部分。
在私底下,許多遭遇青春期的男生都承認(rèn),當(dāng)年都曾厚著臉在這本字典上查找過“敏感詞”,只是答案都不太給力——
比如,“性”只是“男女或雌雄的特質(zhì)”;“精液”就是“雄性動物體內(nèi)的生殖物質(zhì)”;而“生殖”,也就是“生息、滋生”……同志丙生于上世紀(jì)60年代,打從他懂事起,同志就是社交場合上最普遍的稱謂。盡管在這本字典上,同志是“志趣相同的人。特指在政治上立場和見解相同的人”,但他與所有同齡人在情書或公開場合里都情愿彼此“同志”。
同志丙對這本字典的幾乎所有釋義及例句都能如數(shù)家珍,只是在若干年后,同志丙在指導(dǎo)兒子寫作文時,常常感慨詞不達(dá)意。
比如,在向兒子解釋“顛沛流離”與“傾家蕩產(chǎn)”時,熟悉的兩句例句便脫口而出:舊社會人民過著顛沛流離的生活;地主的剝削使農(nóng)民傾家蕩產(chǎn)。但兒子卻不買賬:現(xiàn)在不是也有人過著顛沛流離、傾家蕩產(chǎn)的生活嗎?
同志丙一下子哽住了,不僅如此,當(dāng)年的例句在兒子現(xiàn)在使用的版本上也已經(jīng)不見了!拔揖拖癖蛔约旱淖C人摑了一嘴巴。”他說!蹲x庫》主編老六念大學(xué)時甚至想在字典里找到關(guān)于“毛片”的解釋。但他最終沮喪地發(fā)現(xiàn),字典里解釋欠妥的詞太多了,如果真信了它的說法,你簡直就找不到還有什么下三路的事兒是不淫穢的了。
當(dāng)然,這只是臺面下的小動作,在交給老師的作業(yè)簿上,我們說話的腔調(diào)始終規(guī)范且整齊劃一,這在很大程度上歸功于中國的小學(xué)始終熱衷組織的查字典比賽。
就拿一次春游來說:天空,總是“萬里無云”的;走過的路上,必定是“載歌載舞”的;心情“興高采烈”是必須的;見到五星紅旗,立即想到是“烈士鮮血染成的”。
最后這句差不多拉近了共和國幾代人的距離。在他們印象里,“紅”在字典里是“國旗底子的顏色”,后改為“鮮血一樣的顏色”。
這句話是這本字典對幾代中國人所產(chǎn)生的植入骨髓的影響。
今天,就要配給你了
從60后同志丙,到80后男生甲乙,再到生于90年代同志丙的兒子,上小學(xué)語文課的第一天都曾被通知:請同學(xué)們盡快去新華書店買一本《新華字典》。
從1953年至今的57年,《新華字典》發(fā)行逾4億冊,這還不包括盜版的。無論從發(fā)行量、普及面、影響程度,還是讀者忠誠度來看,它對中國人的意義都類似于圣經(jīng)之于基督徒。想想有多少人的名字是父母翻《新華字典》查出來的就知道了。
當(dāng)然這只是流于表面。在過去的57年中,《新華字典》10次修訂,修訂頻率及釋義變幅嚴(yán)重影響了它的穩(wěn)定性與普世意義。
不過,在仍處于快速發(fā)展中的轉(zhuǎn)型期中國,這本既講政治又隨波逐流的字典其實并不讓人感到太驚奇,它只是濃縮了這個國家過去60年所摸著石頭趟過的河。
用過《新華字典》1953年首版的同志丙在很長一段時間,一直認(rèn)為蘇聯(lián)、朝鮮等社會主義兄弟國家在國際上是除中國外最強大、最重要的所在,因為在字典各國首都、面積、人口一覽表中,社會主義兄弟們?nèi)颊紦?jù)了最前面的席位,一長串資本主義尾巴國追隨著我們。
首版《新華字典》的編撰者大多數(shù)已經(jīng)作古,曹先擢——北京大學(xué)中文系教授,首版編撰牽頭人魏建功的學(xué)生——認(rèn)為,53版的“新話系統(tǒng)”是新中國成立之初知識分子自覺主動的政治熱情,并非受到高層的授意。
那時候知識分子主動投進新社會的洗澡堂,滌盡舊社會的思想污垢,這當(dāng)然包括舊時期的封資修以及小資產(chǎn)階級的纏綿悱惻。
從第一版開始,《新華字典》就以“新華”的視角系統(tǒng)性地創(chuàng)造新話,重新劃分世界地理與歷史,將“舊社會”與“資本主義”切割開來,按字典上的例句,叫做“劃清敵我界限”——
作為新話,“布爾什維克”、“共產(chǎn)主義”、“社會主義”、“資本主義”以及馬克思的重要理論全都收錄其中,在新話系統(tǒng)里,連“娶”、“嫁”、“媒”都成了舊社會的產(chǎn)物,“配”,才是“男女結(jié)婚”的新表達(dá);“乞丐”什么的全是剝削制度下的毒瘤,因此在“新社會里再也看不見蓬頭垢面的乞丐了”;美帝國主義“卑鄙無恥”,盡管“一見中國人民志愿軍就嚇得打哆嗦”,但“這筆血債一定要償還”。
“敵我”的三八線遍布字典各個角落,即便是“淋病”,也只“在資本主義社會很常見”。
這套新話系統(tǒng)所構(gòu)造的世界觀與幻覺持續(xù)被當(dāng)年的報紙、電視、廣播所不斷強化。并且,新中國政權(quán)初建就將文字改革委員會設(shè)為正部級機構(gòu),前中國社科院語言所詞典編輯室主任韓敬體認(rèn)為,這足以體現(xiàn)新政權(quán)對語言建設(shè)的重視程度!斑@是一個系統(tǒng)工程!蓖颈f
一顆紅心累不死
如果說53版的《新華字典》是知識分子主動的“思想洗澡”,而到了71版的時候,《新華字典》已經(jīng)全面被工農(nóng)兵來營造了。
曹先擢的另一個歷史身份是《新華字典》71版編撰小組副組長,組長是工宣隊與軍宣隊的干部,以體現(xiàn)“工農(nóng)兵營造話語系統(tǒng)”的時代要求。
時代要求編撰者將“封資修”全面趕出字典。比如,被劃分為“剝削制度的產(chǎn)物”包括:婊、娼、妓、嫖、妾、宗祠、寺廟、倫常、典當(dāng)、掮客;還有比“封資修”略顯進步的字詞,包括官、自由、民主。
若干年后,同志丙被公派到當(dāng)年在《新華字典》排名倒數(shù)第三位的“美帝國主義”考察,看到自由女神的那一刻,他條件反射地在腦海里對“資本主義自由”的釋義轟隆隆過一串驚雷:在剝削階級專政的國家里,只有剝削階級剝削勞動人民的自由,沒有勞動人民不受剝削的自由。
而回想當(dāng)年,同志丙別說“自由女神”,就是“神”,也是不能隨便亂提的,除非是引用字典里收錄的詞條:無神論,不信鬼神。
盡管如此,《新華字典》仍是同志丙當(dāng)年最心愛的讀物,因為“那是一個無書可讀的年代”。
“文革”期間,《新華字典》成市面上惟一流通的一本字典!盀槭裁匆抻嗊@本詞典?”71版編撰小組成員,北京大學(xué)中文系教授安平秋回憶說,“第一是沒有一本像樣的書送給外賓,第二是周總理深感我們學(xué)漢語沒有一本像樣的字典”。
周總理直接負(fù)責(zé)71版的修訂工作,提出的要求是“小改應(yīng)急需”。彼時,大學(xué)停課了,中小學(xué)校還在繼續(xù),沒有字典,將嚴(yán)重影響語文課的教學(xué)。
在安平秋的回憶中,當(dāng)年幾位編撰負(fù)責(zé)人同時是“黑幫爪牙”、“反動知識權(quán)威”、“反革命小集團”、“專政對象”,這是當(dāng)時大多數(shù)中國知識分子的境遇。
小改是不敢的,提不同意見更是不可能的,這是前車之鑒。所有詞條,事無巨細(xì),都經(jīng)歷過編撰者的好幾道“政審”——
例句“巴不得馬上回家”,革命性不強,改為“巴不得馬上返回戰(zhàn)斗崗位”;
例句“累死了”,社會主義事業(yè)的工作熱情到哪里去了?刪除;
例詞“背著太陽”,有隱射毛主席之嫌,改為“向著太陽”;
例詞“利人利己”,不符合時代精神,改為“毫不利己,專門利人”;
甚至有人要宣判“茹毛飲血”為反動成語,因為“茹”是吃的意思,這樣一來不就成了“吃毛”……
71版“小改”《新華字典》涉及一兩千處的修改意見。意見最終到了周總理那里,看到把“背著太陽”改成了“向著太陽”,周說了句,“神經(jīng)過敏!”
去“封資修”,突出“工農(nóng)兵”的政治要求,影響的不僅僅是《新華字典》,還有中國整個十年的語言與思想。
不僅是字典。中學(xué)歷史教科書編撰者將一半以上的篇幅用于展現(xiàn)、歌頌大大小小的農(nóng)民起義,以凸顯農(nóng)民的國家主人地位;語文教科書將所有被打倒的作家的作品全部撤下,所有不健康、不革命的情感的名家文章都要進行刪節(jié),比如朱自清的《背影》,里面流露出對父親的依依不舍就太過于“小資產(chǎn)階級情緒”……
幾位71版編撰者總結(jié)當(dāng)年的修訂經(jīng)驗:言多必失,能用一個詞來表達(dá)一個意思,就盡量不要再新增另一個相近的詞,盡量縮小表達(dá)和思想的界限,以減少口誤、涉嫌隱射、被人攻擊的幾率。
一旦一個詞語被公認(rèn)為政治正確,又紅又專,它將在這個新話體系中被迅速跟從、放大,成為影響幾億人的熱詞,或者說,是套話。
“紅”,71版中釋義為“我國國旗底子的顏色”,與其相對應(yīng)的“黑”,釋義為“惡毒”。據(jù)香港大學(xué)傳媒研究中心研究員錢鋼考據(jù),反右運動深入之時,作為“黑心”的對立面,“紅心”降生。
隨即,它密集地出現(xiàn)在黨報、典型宣傳、詩歌作品、革命歌曲、入黨申請書;它還被做成紙質(zhì)、綢質(zhì)的“紅心”實體,高舉于知識分子向黨交心,效忠社會主義的游行隊伍中。
一顆紅心也成了新社會新青年的基本政治素質(zhì)。
找前途,查字典
1978年,四人幫剛剛被打倒,北京西單的墻上就有了區(qū)別于以往套話的社會新詞——民主。而字典回歸常識仍然是百轉(zhuǎn)千回的系統(tǒng)工程,這差不多用去了此后改革三十年的時間。
79版《新華字典》修訂于1975年。據(jù)韓敬體回憶,其時,國家出版局在廣州召開了詞典編撰出版規(guī)劃會議,話語系統(tǒng)主管者張春橋、姚文元要求160部字典的修改“全面貫徹?zé)o產(chǎn)階級專政”。160部字典,一路向左狂飆。
當(dāng)時修改得最突出的是《新華詞典》,編纂者提出“把封資修趕出新華詞典”,“將無產(chǎn)階級專政貫徹到每個詞條”,以示貫徹75廣州會議精神。比如“抗旱”,也是有階級性的,在無產(chǎn)階級專政下,勞動人民抗旱;在資本主義國家,他們不可能抗旱……
直至到了80年代,字典才開始試著回歸常識。“去掉各種‘主義’,階級分析、個人崇拜與意識形態(tài)批判是題中應(yīng)有之意,是無需討論的,”社科院語言所詞典室副主任程榮說,“自此我們編的不再是本政治字典”。
比如“傾銷”一詞,1979年以前的釋義均為,“大資本家為了壟斷市場,把商品減價大量出售”。1992年改為,“指把商品減價大量出售”。那一年,社會主義市場經(jīng)濟的說法確立,很多此前與資本有關(guān)的詞匯開始松綁。直到2004年在經(jīng)濟學(xué)專家的建議下,重擬了釋義,“一種以低于成本的價格大量拋售商品的不正當(dāng)競爭手段”。
“因為傾銷不只是簡單地把商品減價出售,”程榮說,“詞條釋義必須科學(xué)精準(zhǔn),同時也要讓一般讀者看得懂”。
許多行為與現(xiàn)象也取消了“主義”的界限,比如,妓女、嫖客、傭金、掮客、典當(dāng)、拋售、出租等;
許多例句則直接換掉或去掉帶有意識形態(tài)切割的主語或定語,簡化為例詞,比如,“帝國主義前途暗淡”,簡為“前途暗淡”;“解放前天災(zāi)人禍,工農(nóng)的生活太慘了”,改為“她的遭遇太慘了”。
字詞表達(dá)的多樣化也在逐步恢復(fù),程榮介紹,近年,“吧”這個字出現(xiàn)的頻率越來越高,如酒吧、網(wǎng)吧、吧臺,04版修訂時,就在“吧”字下增補了新的義項。
韓敬體也表示,下一版的《現(xiàn)代漢語字典》將考慮收錄“給力”,“大家需要,也喜歡更豐富的表達(dá)!彼f。
表達(dá)是豐富了,但長期形成的思維定勢與套話仍然沒有退出歷史。
在深圳機場,你仍會看到有“社會停車場”;在一些報道標(biāo)題中,你仍會看到“某社會青年逼迫同學(xué)賣淫”的字眼,這是在“文革”前流行起來的叫法;在國慶60周年之際,天安門實施暫時封閉,一些媒體將其描述為“暫時不對社會開放”。
這些早就習(xí)以為常的用法被香港大學(xué)傳媒研究學(xué)者錢鋼鉆了回牛角尖:對“社會”的這種貶義竟然沿用至今,也算是“有主義,無社會”的舊體制弊端的后遺癥。
經(jīng)不起推敲的套話遍布于當(dāng)下生活的細(xì)枝末節(jié)——
填寫簡歷時,你的“政治面貌”,要么“黨員”,要么“群眾”,而關(guān)于“黨”,《新華字典》里,“在我國,黨特指中國共產(chǎn)黨”;
消費埋單要開發(fā)票,收銀員總會問你,“抬頭寫個人,還是單位?”在《新華字典》里,“單位”指“機關(guān)、團體或?qū)儆谝粋機關(guān)、團體的各個部門”,而個人,是被排斥于單位之外的無組織者。在英語里,單位是個謎。
絕大多數(shù)時間里,人們刻意回避這套新話,在網(wǎng)絡(luò)世界中,數(shù)量龐大的網(wǎng)民也磨合提煉出自成體系的腔調(diào),這兩套腔調(diào)大多可以相互轉(zhuǎn)換、翻譯。
比如,男生甲說,“小姐”,按新話體,是“剝削階級的產(chǎn)物”“賣淫為生的女人”,不過,最近改叫“失足婦女”了;有些則直接共享,無需翻譯,比如,“你是哪個單位的?”還有些翻譯過去就變成了“敏感詞”,比如……“算了,還是別比如了!
男生甲也有不得不操起新話體的時候,比如,作為班級黨支部書記,主持班級的黨支部生活和發(fā)展新黨員的場合,男生甲總是需要努力板起臉,提醒別人“注意思想覺悟”。
“思想覺悟”這境界真的很重要。臨近畢業(yè),男生甲的工作還沒落實,私底下,一幫哥們姐們有拜臥佛(OFFER)的,有給曾哥燒香的,有算塔羅牌的,有把老爸老媽三姑六姨的關(guān)系全使喚上的……但在系里組織的就業(yè)動員大會上,這些都是上不了臺面的“思想”!耙环指乓环质斋@,”主持人說,“相信大家都有光明的前途!
大家都有光明的前途,這也已經(jīng)被《新華字典》規(guī)劃好了的,在第十版661頁,“張華考上了北京大學(xué);李萍進了中等技術(shù)學(xué)校;我在百貨公司當(dāng)售貨員:我們都有光明的前途”。 作者: 南方周末記者 潘曉凌 實習(xí)生 范承剛 南方周末特約撰稿 雷磊 發(fā)自北京
|
|